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 MARCELINE 


OÙ 


LA PUNITION FANTASTIQUE  : 


ous comprendriez l'histoire que je vais vous raconter, 
si vous eussiez vu quel regard de colère et de mépris me 
lança ma femme, à travers son face à main, quand, 
m'adressant à M. Barlotti, je lui demandai le prix auquel il 
consentirait à ame céder son théälre de marionnettes avec les 
accessoires, les décors et les personnages qui en faisaient le 
plus délicieux, mais le plus saugrenu des bibelots. 
Depuis trois Jours, le désir de posséder ce théâtre de 
« burattini » me poursuivait sans relàche et je ne cessais de 
penser au plaisir que j'éprouverais à rapporter en France ce 
baroque et charmant souvenir d'un voyage dont toules les 
heures, cependant, n'avaient pas été heureuses, du fait, je dois 
bien le dire, de ma femme Marceline. Sa maussaderie et sa 
mauvaise humeur n'avaient manqué, en effet, de sé manifester à 
chaque occasion et à tout propos, et devant ces récriminations 
continuelles de mon irascible compagne, j'étais bien forcé de 
reconnaitre que J'avais eu tort de tenter un essai qui avait 
tourné à l'encontre de mes espérances. Le mieux était donc, 
vu l’échec de cette expérience, de rentrer chez nous au plus 
vite. Sur ce point, ma résolution élait prise, mais, sur un autre 
aussi, elle ne l'était pas moins el j'élais bica décidé à ne pas 
repasser la frontière sans emmener avec moi les séduisants 
petits bonshommes de bois et de carton pour lesquels Marceline 
montrait si peu de sympathie et envers qui la mienne s'était 
déclarée dès que J'avais fait leur connaissance par l'entremise 
de l’excellent M. Barlotti. De plus, j'avais comme un obscur pres- 
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sentiment qu'ils Joueraient un rôle dans ma vie et c'était ce pro- 
jet d'achat qui m'avait conduit de nouveau au palais Pastinati. 

Ce palais Pastinati, situé dans un des quartiers les moins 
fréquentés de Venise, avait été jadis une opulente demeure: 
Bien qu’assez délabré, il présentait encore un fort bel échantillon 
de l'architecture vénitienne au xvri° siècle. Il mirait dans un 
étroit rio sa façade somptueuse et décrépite et conservait vrai- 
ment grand air avec sa haute porte marine aux vantaux moisis, 
surmontée d’une tête de guerrier casqué et barbu. 

Cette porte franchie, on pénétrait dans une vaste salle au 
dallage humide, mais d’une noble proportion, sous un plafond 
à caissons sculptés où était figuré le blason des anciens maîtres 
du lieu. Ce vestibule seigneurial offrait aux regards une antique 
chaise à porteurs, près de laquelle une statue de bois peint 
représentait un petit laquais tendant aux visiteurs un plateau. 
Dans ce plateau étaient des cartes imprimées où se lisaient ces 
mots : 

Caro BarLorri 
Antichirà Du: 


Ce palais Pastinati était, en effet, la propriété de M.  Bar- 
lotti, marchand de curiosités. M. Barlotti en ‘avait fait une 
dépendance de son magasin de la place Saint-Marc et y tenait 
en réserve un grand nombre d'objets. Cette destination faisait 
du palais Pastinati l'endroit le plus hétéroclite du/ monde. 
Cependant, tout en obéissant aux exigences de son métier, 


M. Barlotti ne manquait pas de goût. Plusieurs salles du palais 


avant conservé leur décoration originale en stucs coloriés, 
M. Barlotti en avait restitué le mobilier contemporain. Dans 
une de ces pièces, 11 avait même placé trois ou quatre manne- 
quins de grandeur naturelle et revêtus de costumes du temps. 
Mais malgré cet effort pour rendre la vie au palais Pastinati, 
M. Barlotti n'était pas parvenu à lui enlever un certain aspect 
de désuétude fantastique. On y respirait une étrange odeur de 
moisissure et d'humidité. Les pas y retentissaient singulière- 


ment sur les dallages sonores et faisaient craquer bizarrement 


les parquets vermoulus. Avec ses salles trop vides ou trop 
encombrées, ses escaliers, ses portes, ses recoins biscornus, le 
palais Pastinati avait des airs de maison hantée. 

Cette impression s’augmentait encore be la présence de 


É 
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M. Barlotti. L'antiquaire était, en effet, ce qu’on appelle un 
drôle de corps. Son visage semblait couvert d’un masque de 
parchemin. Très grand, très maigre, 1l se dressait sur de lon- 
gues Jambes en pilotis. M. Barlotti portait un lorgnon à chai- 
nette de cuivre et fumait continuellement de minces « vir- 
ginia. » [l faisait songer à ces personnages d'Hoffmann ou de 
Gozzi qui sont en butte aux persécutions des esprits et à leurs 
malicieuses tracasseries. Cette ressemblance, d’ailleurs, était 
trompeuse. Avec son air de revenant, M. Barlotti n'était revenu 
de rien. Il laissait entendre qu'il ne dédaignait ni le lit, ni la 
table, aimait à plaisanter et riait volontiers, bien que d’un rire 
caverneux, en accompagnant les visiteurs à travers sa « galerie 
d'art, » ainsi nommait-il le palais Pastinati. Et c'était juste- 
ment au cours de l’une de ces visites que J'avais pénétré dans 
cette chambre où se dressait le théâtre de marionnettes devant 
lequel je me retrouvais aujourd'hui et que, sous l’œil désap- 
probateur de Marceline, Je contemplais avec une ardente 
convoilise. | 

Car, dès que je l'avais vu, ce petit théâtre, je m'étais senti 
une envie désordonnée de l’acquérir. Sur-le-champ, j'avais 
compris que je ne quitterais pas Venise sans satisfaire ce 
caprice inoffensif et sans commettre cette innocente folie. Quel 


que dût être le prix que me demandât M. Barlotti de ses poupées, 


J'étais bien résolu à en passer par où il voudrait; aussi fut-ce 
en lorgnant d’un air amoureux l'objet de mon désir que 
j'adressai à l’antiquaire la question qu'il attendait de moi. 

A peine la lui eus-je posée que M. Barlotti retira d’entre ses 
lèvres son « virginia » éleint et éclata de son rire profond et 


. maléfique. 


— Ah! ah! vous voulez que je vous vende mon pelit 
théâtre... Ma foi, mon cher monsieur, je n’attendais pas moins 
de votre bon goût. Savez-vous que vous avez mis le doigt sur 


la pièce la plus rare de toute ma galerie, une pièce unique, 


monsieur, dont je n’ai pas vu la pareille de toute ma carrière 
d’antiquaire ? Oui, regardez la finesse et l’expression des figures. 
Ne les dirait-on pas vivants, ces « burattini? » Oui, vivants, 


monsieur, une merveille, une véritable merveille digne d’un 


musée! Mais permettez que je consulte mon carnet. 
M. Barlotti avait tiré de sa poche un calepin crasseux qu'il 


_feuilletait de son doigt maigre. Pendant ce temps, je regardais 
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l'objet délicieux, sans prendre garde aux signes répétés que 
m'adressait Mairceline. Je n'avais d’Yeux que pour mon cher 
petit théâtre et pour son cartouche qui portait inscrits en 
lettres d’or ces mots magiques : Casa di Arlechino. Dressé dans 
un coin de la pièce, il me fascinait. Entre ses portants, enca- 
drée d’une délicate moulure dédorée, la scène ouvrait sa 
minuscule profondeur sur un décor de toile peinte représen- 
tant la place Saint-Marc. On y distinguait la Basilique, le Cam- 
panile, l'angle de la Libreria et des Procuraties. Dans ce décor, 
suspendus à des fils, se tenaient une douzaine de person- 
nages qui, ainsi que me l'avait fait remarquer M. Barlotti, 


avaient vraiment l’air d'être vivants. Et ces personnages étaient 


ceux de la Comédie italienne, de la vieille Commedia dell’ Arte, 
ceux que l’on appelle les Masques et qui ont charmé l'Italie et 
l'Europe de leurs lazzis, de leurs gambades, de leurs intrigues, 
de leurs amours, de fleur extravagante et éternelle fantaisie, 
ceux qui ont animé de leur poétique et visible présence les 
parades du vieux Ruzzante et les canevas de Goldoni et de 
Gozzi. Et Je ne me lassais pas de les regarder, ces princes de 


la farce et du fanlasque, groupés en leur accoutrement tradi- 


tionnel. 

Oh! l’amusante troupe qu'ils formaient, les « burattini » 
de M. Barlotti, en leur assemblage bariolé! Il ÿ avait là 
Pantalon avec son pourpoint de drap rouge et sa grande robe 
de drap noir, Pantalon, avec son masque bistre sous son bonnet 


de laine, Pantalon aux pantoufles jaunes; et, auprès de Pan- 


talon, Brighella et Tartaglia : Brighella tout habillé de blanc 


et chamarré de passementeries vertes, avec son masque à mous- . 
taches, son escarcelle et son poignard; Tartaglia en drap vert - 


rayé de jaune et portant sur le nez de grosses lunettes bleues. 
JL y avait là le noir Scaramouche à la figure enfarinée, à la 
moustache et aux sourcils peints, et le blanc Pulcinello, masqué 


de noir sous son chapeau de feutre gris, et Rosaura et Giaco- 


metta, et Coralline au casaquin et à la jupe de soie verdâlre, 
rayés de vert d’eau, et l’élégant Lélio tout emplumé, tout 
galonné, tout pailleté, tout tuyauté, et Mezzetin avec Colom- 


bine, et Arlequin, Arlequin dont la veste et le pantalon jaune 
clair s’ornaient de triangles d’étoffe jaune et verte, Arlequin. 
avec son masque, son serre-têle et sa mentonnière noire et qui 


arborait au chapeau une queue de lièvre et qui saluait grave- 
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ment de la batte trois personnages du Carnaval de Venise, en 
manteau et baüta, masqués de blanc et le tricorne en tête, 
tandis qu'au milieu d’eux un Centaure cambrait fièrement son 
torse d'homme barbu sur un corps de cheval aux sabots de 
corne, oui, un Centaure, et qui avait, en plus de celle de se 
trouver sur la Piazzetta, la singularité d’être pie! Et c'était tout 
ce pelit monde charmant auquel s’ajoutait la présence inex- 


_ plicable d’un monstre mythologique dont j'allais, pour quelques 


misérables pièces d’or, devenir le possesseur, quand le bon 
M. Barlotli lèverait le nez de dessus son calepin et me dirait le 
chiffre de la somme dont j'aurais à payer l’acquisition de ce 
jouet, inutile cerles, mais si attrayant, quoi qu’en pensât la 


-sévère el réprobatrice Marceline. 


Certes, je savais bien qu'il serait exagéré, ce chiffre, mais 
l'impudence de M. Barlotli dépassa tout de même mes prévi- 
sions les plus dispendieuses. Bigre, M. Barlotti ne me ména- 
geait pasi Il abusait et se moquait de moi. La sagesse eût été, 
évidemment, de répondre à ses prétentions par un haussement 
d'épaules ou une pirouette, mais Arlequin me regardait si gen- 
timent et Coralline me lancçait une œillade si persuasive! Et 
puis, comment résisler au sourire de Rosaura et à la grimace 
de Pulcinello, sans compter que Brighella et Tartaglia s’en 
mêlaient, que Pantalon faisait des signes à Scaramouche et 
que le Gentaure lui-même se tirait la barbe en roulant des yeux 
encourageants! Comment infliger cette déception aux trois 
masques vénitiens qui me considéraient sous leurs visages 
carnavalesques de satin blanc? Aussi fut-ce d’une voix tran- 


quille et comme s’il se füt agi de l'achat de n'importe quelle 


babiole que je répondis à M. Barlotti : 
— Eh bien! Monsieur Barlotti, c'est entendu. Nous quittons 


Venise dans trois jours. Que tout soit emballé pour le mo- 


ment de notre départ. 
M. Barloiti acquiesça. : 
— Allons, messer Arlechin, saluez votre nouveau maître, 
M. Barlotti, du bout de son « virginia, » avait touché le fil 


du #pantin qui exécuta une gambade Joyeuse. Je m'étais 


retourné vers Marceline. 
 — N'est-ce pas, Marceline, c’est bien dans trois jours que 
nous partons? 

Mais Marceline avait disparu. Je jetai un dernier coup 
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d'œil à mes chères marionnettes, comme pour implorer d'elles 
secours et protection, contre le mécontentement que ma femme 
ne manquerait pas de me témoigner pour ce qu’elle appelle- 
rait, je n’en pouvais douter, « encore une folie », et, précédé de 
M. Barlotti qui avait rallumé son « virginia, » Je me misen 
devoir d’aller rejoindre, à travers les salles dallées du palais 


Pastinati, la gondole qui nous y avait amenés. Marceline y. 


était déjà installée. Elle me fit place sur les coussins et, sans 
presque répondre aux saluts de l’honnête M. Barlotti, d’une voix 
plus que revêche, elle ordonna au gondolier de nous reconduire 
à l'hôtel. Durant tout le trajet, elle ne m’adressa pas la parole. 
Décidément, elle était fâchée et son air exaspéré m'annonçait 
qu'elle ne me pardonnerait pas ma «frasque » et que, cette fois, 
la « mesure était comble. » De tous les fils de mes pantins, 
pouvais-je cependant supposer le lacet que Marceline en ferait 
un jour et auquel, après m’y avoir fait trébucher, elle viendrait 
se prendre elle-même? 
à: # 
*% x 


Je n’ai jamais été une forte tête et j'ai toujours manqué de 


cette solide volonté par laquelle on se dirige dans la vie selon 


les règles du bon sens et en vue de certains de ces résultats 
pratiques où s’applique sérieusement le commun des hommes; 
aussi mon existence fut-elle assez désordonnée sous son appa- 
rence de monotonie et de régularité. 

N'allez pas pourtant en induire que j'aie commis d’ hypo- 
criles extravagances ou d’obscurs méfaits. Non! je ne suis 


d’une nature ni violente, ni perverse, et mes seuls écarts. 


vinrent de ce que je me suis toujours senti incapable de m'in- 
léresser à ce qui préoccupe la majorité des humains. C’est pour- 
quoi Je ne saurais prélendre à passer pour un homme rüison- 


nable. L’est-on, en effet, quand on se laisse aller à la fâcheuse 
inchination de ne voir en toute chose que ce qu’elle peut com- 


porter de plaisir et de beauté sans se soucier autrement de 


l'utilité qu'elle peut avoir? Si ce point de vue est adopté, je. 


dois donc reconnaitre que j'ai foujours vécu dans la plus par- 
faite déraison, puisque je n’ai jamais pu me régler - ‘sur mon 
intérêt et que je l'ai toujours subordonné à ma fantaisie. 

Cette disposition à ne goûter et à n'apprécier que ce que 
ja plupart des gens considèrent comme foncièrement vain et 
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indéniablement inutile s’est manifestée chez moi de bonne 
heure, et je lui dois l’impossibilité où je metrouvai,le moment 
venu, de faire choix d’une carrière. De tout temps, l’idée de 
me consacrer quotidiennement à quelque but pratique et de me 
mettre au service de quelque occupation régulière me fut 
odieuse. Le temps que nous avons à passer sur terre n’est pas 
assez Îong pour que nous l’employions à autre chose qu’à nous- 
mêmes. Il yavait, sur ceci, chez moi, un parti pris dontrien ne me 
put jamais détourner. La seule pensée du contraire me causait 
une sorte d’hilarité intérieure. Me voyez-vous, en effet, méde- 


cin, avocat, fonctionnaire, industriel, commerçant, employant 


mes journées à tâter le pouls, à compulser des dossiers, à faire 


des écritures, à passer des marchés ? Pour s’astreindre à ces 
besognes, il eût fallu avoir de la vie une autre conception que 
celle que je m'en étais formée, attribuer à la réalité une 
valeur qu’elle n’a pas, qu’elle n'aura jamais pour moi. Il aurait 
fallu posséder une autre cervelle que la mienne, toute bour- 
donnante de chimères, tout ennuagée de rêveries! 

Car je suis, je l'avoue sans honte, un rêveur et un chimé- 
rique. L’imaginaire a plus de place dans mon esprit que le réel. 
C'est le défaut des gens de ma sorte et ils s’en trouvent, pour 
ainsi dire, mis en dehors de l’existence. La vérité est, en effet, 
que je n’ai jamais pu m'y mêler sérieusement. Il en résulte 


que Je suis une manière de vagabond et de nomade. Je m'évade 


de ce qui m'entoure en des distractions qui m'ont valu une 
réputation bien établie d’original et de songe-creux. D'ailleurs, 
elle ne m'offense nullement et je l’accepte avec une souriante 
résignation. 

Peut-être y eût-il eu, dans ma jeunesse, des moyens de 
lutter contre ce tour d’esprit qui, sans le faire disparaitre entiè- 
rement, en eussent enrayé l'excès. Sur ce point, j'en suis réduit 
aux hypothèses, car mes parents, tout en s’apercevant de ce 
penchant et en le déplorant peut-être, ne firent rien pour le 
contrecarrer efficacement. Certes, je suis loin de leur reprocher 
leur négligence à cet égard. Les soins qu'ils devaient prendre 
d'eux-mêmes ne leur permettaient pas envers moi toute l’atten- 
tion qu’il eût fallu. Mon père et ma mère, de santé fort déli- 
cate, passaient la plus grandepartie de leur temps à surveiller 
réciproquement les minutieuses pratiques d'hygiène qu'ils s'im- 
posaient l’un à l’autre avec une touchante sollicitude. Mes 
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parents s'aimaient tendrement et ne me ménageaient pas leur 
afleclion. Avec celui qu’ils prenaient d'eux-mêmes, leur prin- 


cipal souci était de mé rendre heureux, et, comme je semblais 
trouver mon bonheur dans les divagations où je me plaisais, 
ils ne s’y opposaient guère et m'en laissaient suivre la pente. 
Ainsi vécus-je jusqu'à l’âge de quinze ans, sans qu'aucune 
influence sérieuse contrariàt cette facililé à la rêverie, cette 
aptitude à la chimère qui me tenaient tout entier. Ajoutez à ces 
circonstances que l’existence que nous menions élait des plus 
solitaires et qu’il ne s’y mêlail pour moi aucune ingérence 
du dehors. Notre maison, qui portait le nom assez singulier 
de la Troublerie, était située à une certaine distance de la ville 
et assez isolée dans Ia campagne. C'élait une charmante 
demeure, bâlie au milieu du xvin siècle, entourée d’un vaste 
jardin, mi-français, mi-potager, et à laquelle conduisait une 
belle allée d'arbres. Spacieuse et commode, sans nulle préten- 
tion à Jouer les châteaux, elle avait conservé son mobilier du 
temps, auquel mes parents avaient ajouté quelques Jolis 
meubles de la même époque. Malgré son agrément, sa proxi- 
mité relative de la ville, le charme exquis de ma mère, l’ama- 


bilité de mon père, les visiteurs élaient rares à la Troublerie, 
non qu'on ne les y reçcüt pas avec une parfaite courtoisie, 


mais parce qu'ils s’y sentaient en quelque sorte superflus, tant 
mon père et ma mère se suffisaient à eux-mêmes. Cette 
impression qu'ils donnaient avait étendu autour d'eux une 
solitude à laquelle je participais naturellement et qui ne me 
déplaisait pas. Aussi quand arriva l’époque de pourvoir à mon 
éducation, fut-ce avec joie que j'acceptai la décision de mes 
parents. Ne pouvant se résoudre à se séparer de moi pour 
m'envoyer au collège, il fut convenu qu'un professeur de la 
ville viendrait plusieurs fois par semaine à la Troublerie pour 
he donner les lecons nécessaires. | 
Ce fut pendant une de ces lecons, auxquelles je ne prêtais 

le plus souvent qu'une attention assez médiocre, que l’on vint 
m'avertir du fatal accident survenu à ma chère maman. Elle 
était morte subitement dans le fauteuil qu’elle ne quitlait plus 
depuis quelques jours à la suite d’une indisposition qu'elle- 
même croyait assez légère et qui, par une complication impré- 
vue et soudaine, l’emportait brusquement. Ma douleur fut vio- 
lente et celle de mon pauvre père affreuse, tellement que sa 
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santé, qui avait toujours été délicate, acheva de s’altérer irré- 
médiablement. A partir de ce moment, il ne cessa de décliner 
à vue d'œil. Bientôt il s’alita. De jour en Jour son état empira 
et, quelques mois après, J'étais orphelin. Get événement eût pu 
amener un changement complet dans mon existence si mon 
oncle Antoine Brion, que ces tristes FIRÉONSTENRES me donnaient 
comme tuteur, n’eùt assumé cette charge qu’à la condition de 
ne modifier en rien sa propre manière de vivre. Cet oncle 
Antoine était un frère de ma mère. IL habitait à la ville une 
maison située sur l’ancien rempart et où 1l avait réuni une 
importante bibliothèque, célèbre dans toute la contrée. Cette 
bibliothèque était sa principale occupation ; aussi entendait-il 
bien que je n'en devinsse pas une autre qui s’y ajoutât. Pas un 
instant donc il ne songea à me prendre auprès de lui. Ma pré- 
sence eût dérangé ses habitudes de célibataire endurci et de 
collectionneur maniaque. D'autre part, lui ayant témoigné mao 
répugnance à aller achever mon éducation dans un collège et à 
quitter la Troublerie, il consentit à ce que j'y demeurasse. Mon 
professeur, M. Alain Lefougeret, qui n'avait n1 femme ni 
enfant ct peu d’ambitions universitaires, viendrait s’y installer 
auprès de moi et me continuerait ses soins éclairés, tandis que 
la vieille Ernestine, au service de mes parents depuis trente 
ans, tiendrait notre ménage scolaire el assurerait la conduite 
de la maison. 

Ces dispositions la da s'organisa à la Troublerie 
avec une régularité exemplaire. M. Alain Lefougeret était un 
homme excellent, plein de science et de sagesse, mais inca- 
pable de rechercher et d'acquérir aucune influence sur son 
élève, car il se bornait strictement à l’exercice de ses devoirs 
professoraux et me laissait libre de prendre à son enseigne- 


ment ce qu'il me convenait d’y recueillir. Sa tâche remplie, il 


se désintéressait entièrement de moi et s’adonnait exclusive- 
ment à un goût immodéré pour la pêche à la ligne. La rivière 
qui passe au bas du jardin de la Troublerie est poissonneuse, 
et deux étangs qui dépendent de la propriété fournissaient 
à M. Lefougeret l’occasion de déployer son admirable patience 
et sa merveilleuse astuce de pècheur modèle. M. Lefougeret 
n’était arrivé à cette sagesse de faire consister le plaisir de la 
vie dans l'observation intelligente d’un bouchon de liège 
qu'après des déboires de carrière qui l'avaient amené: à échan- 
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ger sa chaire ik collège de la ville pour la sorte de retraite qu'il 
avait prise à la Troublerie.: 

M. Lefougeret se déclarait un méconnu, mais il avait re- 
noncé philosophiquement à lutter contre l'injustice humaine. 
Il en acceptait les arrêts el ne se laissait plus prendre aux hamme- 
cons empoisonnés de lambition. M. Lefougeret était un sage 
et ne mordait plus aux appâts; il y faisait mordre le peuple 
écailleux des eaux. Ces lalents avaient mis M. Lefougeret en 
grande considération auprès d'Ernestine. Sans partager tout à 
fait. l'estime qu'elle faisait de lui, j'appréciais fort en M. Lefou- 
geret une occupation qui assurait ma liberté. En effet, en 
dehors des heures de leçons, M. Lefougeret était tout à ses 
lignes et à ses appâts, el je pouvais disposer à ma guise du 
temps que ne réclamait pas la confection de mes devoirs. Ces 
loisirs me permettaient de m'adonner à mon penchant favori 
auquel se prêtait la solitude où je vivais. Elle n’était guère 
interrompue que par nolre visite hebdomadaire à loncle 
Antoine. 

Ce jour-là, M. Lefougeret abandonnait ses lignes et apte 
çait son accoutrement de pêcheur par une sévère redingote 
professorale qu'ornait à la boutonnière le ruban violet des 
palmes académiques. Je faisais aussi un brin de toilétte et 
Ernestine veillait à ce que ma cravate fût bien mise et mes 
bretelles tendues à bonne hauteur. Ces formalilés accomplies, 
nous nous acheminions vers la ville, M. Lefougeret et moi, et 
nous y flänions par les rues en attendant l'heure du déjeuner. 
Nous nous arrêtions aux devantures des boutiques. Certaines 
nous retenaient particulièrement. M. Lefougeret aimait à con- 
sidérer derrière la vitre de l’empailleur certains poissons exo: 
tiques qui en faisaient l’ornement el ne manquait guère de 
donner un coup d'œil, chez le chapelier, à la planchette de 
velours sur laquelle étaient fixés les rubans et les roseltes de 
divers ordres honorifiques. Pour ma part, mes préférences 
allaient à l’étalage du libraire, M. Tournemain, et à celui du 
père Bricard, l'antiquaire, car je me sentais une sympathique 
curiosité pour les vieilleries qui remplissaient son magasin et 
débordaient jusque sur le trottoir, et j’éprouvais un vif attrait 
pour les volumes qui garnissaient les rayons où M. Tourne- 
main, ses lunettes relevées sur le front, les inspectait avec. 
une amicale bienveillance. 


s 
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Dès cette époque, en effet, J'avais du goût pour la lecture, 
et un éducateur plus attentif eût pu trouver là un moyen de 
modérer en moi le penchant qui m'entrainait de plus en 
plus dans le vaporeux royaume de la chimère, mais per- 
sonne ne songeait à diriger mes lectures pas plus qu'à les 
alimenter. M. Lefougeret, aussi bien que mon oncle Antoine, 
m'ignorait, comme tant d'autres, à ce point de vue. L'idée 
de demander un conseil à M. Lefougeret ne me serait pas plus 
venue à l'esprit que d'emprunter un livre à mon oncle. J'avais 
compris instinctivement que sa bibliothèque, objet de sa seule 
passion et seul orgueil de sa vie, formait quelque chose d’inac- 
cessible, d’indissoluble et de sacré. D'ailleurs, mon oncle avait 
pris soin de m'éclairer sur ses intentions à cet égard. Lui mort, 
sa bibliothèque serait léguée à la ville, avec la maison qui la 
contenait. Le public y aurait accès, mais l'oncle Antoine avait 
élaboré avec un soin tout particulier le règlement qui y serait 
appliqué. Ce règlement, que mon oncle ne cessait de perfec- 
tionner, était un chef-d'œuvre incomparable. Par ses restric- 
tions sournoises et par ses précautions hypocrites, par ses pres- 
criptions retorses et par ses obstacles astucieux, il opposait 
aux travailleurs et aux curieux une barrière à peu près infran- 
chissable. Cette trame était ourdie avec une ingéniosité vérita- 
blement diabolique. Quant au futur conservateur de ce trésor, 
il était ligoté, lui aussi, par une série d'obligations qui faisaient 
de son existence le plus raffiné des supplices. Bien malin celui 
qui, attiré par la plaque de marbre qui porterait ces mots : 


Fondation Antoine Brion, parviendrait à obtenir communica- 


tion de La moindre brochure! Et, à cette pensée, l'oncle Antoine 
se frottait les mains en se relisant une fois de plus, à travers 
ses besicles de corne, les paragraphes draconiens de son fameux 
règlement. 

L'incurie de M. Lefougeret et la manie de mon oncle Antoine 
avaient donc fait de moi l’humble client de M. Tournemain, et 
c'était chez Jui que je me fournissais des ouvrages que je dési- 
rais connaître. Personne n’en dirigeant le choix, je n’apportais 


" 


‘aucun ordre à mes lectures, et je n'obéissais pour m'y guider 


qu’à mon seul caprice. S’orientant sur la foi du titre, elles étaient 
fort disparates et plutôt aventureuses. Je ne leur demandais 
que de fournir un aliment à mes rêveries et J'ajoutais ainsi aux 
miennes celles des esprits les plus divers. À mes commandes 
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les plus saugrenues, M. Tournemain accédait cn souriant: 
Non loin du magasin de livres de M. Tournemain s’ouvrait, 
comme je l'ai dit, la boutique d’antiquailles du père Bricard. 
Ce père Bricard était un vieil homme barbu, pourvu d’un nez 
en trompette et de mains énormes avec lesquelles il mantait 
aussi bien les plus lourds objets que les vieilleries les plus 
délicates. Le poids ne semblait pas exister pour elles non plus 
que le savon, car elles portaient des couches de crasse super- 
posées et eussent constitué à elles seules un objet de curiosité. 
Le père Bricard en était fier : elles fui avaient servi à accumuler 
dans sa resserre un formidable fouillis de choses diverses. On 
trouvait chez le père Bricard des cartons de gravures, de Ja 
dentelle, des bouts de tapisserie et des morceaux d’éloffe, des 
faiences, des bronzes, des meubles, de la ferraille, des bois 
sculptés, des clés de montres, des débris, des fragments et des 
miettes de passé. Cet amalgame étrange, sans que je susse trop 
pourquoi, exerçait sur moi un certain attrait mélancolique qui 
me portait parfois à acquérir quelques-unes de ces babioles 
que je rapportais à la Troublerie avec une secrète émotion. 
L'oncle Antoine n'ignorait pas mes visites chez M. Tourne- 
main et mes stations chez le père Brieard. Il ne les désapprou- 
vait point. Il était « pour la liberté » et entendait que je vécusse 
à ma guise. Ce souci, qui avait élé le principal de sa vie, lui 
paraissait naturel chez autrui. [l {trouvait fort bon que chacun 
gardât son indépendance et c'élait pour préserver la sienne 
qu'il avait évilé de se marier. L'idée d'introduire qui que ce fût 
dans sa précieuse bibliothèque lui avait toujours paru inadmis- 
sible, mais célibataire pour son compte, il ne prétendait 
imposer à personne sa manière de voir. Vis-à-vis de moi, il 
s'en tenait à cette règle et réduisait au minimum la pression 
de sa tutelle. Ayant pourvu au nécessaire par l’adjonction à la 
vieille Ernestine de M. Lefougeret, il ne poussait pas plus loin 
sa surveillance. Je vivais à la Troublerie en parfaite tranquil- 
lité et rien ne s’opposait à ce que s'y développassent en moi les 
dispositions dont J'ai déjà plus d’une fois parlé et que ne contra- 
riait aucune nécessité à m'occuper des obligations matérielles 
de l'existence. | | | 
L'oncle Antoine, en effet, veillait à l'administration de mes 
biens qui étaient proportionnés à mes besoins. 
Cette dernière circonstance me dispensait donc du choix 
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d'un métier ou d’une carrière. Mon goût, d’ailleurs, ne m'in- 
clinait vers aucune et j’envisageais l’avenir comme une conti- 
nuation indéfinie du présent. Je savais bien qu’un jour les 


“econs de M. Lefougeret prendraient fin, mais je n’en concluais 


Si 


pas pour cela à léloignement du digne M. Lefougeret. Rien 


n'empêcherait que, mon éducation achevée, il ne continuât à 
la Troublerie ses exploits de pêcheur à la ligne, tandis que, 
de mon côté, je continuerais aussi à me livrer librement à 
l'esprit de fantaisie et de chimères qui était en moi. | 

. Plusieurs années s’écoulèrent ainsi selon mes prévisions, 
sans aucun événement notable et j'aiteignis l’âge de ma majo- 
rité. A celte occasion, l'oncle Antoine me convia à une céré- 
monie importante : la reddition de ses comptes de tutelle. Le 
notaire parti, mon bon oncle se déparlissant pour une fois 
de; son indifférence habituelle, m'adressa un petit discours et 
m'interrogea sur mes intentions futures. « Je les approuve, 
mon neveu, me dit-il quand je les lui eus exposées, et Je ne 
saurais que te louer de tes projets. Tes parents eussent été 
heureux de penser que tu n'abandonnerais pas la Troublerie 


‘po urir n TU : vivrais comme ils nt vécu. 
our co le monde et que tu v viv mme il ont 


J'aime aussi que tu ne te sépares pas de l'excellent M. Lefou- 
geret. Cela prouve que tu as le cœur bien placé et capable de 
reconnaissance. Je ne doute pas que tu ne sois heureux, mon 
garçon. Ne vaut-il pas cent fois mieux rester chez soi à ne rien 
faire que de perdre son temps à s'occuper des affaires d'autrui! 


Il y a assez de gens pour s’en mêler à tort et à travers ainsi 


que de celles du pays. À quoi bon grossir le nombre des fonc- 
tionnaires qui vivent des deniers de l'Etat ou hasarder les 


siens en des opérations plus ou moins aventureuses ? EL puis, 
qu'aurais-tu fait de tes dix doigts et à quoi, diable, eusses-tu 


bien tpu t’'employer? Je ne te vois aucun talent particulier pour 
quoi que ce soit. Tu n'as ni la rigueur d’ esprit qui fait les 
juges, ni le bavardage qui convient aux avocats, ni l’instinel de 
combinaison des commerçants et des industriels. Quant à être 


un artiste, tu as en toi trop de l’huluberlu et du songe-creux. 
: Les artistes que j'ai connus étaient lous des gaillards infini- 


_ ment pratiques, ce qui ne les a pas empêchés, d'ailleurs, de 
mourir plus ou moins de faim. Reste donc à la Troublerie, 


mon bon ami, c'est, en effet, ce que tu auras de mieux à 
faire et ce que tu feras de mieux. Et puis, si un jour tu t'y 
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ennuies, il t restera toujours la ressource de te marier. » 
Et l'oncle Antoine ajouta : « Je m'étais toujours réservé 
cette dernière distraction, mais je n’ai jamais eu le temps de la 


prendre et je crois bien que je finirai mes Jours sans en avoir 


eu besoin. » 

Pauvre oncle Antoine, il ne croyait pas dire si vrai. Quel- 
ques mois après cet entretien, comme la vieille Ernestine était 
en train de me faire admirer un panier de poissons tirés de 
l'étang par l'hamecon diligent de M. Lefougeret, on vint 
m avertir qu'un grave accident était arrivé à mon oncle, 
M. Antoine Brion. Étant monté sur son échelle portative pour 
examiner un rayon élevé de sa bibliothèque, il était tombé si 
malencontreusement que sa tête avait heurté l'angle d'une 
table et qu'il s'était fendu le crâne dans cette chute. On l'avait 


trouvé étendu sur le plancher, dans une mare de sang et il 


n'avait pas repris connaissance. Le médecin accouru déclarait 
son état désespéré. Je devais me hâter si Je voulais donner un 
dernier adieu au moribond. | 

Lorsque j'arrivai à la maison, mon pauvre oncle avait 
rendu le dernier soupir et je ne pus que saluer sa dépouille. 
Quand j'eus accompli ce devoir, je me rendis à la place de 
l'accident. L'échelle fatale, du haut de laquelle mon oncle était 
tombé, était encore dressée. Au bas, gisait le volume que le 
pauvre homme élait allé chercher sur Ie rayon: C'était un vieux 


petit livre intitulé : Histoire des Masques de la Comédie ua-. 
lienne. Je le feuilletai. Les figures ÿ représentaient les person- 


nages traditionnels du tréteau comique. Je mis ce volume dans 
ma poche : Je voulais garder ce souvenir de mon bon oncle, 
car je savais d'avance, par ses dispositions, testamentaires, 
qu'aucun des volumes rassemblés par ses soins ne m’appar- 
Hendrait jamais. Cela fait, je m'approchaiï de la table à laquelle 
la tête de mon oncle s'était heurtée. Du sang s’y voyait encore 
dont quelques gouttes avaient rejailli sur les papiers qui la 
couvraient. Je me penchai. Il y avait là des catalogues de 
libraires et de ventes, des fiches et une copie nouvelle du 


fameux règlement que mon oncle avait si souvent remanié” 


avant de l’amener à sa perfection définitive. J'en parcourus 
quelques articles avec une sincère admiration, mais je remar- 
quai que le nom du conservateur avait élé laissé en blanc. Sur 
celte grave question, mon pauvre oncle avait hésité, et j'éprou- 
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vai une certaine mélancolie à penser qu’il ne la résoudrait pas 


J'ai souvent sorgé dopuis que si mon oncle avait indiqué ce 
nom et avait eu le temps de combler cette lacune bien des choses 
qui arrivèrent par la suite ne se fussent peut-être pas produites. 


En effet, quand le legs que mon oncle faisait à la ville de sa 


bibliothèque eut été accepté par la municipalité et qu'il s’agit 
de nommer le bibliothécaire, le choix se porta sur M. Le- 
fougeret. | | 

A cette nouvelle, M. Lefougeret témoigna quelque surprise 
et manifesta une affectueuse répugnance à me quitter, si bien 
que Je dus le presser pour qu’il acceptât un poste si honorable 
auquel la voix publique l’appelait. Il ne pouvait se dérober à 
cette si flatteuse marque d'estime que lui donnaient les pouvoirs 
municipaux. Après une résistance convenable, M. Lefougeret se 
rendit à mes raisons. Il fut entendu qu'aux Jours de loisir et de 
vacances M. Lefougeret reviendrait à la Troublerie où 11 retrou- 
verait ses lignes et ses hamecons. 

Sur celte bonne promesse, j'accompagnai M. Lefougeret à 
la ville, je voulais”assister à son entrée en fonctions ef à sa 
prise de possession du logement qui lui était assigné dans la 
maison de feu mon oncle. Ce fut quand je l'y eus laissé en tête- 
à-tête avec le fameux règlement que, m'étant arrêté dans la 
boutique du libraire Tournemain, Jj'appris que ce poste de 
bibliothécaire, M. Lefougeret l'avait sournoisement et äpre- 
ment sollicité. Oui, M. Lefougeret, durant ses séances de pêche 
à la ligne, roulait dans sa cervelle de secrètes ambitions. 
Certes, ce n’était pas la recherche de l'argent qui avait poussé 
M. Lefougeret à ces démarches occultes. Non, il visait un but 
plus noble : la perspective de voir se changer,un Jour peut-être, 


le modeste ruban violet qui ornait sa boutonnière, en un écla- 
tant ruban rouge. Ainsi, comme tous les Français, le bon 


M. Lefougeret ne pouvait résister à l'attrait des distinctions 
honorifiques et leur espoir lui faisait abandonner le tranquille 
divertissement de la pêche à la ligne pour la charge de faire 
observer, dans toute son impitoyable rigueur, le fameux règle- 
ment de l'oncle Antoine et de torturer les malheureux qui 
se hasarderaient à solliciter l’accès de la Fondation Brion. 
Bien que j'eusse pu me formaliser du procédé de M. Lefou- 


_geret à mon égard, il me fut impossible d'en vouloir réelle- 
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ment à l'excellent homme de ces cachotteries et je sentais qu'il 
serait, malgré tout, le bienvenu à la Troublerie quand il lui 
plairait d'y revenir exercer son adresse aux dépens des carpes 
et brochets de l'étang. Pauvre M. Lefougeret, 1l avait mordu 
à J’hamecon! Hélas! ne devais-je pas moi aussi me laisser 
prendre à de fallacieux appâts! 


% 
*  _*X 


Ce fut dans la boutique du père Bricard que je rencontrai 
pour la première fois Marceline. Cet événement eut lieu envi- 
ron dèux années après la mort de mon oncle Antoine. J'étais 
venu à la ville rendre visite à M. Lefougeret, à qui, comme Je 
l'ai dit, je n’avais pas gardé rancune de ses ambitieuses aspi- 
rations. Elles ne s'étaient, d’ailleurs, pas encore réalisées et il 
ressentait amèrement ce qu’il commençait à considérer comme 
un déni de Justice. Il s’en consolait en appliquant avec une 
rigueur féroce le règlement qui faisait des salles de la Fonwa- 
tion Antoine Brion un désert où nul ne songeait plus à s'aven- 
turer. Sur ce point, M. Lefougerel se répaudait en doléances 
contre l’incurie intellectuelle de la province, doléances que je 
n'écoutais qu'à demi, car, Je dois l'avouer, Je n'avais pas fait 
de progrès dans l'attention que je portais à la vie réelle. En 
effet, je m'étais laissé aller de pius en plus à mon penchant 
et ma nature de chimérique s’élait de plus en plus accentuée. 
Mon détachement des réalités était vraiment complet et cet 
état me rendait parfaitement heureux. Le spectacle des décep- 
tions de M. Lefougeret m'eùt été, au besoin, un salutaire 
exemple et, chaque fois qu’il m'en faisait le récit, je me féli- 
citais de ne ressentir aucune espèce d’ambition pour quoi que 
ce füt. Mes désirs n’allaient pas plus loin que posséder les’ 
vagues bouquins quéeme fournissait M. Tournemain et des 
vagues objets que j'acquérais chez le père Bricard. | | 

Je me trouvais donc dans la boutique de ce dernier, en train 
de feuilleter un carton de gravures, quand se produisit l’événe- 
ment dont j'ai à parler. C'était par une belle malinée d'été : 
J'étais venu à pied de la Troublerie, en flänant, et en suivant 
le cours toujours capricieux de mes pensées. Après m'être 
arrêté chez M. Tournemain, je m’altardais chez le père Bricard 
en attendant l'heure d'aller déjeuner avec M. Lefougeret, 
lorsque soudain la porte de l’antiauaire s’ouvrit.et Le tintement 
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fèlé de la sonnette annonça la venue d’un visiteur. D’ordinaire, 
Je faisais assez peu attention à ces entrées. Les cliénts du père 
Bricard consislaient en quelques collectionneurs du eru ou en 
quelques étrangers de passage qui, le plus souvent, sortaient 
Sans rien acheler. Mais, cette fois, le tintement de la sonnette 
me fit tressaillir et instinctivement je levai le nez d’entre les 


feuilles de mon carton à gravures que je faillis laisser tomber 


de surprise et de saisissement, 
Cette- fois, le visiteur n’était pas un vieil amateur ou un 


passant insignifiant. La personne qui venait d'ouvrir la porte 


de la boutique du père Bricard: ifluminait toute la pièce d’un 
rayonnement printanier. Cette personne élait la plus déli- 
cieusc Jeune fille que J'eusse jamais vue. Elle pouvait avoir 
dix-huit ans, mais son âge importait peu. Elle était la jeunesse 
elle-même. Pas très grande, elle le paraissait, tant elle était 
justement proportionnée. Vêlue avec une élégance discrète, 
elle portait une robe exquise et un chapeau charmant, et, 
sous ée chapeau, elle montrait le plus joli visage qu’eussent 
Jamais coiffé de la paille, des rubans et des roses. Elle était 
blonde, avec des yeux d’un bleu profond, un nez fin, une 
bouche infiniment agréable et le teint le plus éblouissant du 
monde. Toute sa manière d’être donnait une idée de mesure, 
de décence et de raison. | 

* On ne pouvait rien imaginer de plus gracieux que celte 
riante apparition. Mes regards ne pouvaient se délacher d'elle 
et, dans mon étonnement ravi, Je me demandais ce que venait 
faire cette merveille lumineuse dans la sombre boulique du 
père Bricard parmi tant de poussiéreuses vieilleries ? Je le sus 
bientôt, car la nouvelle venue, après un bonjour, exposa gen 
timent le motif de sa visite. 

. Elle ne venait pas pour acheter, elle venait pour vendre. 
M. Bricard voudrait-il acquérir ce qu'elle avail à lui proposer? 


En parlant ainsi, elle Lirait l’objet en question d’un petit sac 


qu'elle portait à la main. C'était une montre, une montre 
ancienne avec un double boitier en or guilloché de plusieurs 


couleurs. On désirait s’en défaire. La montre fonctionnait mal 


et l’horloger ne pouvait en garantir la marche régulière. En 


disant cela, la jolie vendeuse fronçait légèrement les sourails. 
Or, elle aimait à savoir l'heure exactement. Aussi, avec l’argeni 
qu’elle retirerait de cette antiquaille, elle achèlerait un chro- 
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nomètre de marine dont elle avait envie. Mais elle ne voulait 
céder la montre qu’à un prix raisonnable; sinon, elle renonce- 
rait à son caprice et préférerait se passer du chronomètre. On 
a beau êlre une femme, on n’en a pas moins du bon sens. 
D'ailleurs, on lui avait vanté l’honnêteté de M. Bricard. 

Tout cela, elle le débitait d’une voix ferme et nette, en 
personne assurée et qui sait ce qu’elle veut. Elle parlait en sou- 
riant, sans se hâter et avec précision. Je l’écoutais avec ravis- 
sement, car je ne cessais de la regarder, sans me rendre compte 
alors du caractère que révélaient ces paroles. Maïs à ce moment, : 
j'étais incapable de tout jugement. La vendeuse était si jolie, 
si blonde, si fraiche et elle s’exprimait avec tant de persua- 
sion. D'ailleurs, M. Bricard pouvait acheter en toule confiance. 
La montre n’était pas un objet volé. Elle la tenait de sa grand-- 
mère. C'était un souvenir de famille, Mais tant pis. Il faut être 
de son temps et marcher avec son siècle. Du reste, elle n'était 
pas une aventurière. Elle habitait Grande-Rue, chez ses tantes 
M'es de Pierrebrune et elle s'appelait Marceline Fontefroide. 

Pendant ce petit discours, le père Bricard examinait la 
montre. Il ouvrait les boiliers, faisait jouer les aiguilles, étu- 
diait à la loupe les guillochures. Ce manège m'indignait. Ce 
père Bricard avec ses énormes mains crasseuses et son nez en 
trompette m’exaspérait. Que signifiaient ces hésitations inju- 
rieuses et comment ne se précipitait-il pas sur son tiroir pour 
en offrir à genoux le contenu à Mie Marceline Fontefroide ? Kt 
d’ailleurs, un objet présenté par d'aussi jolies mains n'’était-il 
Das sans prix? | 

Celui que proposa le père Bricard me parut dérisoire. Ce 
fut égalemont l'avis de Mle Marceline Fontefroide. Elle le dit 
au père Bricard avec le plus aimable sourire et la discussion 
commença. Elle fut longue. M'e Marceline tenait bon et finit 
par avoir gain de cause. L'affaire conclue, elle compta soigneu- 
sement les billets et les pièces, les glissa dans son petit sac, 
salua le marchand avec une aimable dignité, et sortit. J’eus 
grand'peine à ne pas me précipiter à sa suite, tandis que le 
père Bricard marmonnait : « Pas facile à rouler, la petite bour- 
geoise, une fine mouche, et qui a de la défense... » Pauvre 
père Bricard, quel coup d'œil de colère je lui lançai! Comment 
avait-il osé dépouiller ainsi cette charmante personne d’un 
souvenir de famille auquel elle tenait plus peut-être qu’elle ne 
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le disait? Ah! si j'avais pu lui offrir tous les chronomètres de 
la terre ! Mais M'e Marceline Fontefroide ne me connaissait pas 
et elle n’eût pas accepté mon présent. Moi, je savais son nom, 
où elle habitait. 

Durant tout le repas, ma distraction fut complète, mais 
heureusement M. Lefougeret ne s’en aperçut pas. Je revoyais, 
comme dans un rêve, la boutique du père Bricard, l'entrée 
éblouissante de Marceline. Je réentendais le tintement de la 
sonnette. Pendant ce temps, M. Lefougeret parlait et il parlait 
avec amertume. La liste des décorations du 15 Juillet avait 
paru et son nom n'y figurait pas. L’injustice devenait de la 
persécution. M. Lefougeret menaçait de donner sa démission. 
Qu'on trouvât pour le remplacer quelqu'un d'aussi ferme dans 
l'application du fameux réglement: [Il quitterait le pays, il se 
marierailt | | 
"VA ces mots, je tressaillis. L’image de Marceline se précisa 
devant mes yeux hallucinés, et ce fut d'une voix étranglée par 
l'émotion que je demandai à M. Lefougeret : 

— À propos, qui est donc cette jeune fille, Mie Fonlefroide, 
qui demeure Grande-Rue chez ses vieilles parentes, Miles de 
Pierrebrune ?.… 


Co 
+ _* 


Les premiers temps de mon mariage furent parfaitement et 
pleinement heureux. Me Kontefroide avait accepté ma main 
sans hésitation. Elle était d’ailleurs tout à fait libre de disposer 
de sa personne. Orpheline comme Je l’étais moi-même, elle 
n'avait guère d'autre parenté que les vieilles demoiselles de 
Pierrebrune qui accueillirent avec faveur ma demande et virent 
avec plaisir cette union. J'étais, en effet, ce que l’on appelle 
un parti sortable. Sans être vraiment riche, Je possédais une 
notable aisance et la Troublerie était une agréable résidence. 
Ces considérations déterminèrent Marceline, car Je n'avais 


pas la vanité de croire que mon physique füt pour beaucoup 


dans sa décision. Peut-être, pourtant, la promptitude avec 
laquelle je me déclarai la toucha-t-elle et mon empressement 
eut-il quelque chose qui la flatta? Le fait est que le lendemain 
de la rencontre dans la boutique du père Bricard, Je mis en 
campagne M. Lefougeret ahuri, mais obéissant. Il se trouvait 


heureusement qu’il connaissait d'assez longue dale les demoi- 
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selles de Pierrebrune. Ce qu ‘il eut ordre de leur aller dire était 
extrèmement simple. A première vue, par coup de foudre, 
j'étais devenu éperdument amoureux de Me Fontefroide et 
j'avais conçu pour elle une passion irrésistible, la première, 
d'ailleurs, que j'eusse jamais éprouvée. EiA 
Car, je dois l'avouer, les femmes nu jamais tenu 
jus que-là aucune place dans mon existence. La vie isolée que 
je menais à la Troublerie, le peu de relations que j'avais à la 
ville, le manque d'occasions, avaient engourdi, à ce point de. 
vue, ma sensibilité et m'avaient maintenu à cet égard da: 1s 
omplète indifférence. Certes, la pensée de l'amour se mé 
bien parfois à mes rêveries et les colorait parfois de nuances 
romanesques, mais cette pensée s’y dissipait aisément, en 
d'objet sur quoi se fixer. Elle demeurait errante et vague et 
n'avait jamais pris aucune forme précise. Dans le monde 
“himérique où je vivais, l'amour existait, mais il ne s'était 
incarné pour moi dans aucun visage et dans aucün corps 
vivant. Aussi la rencontre de Marceline me fut-elle une révéla- 
tion totale. Je compris soudain ce que c'était qu’aimer, et aimer, 
au sens le plus à COTAPE car J'éprouvais pour Marceline un 
désir d'autant plus fort et plus aigu qu'il était mêlé de la 
curiosité qu'y ajoutait mon inexpérience. J'étais amoureux , 
d'elle physiquement et la pensée de baiser seulement sa mair 
m'agitait d'une frémissante extase. Je voulais Marceline et, 
pour l'oblenir, j'eusse surmonté tous les obstacles. 
Or, il se trouvait justement que ces obstacles manquaient, et 
que je n'eus pas à mettre à l'épreuve l'énergie amoureuse que 
je ressentais soudain. Rien ne me séparait de Marceline. … 
Orpheline, comme je l'ai dit, elle était toute disposée à un 
mariage raisonnable. Les avantages que je lui représentais 
maltériellement étaient justement ceux que s'était assignés 
sa précoce sagesse. De plus, je ne lui déplaisais pas. Ce que 
M. Lefougeret avait pu lui dire de mon caractère était plut De 
salisfaisant. J'étais doux, pacifique, distrait et ces disposi O 
lui assuraient sur moi une facile influence. Aussi les ouvertk 
que je lui fis faire furent-elles aisément agréées. Apr 
visite à la Troublerie, nos fiançailles furent décidé j 
convinmes que notre mariage serait célébré dans ‘le plus s. 
délai possible. Dans quelques semaines Marceline serail 
Cette idée me remplissait de joie et menpes ait 
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| plus loin. Ce que je considérais surtout dans ce mariage, c était 
la possession quotidienne, permanente, exclusive de Marce- 
line. Du reste, je ne me souciais guère. Je me préoccupais 
… fort peu que nos caractères se convinssent et que nos humeurs 
w. D sgpninsent L'âme de Marceline m'était indifférente. Ce 
qui importait, c'élait que son corps délicat m'appartint, que 
x je convoitais furieusement avec toutes les ardeurs de la jeu- 
_ - nesse, de la chasteté et de la solitude, et c'était cela que m'al- 
lait donnér le « oui » sacramentel nacre par cette jolie 
bouche. 

L'amour est contagieux, et je me demande encore si celui 
que j'éprouvais pour Marceline ne me valut pas tout d’abord 
_ quelque retour de son affection. Marceline scinblait s’accom- 
moder à ma flamme et se prèlait à ma passion avec une 
- aimable et souriante complaisance. Je lui en donnais des 
_ marques répétées ct rien ne pouvait me laisser prévoir que je 
m'en rassasiasse jamais. Délaché, comme je l'élais, des autres 
_ réalités de l'existence, ceile que me représentait Marceline 
occupait toute ma pensée. L'amour de Marceline avait pris en 
moi la place de toutes les chimères dont je me nourrissais 
auparavant et il fallut assez longtemps pour qu'elles revinssent 
_ jouer de nouveau leur rôle dans mon esprit. 
pe Cependant, un moment arriva où mes anciennes préoccupa- 

_ tions reparurent. Elles étaient trop profondément enracinées 
en moi pour qu'il en fût fait d'elles à jamais. D'abord, leur pré- 
_sence se manifesta faiblement, puis avec plus de fréquence. 
_ Certes, j'aimais tout autant Marceline, mais d’une manière en 
quelque sorte intermittente. Par ces interstices, mes anciennes 
D: rêveries s'inftrèrent et, peu à peu, elles se remirent à battre 
_ de l’aile dans ma cervelle. Je les accueillis sans méfiance et 
71e avec un certain plaisir. Je recommencçai à lire, à feuil- 
. Jeter mes cartons de gravures, à examiner mes bibelots. Je jais- 
pers ma pensée retourner vers le passé. Je redevins 

familier du magasin de M. Tournemain et retrouvai le chemin 
Te Ja boutique du père Bricard. Quand je revenais en retard 
É: _de la ville, Marceline me le faisait remarquer en sortant de son 
| sac le chronomètre de précision qu'elle avait acquis au prix de 
EN à montre ancienne. 
26 Ces visites urbaines furent la cause de la première discus- 
. sion qui s'éleva entire Marceline et moi. Un jour, elle se prit à 
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blâmer, avec une certaine ironie que je ne lui connaissais pas, 
les acquisitions, d’ailleurs modestes, que ‘je rapportais à la 
Troublerie. Elle ajouta à ce blème quelques considérations 
désobligeantes sur la vie que je menais et sur ce quelle 
appelait ma parfaite inutilité. Sans que j'y attachasse d'autre 
importance, celte petile scène me fit faire des réflexions. J'en 
vins assez vite à me rendre compte que j'avais eu tort d'agir 
avec Marceline comme je l'avais fait et d’avoir bâti l'harmonie 
de notre ménage sur l'attrait physique que javais éprouvé 


follement et que j'éprouvais encore profondément POS sa 


personne. | 

Il y avait là, de ma part, une imprudence, en somme, répa- 
rable. J'avais compté avec Marceline sur une réciprocité 
amoureuse qui n’était pas ce que je l'avais crue. C'était à une 


déceplion pour mon amour-propre, mais il ne fallait pas me 


l'exagérer à moi-même, et mieux valait être reconnaissant à 


Marceline du bonheur qu’elle m'avait donné que de lui repro- : 


cher de n’en avoir pas pris de moi autant que j'en avais recu 
d'elle. Ce qui importait maintenant, c'était d'adopter une 
autre ligne de conduite plus conforme au point de la vie 


x 


où nous étions parvenus et à la connaissance qui métait 


révélée de son caractère. Ce caractère, d’ailleurs, n’avait rien 
encore de si marqué que je ne pusse me faire illusion sur 
sa véritable nature. Le meilleur parti à prendre avec Mar- 
celine me parut donc de chercher à la convertir à mes goûts. 
Cela ne me semblait pas si difficile. Je lui proposerais des 
lectures, Je l’entretiendrais de mes pensées familières, je 
l'initierais à mes rêveries, à. mes imaginations et: à mes 


chimères. È 


Mais, hélas! dans co beau projet une nouvelle surprise 


m'attendait. Dès mes premières tentatives, je m’aperçus que 
Marceline, au lieu de me suivre dans la voie que je lui indi- 


quais, refusait de s’y engager et même s’en écartait résolu- 


ment. Je sentis d’abord en elle une secrète et sournoise résis- 
tance, puis celte résistance s’accentua jusqu'à une sorte de 


répugnance. D'indifférente à mes goûts, Marceline leur devint 


hostile. Au lieu, sinon de les adopter, au moins de les discuter, 


elle se mit à les persifler et à les railler, tantôt avec dédain, - 


tantôt avec aigreur. Par un effet assez imprévu et sur lequel je 
ne tablais guère, les côtés praliques de son caractère se heur- 
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aient aux parties chimériques du mien. L'opposition latente 
qui existait entre nous se faisait souuüain visible et, de sourde 
qu'elle était, atteignit soudain un point si aigu qu'il m'était 
impossible que je me dissimulasse mon échec. Tout ce que 


1 


. J aimais paraissait à Marceline dénué de toute espèce d’'intérèt 


et elle s’obstinait à y demeurer délibérément étrangère. Elle 
était réfractaire à toutes mes aspirations. Le chimérique 

Ju » . . . ee 
ñ avait pas de prise sur Marceline. Le caprice et la fantaisie 


, si be . : . . . . - Po 
d'esprit lui paraissaient indignes d’une personne sérieuse, ce 


qu'elle avait la prétention d'être, au rebours du songe-creux 
auquel un hasard malencontreux avait lié sa destinée. Bientôt, 
et à mesure que se creusait entre nous une séparation qui 
s’approfondissait de plus en plus, Marceline, de dédaigneuse 
qu'elle s'était montrée tout d’abord, mêlait à son dédain des 
reproches qui me semblaient pour le moins inattendus. Elle 
me blämait aigrement du peu de cas que je faisais des réalités 
de la vie. Elle me considérait comme un oisif et un inutile. 
Elle eût voulu me voir une carrière, un métier. Elle allait 
jusqu’à me donner en exemple le bon M. Lefougeret. L'existence 
que je menais « n’était pas une existence. » Je ne savais même 
pas m'occuper de mes intérêts matériels. J'étais incapable 
même de faire rendre aux domaines de la Troublerie ce qu'ils 
eussent dû rapporter. Je n'étais ni conseiller municipal, ni 


maire! J'étais un amateur de billevesées, un rêvasseur, un 


bon à rien. De jour en jour, Marceline devenait plus hardie 
dans cette sorte d’animosité qui se manifestait en elle contre 
mes goûts les plus chers, ces goûts que j'aurais tant voulu 
lui faire partager, mais qu'elle méprisait de plus en plus, à 
mesure qu'elle montrait mieux sa nature véritable. De cette 
opposition entre nous j'éprouvais, à la voir ainsi s’accroitre, 


- un véritable chagrin. Je ne pouvais me résigner à ce dissenti- 


ment et je cherchais un moyen d'y remédier. Ge n'était point 
aisé, car je découvrais, chaque jour, en Marceline, un entête- 
ment que je n’y soupçonnais point. J'y découvrais aussi, hélas! 
un ensemble d'idées, pratiques avec médiocreté, terre à terre 
avec suffisance, raisonnables avec vanité, qui me désolaient par 


leur révélation inattendue. 


- Et cependant, certains indices n’eussent-ils pas dû m'aver- 


tir de la vérilable Marceline, quand ce n’eût été, dans la bou- 


. \ } = . r . 
tique du père Bricard, que cet échange d'une montre ancienne 
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pour un affreux chronomètre moderne! Mais à ce imoment, 
J'étais tout désir et passion et je ne voyais en Marceline qu'une 
délicieuse fleur de jeunesse et de volupté! Néanmoins, 
comment se résoudre à admettre que Marceline fût bien vrai- 
ment et irrémédiablement ce qu’elle se montrait à présent? 
Fallait-il renoncer à jamais au désir de l’associer à la vie de . 
mon esprit, l’abandonner ainsi au pire d'elle-même? Cette 
pensée me morlifiait cruellement et je me creusais la cervelle 
pour trouver un moyen de conjurer en elle ce que j'appelais, 
en soupirant, le « démon de la médiocrité! » | 

Un jour qu'après une aigre discussion avec Marceline sur 
notre sujet habituel je m'étais retiré dans la pièce qui me ser- 
vait de bureau et de bibliothèque, mes regards tombèrent sur 
le petit volume intitulé : Histoire des Masques de la Comédie 
ttalienne que j'avais pris chez mon oncle Antoine, le jour de 
l'accident et que j'avais conservé en souvenir de lui. Soudain 
une idée me traversa l'esprit, et je poussai un cri de Joie. Je 
Vavàis enfin trouvé ce « moyen, » le moyen certain, le moyen 
irrésistible ! J’'emmènerais Marceline en ftalie! L'Italie, n'est-ce 
pas la terre merveilleuse de la rêverie? Là, Marceline vivrait 
au milieu d’influences favorables qui dissoudraient en elle ce 
qu’il y avait de médiocre et de desséché. Elle ne résislerait pas 
à la poésie éparse sous le beau ciel d'Italie. Rome, Florence, 
Naples et la divine Venise auraient raison de son terre à terre, 
et, après celte expérience à laquelle j'aurais dû songer plus lôt, 
je ramènerais à la Troublerie une Marceline régénérée, conver- 
tie, une Marceline exorcisée de ses préjugés de bourgeoise et 
ensorcelée par le magique prestige de l’art,. du songe et de la 


beauté! ; 


CR 
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J'avais compté, comme je viens de le dire, que ce voyage 
d'Italie produirait en Marceline le changement que Jj'espérais, 
mais, hélas ! je dus bientôt reconnaitre que je m'élais cruel- 
lement trompé. Dès les premiers Jours de ce déplacement 
malencontreux, la différence entre nos nalures respectives se 
manifesta plus vivement encore que dans la vie quotidienne. 

Tout d’abord je m'aperçus que le plaisir que j'éprouvais à 
voir les villes et les lieux célèbres dans l’art et dans l’histoire ne 
trouvait pas d'échos en Marceline, Ni la beauté des paysages, ni 
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la grandeur des monuments, ni les merveilles de toutes sortes 
dont la vue me remplissait d’admiration ne l’émouvaient 
d'aucune façon. Elle ne ressentait à ces spectacles ni agrément, 
ni exaltation. Elle se promenait dans les rues de Rome, de 
Florence et de Naples, du même pas mesuré et précis dont elle 
foulait le trottoir de notre petite ville provinciale. Elle ne 
comprenait ni ma curiosité, ni mon enthousiasme et haussait 
les épaules quand je tentais de les lui faire partager. Je lui en 
apparaissais de plus en plus un personnage extravagant et, 
disons le mot, une espèce de fou ridicule. À mes admiralions, 


Marceline opposait tantôt l'ironie, tantôt la simple mauvaise 


humeur. Décidément, mon expérience échouait piteusement, 
Marceline était irréductible. Le sortilège que j'avais tenté de 
lui appliquer n’opérait pas; au contraire, il mettait à décou- 
vert certains ressorts de son caractère qui ne me montraient 
que mieux à quelle distance nous nous trouvions l’un de 
l'autre et le peu de chances qui nous restaient de rencontrer 
Jamais un point d'entente où nous pussions nous appuyer. 
Parmi les choses qui, durant ce voyage, exaspéraient le 
plus Marceline, la plus continuelle était la dépense qu'on y 
faisait. Elle ne comprenait pas que l’on donnàt de l'argent 
pour être transporté en des lieux où l’on n’a que faire, où l’on 
ne connait personne et qui sont dénués de tout intérêt. Elle ne 
cessait de comparer ce que l’on payait à ce que l’on obtenait 
en échange, et ces comparaisons [ui suggéraient d’amères 
remarques. Jamais le confort des hôtels n’était en Juste rapport 
avec la note à solder. Il y avait là un désaccord qu’elle ne ces- 
sait de constater aigrement et de me reprocher, comme si j'en 
eusse été responsable. Certaines dépenses l’irritaient plus parti- 
culièrement : l’achat que Jje faisais de photographies et les taxes 
prélevées sur les visiteurs des musées. Elle blämait mes modestes 


_ acquisitions de cartes postales et s’irritait que je m'encombrasse 


de ces cartons, n’ayant personne à qui les envoyer. Toutes ces 
récriminations avaient, d’ailleurs, un autre désagrément que 
leur puérilité, elles me révélaient chez Marceline un amour de 


- l'argent et une avarice que je n’eusse pas soupçonnés, et j'en 


venais à me demander tristement si, en m'épousant, Marceline 
n'avait pas seulement voulu se procurer une existence plus 
aisée et plus large que celle qu’elle menait, chez sés vieilles 
parentes, les demoiselles de Picrrebrune. Avantage social 
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qu'elle avait trouvé juste de payer de l offrande matrimoniale 
de son corps charmant. ; 

Ces réflexions m’eussent, certes, été plus pénibles, si 5e les 
avais failes en d’autres circonstances, mais elles se perdaient 
quelque peu dans l’enchantement où je vivais. À me mouvoir 
dans cette atmosphère à la fois brillante et subtile, on pense 
à quel point mon esprit Jouissait de la merveilleuse élasticité 
que donne, aux imaginations les plus pesantes, l’air d'Italie! 
Aussi m'abandonnais-je à ces délices, malgré les soucis qui me 
harcelaient. Marceline refusait avec obstination de s'associer à 
mon plaisir, était-il juste que J'y renonçasse à cause d'elle ? 
Ne valait-il pas mieux rapporter de ce voyage les beaux sou- 
 venirs dont je me nourrirais au retour? Marceline me consi- 
dérait définitivement comme un songe-creux. Que mes songes 
fussent au moins de beaux songes, pleins d'images consolantes, 
amusantes et pittoresques, tant pis pour Marceline et sa grin- 
cherie! Ne lui avais-je pas fourni l’occasion de sortir du cercle 
étroit de ses mesquines préoccupations ? Libre à elle de ne pas 
profiter de l’occasion! 


Cependant je voulais lui laisser une dernière chance et 
j'avais réservé, comme une dernière étape à notreitinéraire, un 


assez long séjour à Venise. Peut-être Marceline ne résisterait- 
elle pas complètement au charme de la ville incomparable ? 
Peut-être y ressentirait-elle un peu de cette émotion que j'éprou- 
vais en songeant au moment où J'apercevrais, au-dessus de la 
lagune, les dômes et les campaniles de la cité marine? Je ne 
lui demandais pas beaucoup à ma pauvre Marceline, car j'avais 
renoncé à en faire Jamais une compagne de mes rêves et à 
l’entrainer dans les régions vers lesquelles Je me sentais de 
plus en plus attiré et où Je désespérais de la faire pénétrer ; ma 
seule ambition était de fléchir en elle l'hostilité qu'elie leur 
témoignait en ma personne. Peut-être que Venise l’inclinerait 
à quelque indulgence pour mes chimériques et inoffensives 
réveries et qu'elle ne resterait pas tout à fait insensible à son 
miraculeux prestige dont la merveilleuse réalité la rapproche: 
rait peut-être un instant du monde imaginaire où se plaisaient 
les jeux de mon esprit. Cette dernière expérience, j'élais bien 
résolu à la tenter et Marceline consentit, d'assez mauvaise 
grâce d'ailleurs, à pousser notre voyage jusqu’à Venise. 

Nous y arrivâmes par un admirable clair de lune, mais je 
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ne veux pas vous raconter en détail celte dernière déception. 
Je ne veux pas gâter les beaux souvenirs que j'ai gardés de 
cette quinzaine vénitienne. Néanmoins, je suis bien obligé de 
reconnaitre que Marceline s’y montra plus Marceline que 
jamais. Rien de ce qui m'y ravissait ne trouva grâce à scs 
yeux. La structure même de Venise lui paraissait une véritable 
stupidité. Qu'était-ce que cette ville absurde qui s'était venuo 
planter, juste au milieu des eaux, cette ville sans voitures, 
sans tramways, pleine de cloches et de pigeons, véritable défi 


au bon sens et au progrès? Tout cela n’avait pas le sens commun. 
Et les gondoles qu’y avait-il de plus ridicule que leur rameur 


penché en équilibre sur la poupe en une perpétuelle acrobatie? 
Sur tout ce que nous voyions Marceline était impitoyable. Quand 
nous parcourions les canaux, son visage exprimait un véritable 
dégoût, et sa bouche se fronçait d’une moue désapprobatricc. 
Et pourtant, elle était charmante, Marceline, et j'éprouvais un 
regret mélancolique que tout m'éloignât d’elle ainsi. Au lieu 
de nous rapprocher, ce malencontreux voyage d'Italie nous 
séparait irrémédiablement. | 
Ce fut donc dans une divergence croissante que s'acheva notre 
séjour et l’achat du petit théâtre de marionnettes de M. Barlotti 
en marqua le point le plus aigu, car, lorsque nous eûmes quitté 
le palais Pastinati et que nous fûmes rentrés à l'hôtel, Marce- 
line éclata en reproches violents contre ma « folie » et, sur son 
charmant visage convulsé, je vis apparaître pour la première 
fois, non plus cette expression de dédain que J'y lisais trop 
souvent, mais une véritable colère et presque, le dirai-Je? un 
éclair de haine. 
_ L'impression que me laissa celte querelle ne contribua pas 
peu à rendre notre retour assez mélancolique. Cependant, à 
mesure que nous approchions de la Troublerie, Marceline 


parut se rasséréner. Elle semblait avoir trouvé le calme de 


quelqu'un qui a « pris son parti » et qui s'est « fait une raison. » 
A diverses reprises, elle fut même presque aimable avec moi. 
J'en conclus que les fatigues du voyage, ses petils désagréments 
inévitables avaient peut-être bien élé pour beaucoup dans la 
mauvaise humeur et la nervosité exaspérée de Marceline, mais 
malgré cette excuse, il n’en demeurait pas moins que la tenta- 
tive que j'avais faite avait échoué. 

Je le constatai plus à loisir encore quand nous fümes réins- 
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tallés à la Troublerie. J'avais tout'le temps de réfléchir, car Je 
voyais peu Marceline. Elle avait été prise, en revenant chez 
nous, d’une véritable crise de nettoyage. Du matin au soir, elle 


 lavait, épousselait, frottait. Le plumeau et le balai me pour- 


suivaient de pièce en pièce, mais je me prêtais de bonne grâce 
à cette manie: Puisque Marceline s'était trouvée une occupa- 
tion digne de son « bon sens » et de ce « sens pratique » qu'elle 
prisait avant tout et qu’elle opposait à mes « balivernes » et à 
mes « bourdes, » il était juste qu’elle s’y livrâten toute liberté. 
Chacun n’a-t-il pas en ce monde le choix de son divertissement 
et le droit de s’employer soi-même à sa guise? Pour moi, je 
vivais réfugié en mes chères rêveries; je regardais les photo- 
graphies rapportées d'Italie et, je puis bien le dire, j'attendais 
avec impatience l'arrivée de mes chères marionnettes. Je me 
réjouissais de revoir bientôt Arlequin, Pantalon, Brighella, 
Tartaglia, Scaramouche et le bon Centaure pie et barbu... Quels 
charmants compagnons ils me seraientdans ma solitude! Comme 
nous pourrions bien parler ensemble de notre chère Italiel Je 
me réjouissais en pensée de ces colloques et j'appelais de tous 
mes vœux la venue de ces futurs confidents de mes chimères 
et de mes songes. | 
Cependant, quand leur arrivée fut signalée, je ne laissai 
pas de concevoir quelque inquiétude. Qu'allait dire Marceline? 
Depuis notre retour d'Italie, elle s'était abstenue de toute 
allusion à cet achat qu’elle avait si vivement réprouvé. Sans 
doute préférait-elle ne pas toucher à ce sujet brülant, car, 
lorsque le voilurier apporta les caisses qui contenaient les per- 
sonnages et les décors du petit théàtre, elle ne fit aucune 
observation. Elle se contenta de me demander d’un air narquois 
où Je comptais loger tout ce beau monde. Je manifestai l'inten- 
tion d'installer mes nouveaux amis dans une petite pièce qui 
attenait à mon bureau et qui servait de débarras. On n’y entrait 
presque jamais. Ainsi ils ne gêneraient personne. Marceline 
n'objecta rien à ce projet et se contenta de pincer les lèvres, 
puis, piroueltant sur ses talons, elle me laissa seul. Elle était 
habillée pour sortir et allait partir pour la ville. Je remarquai 
qu'elle s’y rendait assez souvent depuis que nous étions rentrés 
à la Troublerie, mais je me gardai bien de l’interroger sur les 
motifs de ces allées et venues. Décidément nos vies se séparaient 
de plus en plus. Nous reprenions chacun peu à peu notre liberté. 
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Quelque détaché que je fusse des agissements de Marceline 
et retiré dans mes songeries habituelles, je ne pouvais pas 
cependant ne point m'apercevoir qu'il se passait en ma femme 
quelque chose d'insolite. De jour en jour, son caractère prenait 
plus de décision et de fermeté, pour ne pas dire davantage. 
Certes, je n'avais jamais été très jaloux de mes prérogatives de 
maitre de maison; mais il était évident que Marceline en arri- 
vait à me traiter comme une quantité négligeable. Sous divers 
prétextes, elle avait mis la main sur l'administration domes- 
tique. Plusieurs baux de nos fermes ayant eu à être renouvelés, 
Marceline s'était occupée de cette question et l'avait résolue 
sans me cousulter en rien. Peu à peu elle s’affranchissait de 
toute sujétion envers moi. Elle assumait la direction générale de 
mes affaires et m'excluait de toute participation à leur règle- 
ment. Elle semblait me considérer comme incapable d'y pour- 
voir etne me tenir pour bon à rien de plus qu’à ressasser des 
fariboles et à m'amuser avec des pantins. Elle avait tiré de 
l'achat du petit théâtre de marionnettes des conclusions qui 
n'élaient pas à mon avantage. 

Je m'en aperçus bien, un jour qu'étant allé voir M. Lefou- 
geret, il m'en parla d'un air embarrassé et vaguement réprobas 
teur. Je devinai que Marceline avait passé par là et elle n'avait. 
pas dù s’y tenir. Elle avait dû raconter la chose à ses tantes,et, 
colportée par elle, cette histoire avait dù devenir la fable de la 
ville. J'avoue que je ne m'inquiétais guère de ces clabauderies, 
Les bonnes langues pouvaient aller leur train sans que j'en 
voulusse le moins du monde à mes chers panlins du parti que 


l’on tirait d'eux contre moi. Ils n'avaient d'ailleurs élé pour moi 


que la fantaisie d’un moment. Quand je les eus sortis de leurs 


caisses et replacés sur leur théâtre, je cessai bientôt de m'inté- 


resser à eux. Rarement j'ouvrais la porte de la pièce où je leur 


avais donné asile, ou, si j'y entrais par hasard, Je leur Jetais 


un coup d'œil distrait, malgré les mines qu'ils me faisaient du 
bout de leurs fils et malgré les gros yeux dont me fixait le 


_ Centaure barbu. Ma rèêverie n'avait pas besoin d’'expédients 


et d'interlocuteurs el se suflisait à elle-même. Quelquefois 
cependant une pensée importune m'en distrayait. Je com- 
prenais mal où Marceline voulait en venir en cherchant à me 
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ridiculiser. Aussi quelques personnes de la ville étant venues 
rendre visite à Marceline el m'ayant demandé, d'un air gogue- 
nard, de leur montrer mon « fameux pelit théâtre, » je les 
avais reçues assez fraichement, ce dont Marceline n'avait paru 
nullement mécontente, comme si ma mauvaise humeur, 
manifeslée dévant témoins, lui eùt été plulôt agréable. Car 
Marceline, qui, jusque-là, avait vécu assez retirée à la Trou- 
bleric, s'était mise à y allirer du monde. Elle avait même pris 
un jour de réception, Comme ces visites m'ennuyaient, Je 
m'abstenais généralement de paraitre au salon. Néanmoins, y 
élant venu une fois, fus-je assez étonné d'y trouver Marceline 
en lète-à-lêèle avec le docteur Thibaut. | 

Ce docteur Thibaut jouissait d’une assez mauvaise réputa- 
tion dans le pays. Il y dirigeait, aux environs de la ville, une 
espèce de maison de santé dont on ne disait pas grand bien 
et sur laquelle couraient même certaines histoires qui la ren- 
daicnt peu recommandable. J'avais su par M. Lefougeret qu'on 
parlait à mols couverts de malades retenus en traitement plus 
longtemps qu’à leur gré par le docteur Thibaut, qui se prèlait 
ainsi à certaines convenances peu avouables des familles. On 
mettait également sur son comple des accouchements élandes- 
tins, des substitutions d'enfants et d’autres manigances plus ou 
moins suspectes. D'ailleurs, ce docteur Thibaut avait une mine 
qui ne présageait rien de bon, Très grand, très maigre, avec 
de longs cheveux plats qui lui couvraient les oreiiles et que la 
teinture rendait d'un noir imperturbable, il avait un air à la 
fois funèbre, brutal et sournois qui ne prévenait pas en sa 
faveur. Un lorgnon d'écaille à vastes verres teintés de jaune 
protégeail ses yeux qui semblaient chargés d’une bile transpa- 
rente. Avec cela, en même Lemps obséquieux et cautcleux. Que 
venait faire chez Marceline ce personnage équivoque, qui, 
d'ailleurs, dès mon entrée au salon, se mit à m’examiner avec 
une attention déplacée et à me poser des questions saugrenues, 
tout en échangeant à la dérobée, avec Marceline, des regards 
d'intelligence? | ; | 

Ces simagrées m'agacèrent un peu et je fus sur le point, 
quand le docteur Thibaut eut pris congé, d'en faire la remarque 
à Marceline, mais je m'abstins pour celle fois, résolu d'attendre. 
une autre occasion. Je remis donc mes observalions au cas où 
le docteur Thibaut renouvellerait sa visite. Il ne reparut pas la 
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semaine suivante, et il ne fut pas question du personnage entre 
Marceline et moi, mais je m’aperçus bientôt d'un nouveau 
changement dans l'attitude de Murceline à mon égard. J'ai dit 
qu'à la période d’aigres récriminations qui avait marqué le 
temps de nolre voyage d'Ilalie en avait succédé une autre où 
Marceline semblait avoir pris le parti de m’envelopper d’une 
méprisante indifférence. Elle paraissait ignorer mon existence 
et donner toute son altention aux affaires ménagères et domes- 
tiques. Et voilà que, maintenant, elle adoplait une autre 
mélhode. A présent celle affectait envers moi un air de muelte 
et profonde commisération. À tout ce que je disais ou faisais, 
elle levait les yeux au ciel avec une expression de pilié exas- 
pérante. Ells m'entourait de la plus agaçante et de la plus 
inutile sollicitude. Si je quillais mon fauteuil, elle faisait mine 
de s'élancer vers moi pour me soutenir comme si elle eût craint 
que je ne Lombasso. À table, elle surveillait chacune de mes 
bouchées, toujours prêle à me porter secours si je m'étranglais. 
Elle guettait tous mes mouvements, comme si le plus nalurel 
d'eulre eùx risquait de produire quelque catastrophe. Si je 
voulais sortir, elle me considérait avec une inquiétude qu'elle 
ne cherchait pas à dissimuler; si Je lardais à rentrer, je la 
{rouvais sur le seuil de la maison, et ma venue semblait lui 
enlever un souci scérel. Enlin, elle avait pour moi les muelles 
allenlions que l’on a pour un malade à qui l’on ne veut point 
révéler sa maladie. Plusieurs fois elle se releva la nuit pour 
épier mon sommeil. Elle exerçait sur moi une surveiilance 
détournée dont Je ne parvenais pas à découvrir la raison. 
Que signiliaient ces facons? Je me le demandais en vain, mais 
ce qui est cerlain, c’est qu’elles m’agacaient considérablement 
et que J'en élais excétlé, mais je n'étais pas au bout des menées 
de Marceline et j'en devais voir de bien autres échantillons. 
Un beau Jour done, je vis débarquer à la Troublerie un grand 
gaillard à mine palibulaire qui cut avec Marceline une longue 
conférence. D'où pouvait bien venir cet escogriffe, et à quoi 
rimait ce conciliabule interminable J'en eus l'explication 
quand, à l'heure du diner, Je trouvai l’escogriffe debout derrière 
ma chaise et passant les assiettes, et lorsque le lendemain je le 
retrouvai dans le corrilor, un balai à la main. C'était un domes- 
tique qu'avait gagé Marceline. Bientôt je m'’aperçus que ce 
prétendu serviteur avait des allures singulières. Je semblais 
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l’intéresser vivement et il m'observait avec une étrange insis- 
lance. Je le rencontrais à chaque pas. Il était continuel- 
lement sur mon chemin, occupé à de feintes besognes, tandis 
que la vraie me paraissait bien celle de m'espionner. de 
remarquai entre Marceline et ce drôle les mêmes signes d'intel- 
ligence .que j'avais déjà observés entre elle et le docteur 
Thibaut. J'acquis ainsi la conviction qu'Hilaire (c'était le nom 
du sire) élait, sous le masque d’un domestique, une sorte 
d'infirmier que Marceline avait ainsi placé auprès de moi, en 
prévision de Je ne savais quelle éventualité. | 

Cette découverte, je dois le dire, m'impressionna assez 
désagréablement. Cet homme avait une mine qui ne me 
revenait pas. Son visage que j'ai qualifié justement de patibu- 
laire était secondé par une musculature herculéenne. Au bout 
de ses bras pendaient des poings énormes, et son corps pesant 
et souple reposait sur d'immenses pieds chaussés de bro- 
dequins à semelles de liège. Il ne faisait aucun bruit en 
marchant. Lui aussi, comme Marceline, semblait me considérer 
avec une certaine compassion, bien rare chez les serviteurs 
et qui, parfois, me faisait réfléchir. Élais-je donc malade à mon 
insu? Marceline avait-elle discerné en moi l'indice de quelque 
grave affection? J'avais beau me tâter : je ne trouvais en moi 
rien d’anormal, mais néanmoins J'étais intrigué par la vigi- 
lance dont je me sentais entouré. | x 
_ Gette idée de maladie s’implanta peu à peu dans mon 
cerveau, d'abord avec intermillence, ensuite a\cc assez de. 
fréquence pour devenir une véritable préoccupation. Je m'ar- 
rêlais, en passant devant les glaces, pour y inspecter mon 
aspect. Je me tirais la langue, je me tâtais le pouls vingt fois 
par Jour. Je m'écoulais respirer. Je surveillais mes moindres 
impressions de bien-être ou de malaise. Marceline considérait 
du coin de l'œil les manèges auxquels je me livrais, et Hilaire 
les observait également. Chaque matin, à mon réveil, il me 
demandait de mes nouvelles d’un ton singulier comme s'il se 
fût attendu à ce que je dui révélasse quelque soudain désordre 
de ma santé. Tout cela finit par me causer une sourde angoisse 
dont Je me résolus d'avoir le cœur net et, un beau jour, Je 
me rendis à la ville pour y consulter le docteur Bonin. 

Le docteur Bonin était un vieux médecin qui avait soigné 
mes parents et répulé pour la justesse de son diägnostic, un 
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médecin à la vicille mode plein de prudence et de bon sens, 
J'allai donc le trouver et, sans lui expliquer le détail de ma 
situalion, je le priai de m’examiner à foud. Le docteur Bonin le 
fit avec une scrupuleuse attention. Quand il eul achevé son 


examen, le docteur Boniæ me dit : « Ma foi, mon cher enfant, 


Je ne découvre rien en vous d'inquiélant. Vos organes sont en: 
bon état el aucun ne donne d'indicalion défavorable. Tout ce 
que Je couslale en vous, c’est un peu de déséquilibre nerveux. 


Vous monez une vie, trop solilaire auprès d’une trop charmante 


femme. Vous auriez besoin d’un peu de granl'air et d'allilude 
Oh! je ne vous conseille pas d'aller vous enfermer dans une 
maison de sanlé, je ne suis pas parlisan de ces endroils-là, et 
ne suis pas de l’école de notre fameux docteur Thibaut qui isole 
1 bien ses malades que, les trois quarts du temps, on ne les 
revoil plus. Non, ce que je vous conscille, ce n’est pas une 
cure, c'est un voyage d'agrément. Vous allez partir pour la 
Suisse; vous inslaller dans un bon hôtel, manger, dormir, 
vous promener, cueillir les fleurs de la montagne, boire l’eau 
du torrent, respirer à pleins poumons el ne penser à rien. Et 
tenez, J'ai justement fail la mème ordonnance à volre ami 


M. Lefougerel. I faut qu'il sorte un peu de ses livres el de son 
_ règlement. [n’est que temps. Pourquoi ne vous arrangertez- 


vous pas pour passer ensemble volre mois en Suisse? Vous en 
reviendrez d'autant mieux guéri que vous n'èles.pas malade et 
vous retrouverez avec encore plus de plaisir, après celle absence, 
volre charmante femme. Ah! monfzaillard, il faut être sage, 
même dans le mariage. » SIT CCS mots, l'excellent docteur 
Bonin me congédia avec une claque amicale sur l'épaule el je me 
dirigeai vers la maison de M. L:fougerel. Quand Jen sorlis, 
notre voyage élait décidé, et quelques jours après, ayant bouclé 
mes lies el dil adieu à Marceline qui n'avail manifesté aucune 
intention de me suivre en ce déplacement hygiénique, je par- 
ais pour la Suisse en compagnie de M. Lefougerct. 


# 
CRE | 
L’excellent docteur Bonin avait grandement raison: de 
M. Lefougeret et de moi, le vrai malade élait le pauvre Lefou- 
geret. Dès notre arrivée au grand hôtel du Mont-[laut, je 


mm aperçus qu il était dans un ti état d'hypocondrie dont je 
craignais bien que rien ne le pût guérir. La cause de son mal 
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résidait dans cette maudite histoire de décoration. Chaque 
année, en janvier et en Juillet, 1l redoublait. A ne pas lire son 
nom sur les listes, le malheureux éprouvait une véritable crise 
de désespoir. Il perdait le boire, le manger et le dormir et 
sortait de là verdâtre et décharné. À la dernière promotion, sa 
déception avait été d'autant plus grande et son amertume plus 
profonde que, malgré des promesses formelles, la croix était 
allée se suspendre à la poitrine obscure du docteur Thibaut. 
Il voyait dans ce déni de justice une véritable persécution. 
Pourquoi s’obstinait-on, en haut lieu, à lui refuser une distinc- 
tion à laquelle ceux qui en étaient l’objet n'avaient pas plus de 
droits que lui? De ce traitement, M. Lefougerct en souffrait 
dans sa vanité et dans son honneur. Il en pesait sur lui, à ses 
propres yeux, une sorte de déconsidération. Soit durant nos 
repas, soit pendant nos promenades, M. Lefougeret ne cessait. 
de m'’entretenir de ses déboires. | 

Je les écoutais, je l'avoue, d’une oreille quelque peu dis- 
traile, car j'avais grand appétit. L'air vif que l'on respirait au 
Mont-[laut m'avait donné ce que l'on appelle un « coup de 
fouet. » L'hôtel était confortable, fréquenté surtout par des 
Anglais ct des Ilaliens et on y jouissait d’une liberté absolue. 
J'y avais emmené avec moi mes chimères habiluelles et rien 
ne me distrayait de leur compagnie. A l'air des montagnes, 
elles ouvraient-leurs ailes vigoureuses et diaprées et m'empor- 
taient dans leur vol bienfaisant. De nouveau j'étais heureux, 
_soulagé de n'avoir plus devant les yeux la mine désapprobatrice 
de Marceline ou ses regards de fausse compassion. J'en éprou- 
vais un repos délicieux que les lettres de Marceline ne trou- 
blaient guère. Elles étaient rares. Marceline s’y disait « acca- 
blée d’occupations. » j 

Quelles pouvaient bien être ces occupalions si absorbantes 
auxquelles ma femme faisait ainsi allusion? J'avoue que je 
m'en souciais assez peu, fort occupé moi-même à des pensées 
où elle n’entrait guère. A quoi diable avais-je songé en essayant 
un moment d'associer Marceline à mes fantasmagories ? Quelle 
folie saugrenue m'avait alors passé par l'esprit ? Nous élions si 
peu, Marceline et moi, des êtres de la même espèce! Ne 
valait-il pas mieux que je me fusse aperçu de celle dissem- 
blance irrémédiable? Désormais, Je ne tenterais plus ce que. 
j'avais eu le tort d'essayer, D'ailleurs, quelle imprudence 
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n'avais-je pas commise en agissant ainsi? Pourquoi vouloir 


mêler Marceline à mes plus intimes pensées et aux Jeux 


les plus secrets de ma cervelle? Pourquoi avoir voulu mettre 


en ses mains les clés de mon imagination? N'était-ce pas un 
domaine où personne ne devait pénétrer et qui devait demeurer 
interdit à tous? Pourquoi y avoir invilé Marceline? Elle n’en 


avail compris ni l'ordonnance bizarre, ni les perspectives vapo- 


reuses. Les fantaisies de mon esprit dont le sens lui échappait 
lui avaient causé une sorte d'irritalion d'autant plus vive. Cette 
vie imaginalive à laquelle elle ne participait point l'avait agacée 
jusqu’à l’exaspération. C'était là la raison de la sorte de divorce 
qui s’élait opéré entre nous. Évidemment, je regrettais qu'il 
en füt ainsi; J'avais passionnément aimé Marceliné et J'avais 
souffert de la voir s'éloigner de moi avec un dédain qu'elle 
ne m'avait pas dissimulé. Mais, pour l'instant, j'avais mis mes 
regrets de côté. J'étais délivré de cette espèce de commisération 
inexplicabie que me témoignait si ostensiblement Marceline; 
J'étais affranchi de l’espionnage de l’odieux Hilaire. C'était l’es- 
sentiel et je jouissais délicieusement de ma liberté helvétique. 

Je songeais vaguement à ces choses en parcourant les 
belles routes de la montagne. A cet exercice Je reprenais une 
mine excellente à laquelle, au retour, Marceline n'aurait plus 
de prétexte à compatir. Qu’eüt-elle dit, en revanche, du pauvre 
M. Lefougeret ? Il ne suivait guère mon exemple. IL demeurait 
jaune et bilieux. Son hypocondrie ne se dissipait pas et je voyais 
que je le rarnènerais au brave docteur Bonin à peu près dans le 
même état qu’à son départ. Car l’époque de notre retour appro- 
chait ; il y avait déja plus d’un mois et demi que nous étions 
au Mont-[laut et il fallait que M. Lefougeret vint reprendre la 
fonction qui avait fait le malheur de sa vie. Et dire qu'il 


avait inlrigué comme.un beau diable pour quitter la Troublerie 


et se faire nommer à ce poste de bibliothécaire! Ah! folie 
misérable des ambitions humaines! Cependant, il fallait partir. 


_ J'envisageais d’ailleurs cette éventualité sans trop de déplaisir. 


J'aurais bien à subir au retour les regards de pitié de Marce- 
line, à moins qu'elle n'eùt remplacé ce manège par quelque 


_ nouvelle lubie. Mais, en tout cas, Je rapporlais de Suisse la 


certitude que je n'étais nullement malade comme avait essayé 
Marceline de me lé persuader par ses manigances dont je ne 


parvenais toujours pas à deviner le but, 
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J'ajoute que la perspective de revoir la Troublerie me cau- 
sait également un certain plaisir. J’aimais ma vieille maison 
avec son vieux Jardin, moilié jardin d'agrément, moitié jardin 
de commodilé, avec ses charmilles, ses plates-bandes, ses espa- 
liers, ses buis, ses arbres fruiliers en pyramides. J'aimais ma 
maison et ses Vieux meubles d'autrefois, telle que lPavarent 
arrangée mes parents et comme Je l’avais disposée moi-même; 
je l’aimais pour les menus bibelots que j'y avais réunis, pour 
tous les rêves que j'y avais rèvés, el tout cela, j'allais le revoir 
bientôt ; j'allais revoir ma chambre et sa tenture d'ancienne 
toile de Jouy, mon bureau avec ses grandes bibliothèques 
grillagées et, à côté, je reverrais, si la fantaisie m'en. preuait, 
mon gentil théâtre de marionneltes, où m'attendail, entre 
Arlequin et Brighella, le bon Centaure barbu. J'allais revoir 
aussi Marceline… 

Celte idée, je l'avoue, fut celle qui se présenta à mon 
esprit la dernière. En m'y arrêlant, je m'aperçus qu'elle ne 
m'élail pas désagréable. Je n'en voulais pas autrement à Mar- 
celine de ses diverses conduiles à mon égard. Durant ces deux 
mois d'absence, elle m'élail devenue à peu près indifférente et 
je complais bien persévérer dans, ce sentiment. Une seule 
chose m’ennuvail : retrouver à la Troublerie cet Hilaire dont 
ma femme m'avait affublé et qui me déplaisail souveraine- 
ment. El tout en refaisant mes valises, je revoyais la mine 
palibulaire du gaillard, ses énormes poings el ses immenses 
pieds munis de chaussures à semelles de liège qui lui donnaient 
une marche étouiTée et silencieuse de cambrioleur. Ajoutez à cela 
que ce peu rassurant p:rsonnage sentail à plein nez la sueur 
et l'acide phénique et vous comprendrez pourquoi Je me pro- 
mettais bien de chercher une occasion de le flanquer à la porte. 

À | 
“ # 

Après avoir ramené chez lui le pauvre M. Lefougeret et lui 
avoir donné maints bons consæils dont celui de prendre son 
parti, une bonne fois, des injustices ministérielles dont il était : 
périodiquement victime, je pris le chemin de la Troublerie. 
J'avais laissé mon bagage à la gare et je marchais d'un pas 
alerte dont j'avais acquis l'habitude dans mes promenades mon- 
tagnardes. C'était la fin d’une belle Journée; quelques nuages 
harmonieux se groupaient dans le ciel et je disiinguais en eux 


MARCELINE OÙ LA PUNITION FANTASTIQUE»: 41 


des figures chimériques avec lesquelles je dialoguais mentale- 
ment. J'ai toujours aimé ces colloques avec les nuées et j'y ai 
toujours trouvé de grands plaisirs. Néanmoins, je hâlai le pas, 


désireux d'arriver chez moi avant la nuit. J'avais marché assez 
longtemps déjà, repris par mes rêvasseries et j'aurais dù déjà 


apercevoir les arbres de l’avénue qui, de la grande roule, con- 
duisait à la Troublerie. Sans doute l’avais-je dépassée. Je m'ar- 
rêtai pour m'orienter et je poussai une exclamalion de sur- 
prise. J'étais Juste au point de la route où l'avenue se détache 
dans la direction de la Troublerie. L'avenüe élait bien à, mais 
les arbres manquaient. La double rangée de peupliers qui la 
bordaient naguère avait disparu sans laisser de lraces. Quelle 
cause avait pu produire celle disparition soudaine, car deux 
mois auparavant les arbres-existaient et j'avais passé sous leur 


ombrage en quiltant la Troublerie? Tout à coup je me frappai le 


front. Quelque violent cyclone avait dû causer ce désastre, à 
moins qu'il ne füt dù à quelque violent incendie. Mais com- 
ment Marceline ne m'en avail-elle averti dans aucune d& ses 
lettres? Et puis, certains arbres avaient dû être épargnés par 
Je fléau. Pourquoi Marceline, sans me consulter, avait-elle fait 
abattre les survivants? C'étaient donc là ces « absorbantes 
occupations » auxquelles elle faisail allusion! Ah! elle avait 
fait là de la belle besogne! J'étais furieux. 

Mais je ne devais pas en demeurer là de mes surprises, 


Quand Je fus arrivé en courant au bout de l'avenue dénudée et 


que la Troublerie m'apparût, je reslai cloué sur place. Je n’en 
pouvais croire mes yeux. Ma maison, ma chère maison que 
J'avais laissée deux mois auparavant si charmante en sa demi- 
vétusté, ma maison élait méconnaissable. Les vieilles pierres 


_ moussues, d’une si douce couleur grise, avaient élé enduites 


d'un hideux badigeon Jaunâtre sur lequel se détachaient 
d'affreuses persiennes marron. Sur Île Loil, deux girouctltes 
monstrueuses, en fer découpé, offraient à la vue un zouave 
fumant sa pipe et une cantinière portant en bandoulière sur 
la hanche son tonnelet d’eau-de-vie. De plus, la porte d'entrée 
élait surmontée d'une marquise en zinc feslonné el flanquée de 


deux chiens en faïence brune. Quant à la vigne vierge qui 


enguirlandait la fenêtre de ma chambre, elle avait été arrachée. 
A ce spectacle, une colère douloureuse me gagna el une 
crainte nouvelle me perça le cœur. Qu'avail bien pu faire Mar- 
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celine de l’intérieur de la maison? A peine y eus-je pénétré, 
je compris que les ravages n’y élaient pas moindres. Du vesti- 
bule ripoliné en vert d’eau avec des rechampis rouges, Je me 
précipitai dans le salon. Les beaux vieux meubles qui l’ornaient 
ne sy trouvaient plus. A ieur place s'étalait un prodigieux 
‘ mobilier de modern style munichoisaue je ne vous décrirai pas. 
Dans mon bureau, à mes belles bibliothèques anciennes avaient 
succédé de prétentieuses vitrines. La petite pièce à côlé élait 
vide. Le théâtre des marionnettes en avait été enlevé. La Trou- 
blerie, ma chère Troublerie était maintenant un lieu dépouillé, 
déshonoré où toute rêverie serait désormais impossible. Ah! je 


comprenais maintenant le sourire narquois dont le père Bri- 


card m'avait salué quand j'avais passé devant sa boutique. 


Marceline avait dû lui vendre toutes mes belles vieilles choses 
pour les remplacer par ces abominalions. Mais pourquoi avait- 
elle fait cela? Quelle méchancelé Jui avait poussé au cœur, 
quelle folie lui avait passé par la cervelle? Et devant ce van- 
dalisme stupide ou pervers, devant ma maison défigurée, dé- 
vastée de tous ses chers souvenirs, je me mis à pleurer comme 
un enfant. 

Mais ces larmes, au lieu de l’éteindre, rallumèrent ma 


colère et soudain, saisissant une forte canne ferrée que j'avais 


rapportée de Suisse, je me mis à frapper autour de moi comme 
un furieux. À mes coups, la camelote de Marceline volait en 
éclats. Lorsque J’eus tout brisé dans mon bureau, Je me préci- 
pitai vers le salon. Ma fureur augmentait à mesure que je 
l’assouvissais. Sur ces objets hideux je vengeais mes chères 
vieilleries disparues. Je ne me lassais pas de frapper; J'aurais. 
ainsi frappé indéfiniment, pris d'une sorte de frénésie farouche. 
Je venais d’éventrer un fauteuil quand Marceline parut. 

Elle venait du Jardin, d'où eHe me guetlait, probablement 
attirée par le fracas, et portait un panier plein d’escargols. A la 
vue des débris de loutes sortes qui m'entourajient, une expres- 
sion de joie triomphante se peignit sur son visage. D'un bond 
je m'étais élancé sur elle et je l’avais saisie au poignet. Elle 


lâcha le panier d’escargots qui s’écrasa à terre avec un bruit: 


de coquiiies brisées, mais, au même moment, une lourde main 
s'abattit sur ma nuque. Je poussai un cri de douleur et de 
rage. Le visage patibulaire d'Hilaire était penché sur le mien. 
Le misérable me maintenait avec une force irrésistible, tout 
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en me ligotant solidement au moyen d’une longue corde. En 
vain me débattais-je avec fureur, les muscles du gaillard 
étaient plus vigoureux que les miens. En un instant, il me 
lia, me bâillonna et me déposa sur le parquet, ficelé comme 
un saucisson devant Marceline qui me considérait à travers 
son face à main, tandis qu’ililaire lui disait : 

— Voilà qui est fait, madame Marceline. La crise est carac- 


_térisée. Il n’y a plus maintenant qu’à prévenir le docteur 


Thibaut. + 

A ces mots, Je compris et mon bâillon étouffa mon cri 
de rage. Soudain je voyais clair dans les tortueux et impla- 
cables manèges de Marceline, je comprenais le sinistre dessein 
qui s’élait formé dans son esprit; je comprenais le piège dans 
lequel j'étais tombé. La présence de l’infâme Hilaire me deve- 
nait maintenant explicable de même que celle de l’infâme doc- 
teur Thibaut. C’élaient eux qui avaient aidé Marceline à réaliser 
son perfide projet. En m'exaspérant par son dédain, sa fausse 
sollicitude, par l’outrage qu’elle avait fait subir à ma chère 
maison, en provoquant la crise de colère à laquelle je m'étais 


‘laissé aller, Marceline voulait me faire passer pour fou. Ah! 


tout avait élé bien combiné et n'avais-je pas fourni moi-même 
les preuves de ma folie? Les débris du mobilier brisé qui m’en- 
touraient en témoignaient. Je m'étais conduit en énergumène 
el sans doute j'avais dépassé les exigences de mes bourreaux. 
Grâce à la connivence du docteur Thibaut, j'allais être privé de 
ma liberté, enfermé dans une cellule, réduit à une condition 


à jamais misérable. Et ce complot était l’œuvre diabolique de 


Marceline. Non seulement, elle n'avait jamais rien compris au 
rêveur qui l'avait aimé; non seulement elle avait refusé de 
s'associer à mes songes; non seulement, elle avait été une 
épouse indifférente et dédaigneuse, mais elle était devenue 
une ennemie. Comment ne m'en élais-je pas aperçu? Cette ani- 
mosilé ne devait-elle pas fatalement se produire ? Ne représen- 


. tions-nous pas deux principes opposés et inconciliables ? Elle, le 


bon sens, le {erre à terre, la sagesse; moi,la chimère, la bille- 
vesée, la folie. Une fois de plus, le rêve était vaincu par la 
réalilé; l’amour avait élé impuissant à désarmer ces vieux 
rivaux. Ah! Marceline, Marceline, me serais-je écrié si mon 


bâillon n'avait pas élé si serré, Marceline! Mes yeux se rem- 


plirent de larmes et je sentis que je m'évanouissais, 
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Lorsque je me réveillai de mon évanouissement, j'étais 
environné d'une profonde obscurité. Ma tête élait douloureuse 
et mes poignets me faisaient mal. Mes liens avaient été un peu 
desserrés mais me retenaient encore assez étroitement. J'étais 
étendu sur un matelas, et au moindre mouvement, je sentais 
l'entrave de la corde qui me ligotait. Dans l’état de faiblesse 
xtrème où Je me trouvais, Je ne pouvais songer à rompre mes 
liens. Toutes les précautions avaient été prises pour s'assurer 
de ma personne; cependant, on m'avait débarrassé de mon bâil- 
lon. J’eus l'idée d'appeler au secours, mais à quoi eût servi cet 
appel? L'infàäme Hilaire devait faire bonne garde autour de moi, 
Chercher à m’enfuir, Je n’en avais ni la force ni les moyens. 
Parlementer avec Marceline? Peine perdue d'avance. On ne 
dresse pas un pareil traquenard sans un plan bien arrêté. Il ne 
me restait donc pas d'autre ressource que d'attendre sur mon 
grabat de prisonnier la venue du docteur Thibaut. J'étais bien 
résolu à défendre ma liberté et à ne pas me laisser enfermer 
sans résistance. On ne séquestre pas ainsi quelqu'un, en France, 
impunément, en plein xx* siècle. Au dernier moment, ce 
misérable Thibaut hésilerait devant [a responsabilité d’un acte 
aussi arbitraire. Je lui en démontrerais les graves consé- 
quences. Il ne savail de moi que ce que lui en avait dit Marce-. 
line et elle avait dû en parler selon ses vues. Mais, pour vaincre 
dans le combal que j'allais avoir à livrer, 1l me fallail retrouver 
des forces. Malheureusement, je sentais qu'il me serait impossible 
de dormir. La pensée de Marceline me tourmentait cruellement. 
La haine se glissail sournoisement dans mon cœur et je la 
ruminais en silence. Aucän bruit ne troublait l’épaisse obscu- 
rilé qui m'entourait. La maison semblail endormie. Je restai 
ainsi assez longtemps, absorbé dans mes réflexions, quand il 
‘me sembla percevoir un chuchotement. Il venait du dehors et 
montlail probablement du jardin. Soudain je reconnus la voix 
de Marceline sans pouvoir dislinguer ses paroles, mais j'enten- 
dis dislinclement la réponse que lui faisait l'affreux Hilaire : 
.— Comme cela, monsieur sera coffré demain malin. 

Puis les voix se turent; les pas s’éloiguèrent et Lout rede- 

vint silencieux. | ù 
J'avais fermé les yeux et je demeurais immobile, toujours 
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étendu sur le dos. Mon corps endolori évitait tout mouvement, 
mais ma pensée s’agitait. Si je ne parvenais pas à convaincre le 
docteur Thibaut, il faudrait avoir recours à l'évasion pour 
retrouver ma liberté, car j'étais résolu à la reconquérir à tout. 
prix. Évidemment Jé serais surveillé de très près, mais il 
n'est pas d'exemple qu’un prisonnier, bien déterminé à s'enfuir, 
ne soit parvenu à déjouer les précautions de ses geôliers. Cette 
conslalation me donna quelque espérance, mais je lui eusse 
préféré de confondre Marceline et d’en finir tout de suite avec 
le sort que cette perfide m'avait préparé. En pensant au traque- 
nard où elle m'avait pris, ma colère renaissait en moi. Un 
brusque mouvement me rappela cruellement ma triste position. 
La corde qui me liait me faisait souffrir. Je rouvris les yeux. 
Une pâle lueur me fit tourner légèrement la tête, 

La lune qui venait de se lever éclairait faiblement le lieu de 
ma détention et je me rendis compte de la partie de la maison 
où je me lrouvais. C'était au grenier que Marceline et Hilaire 
m'avaient transporté. Il était vaste et prenait jour par deux 


lucarnes qui suffisaient à laisser passer la vague clarté lunaire. 


L'obscurité dissipée, mes yeux s’habituaient peu à peu à dis- 
tinguer certains objets, quand un rayon plus vif pénétra par 
la lucarne placée au-dessus de ma tête. Instinctivement, mon 
regard suivit ce rayon et je poussai une exclamation de surprise : 
dans un coin du galetas, se dressait mon théâtre de marion- 
nettes! 

À cette vue, une émotion soudaine me saisit. Je me rappe- 
lais mon voyage d'Italie et Venise et le palais Pastinati ct 
M. Barlotti, l’antiquaire... Comme Marceline les avait tout de 
suite détestés, ces petits personnages de la Comédie! Avec quel 


mépris, elle les avait toisés à travers son face à main et quel 


regard indigné elle m’avait lancé quand j'avais conclu avec 
M. Barlotti le marché qui me rendait maître de leur troupe 


_bariolée! C'étaient eux dont l’achat avait déterminé en elle 
l'éloignement qu’elle éprouvait sourdement pour ma facon de 
[o) Ç 

vivre. Qui sait si les affreux projets qu'elle avait formés contre 


moi et qui aboutissaient aujourd'hui ne dataient pas de notre 
visite au palais Paslinati? Pauvres marionnettes, vous aviez 


partagé la haine que j'inspirais à Marceline et je vous retrouvais 


reléguées comme moi au fond de ce grenier! Vous éliez tous là, 


mes inoffensifs pantins, suspendus au bout de vos fils, comme 
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je vous voyais quand j'allais vous contempler et vous imaginer 
des aventures ou vous confier mes rêveries. Vous éliez tous là : 
Pantalon avec votre pourpoint de drap rouge et votre grande 
robe de drap noir, votre masque bistre et ;vos pantoufles 
jaunes; Brighella avec votre veste blanche à passementerics 
vertes, votre masque mouslachu, votre escarcelle et votre 
poignard; Tarlaglia et vos grosses luncetles bleues; et vous, 
tout blanc et noir, Scaramouche; et Loi, Pulcinello, au feutre 
gris, et vous, Rosaura et Giacomelta, et vous, Coralline, près de 
Lélio tout emplumé, tout luyauté, tout pailleté, tout galonné; et 
vous aussi, Mezzelin, et vous, Colombine,et toi, Arlequin mul- 
ticolore qui portes le masque, le serre-lèle, la mentonnière 
noire, qui arbores la queue de lièvre au chapeau et brandis la 
balte, et les trois seigneurs véniliens en costumes de carnaval 
et le Centaure, le Centlaure pie et barbu. Oui, mais, hélas! que 
pouviez-vous pour ma détresse, si pelits, si lointains dans la 
clarté de la lune qui, maintenant, emplissait tout le grenier de 
sa douce lumière argentée? 

J'en élais à ces amères réflexions et je me répétais les 
circonstances de mon inforlune, quand, soudain, j'éprouvai, 
une bizarre impression. Si mes mains avaient élé libres, 
je me -fusse certainement frollé [les yeux. Je me contentai 
de les ouvrir avec un étonnement que vous comprendrez. 
 Était-ce une illusion de la fièvre causée par les meurtrissures 
que j'avais reçues au cours .de ma lulle avec le brutal Hilaire, 
élait-ce une hallucination provoquée par l'excessive tension 
de mes nerfs,ou l'effet de quelque jeu de lumière? mais 
il me semblait que les trois personnages vénitiens, debout sur 
le devant du théâtre, venaient de bouger. L'un d'eux s'était 
avancé vers le Gentaure barbu qui, lui aussi, avait changé de 
position. Il avait relevé une de ses Jambes et, la tête tournée, 
m'apparaissait à présent de profil. Au même moment, Arle- 
quin fit un mouvement avec sa balle. Marceline avait-elle done 
raison et élais-je vérilabiement atteint de folie? 

J'avais fermé les yeux et Je les avais rouverts de nouveau. 
Cetle fois, je ne me trompais pas. Le Cenlaure venait de 
s’ébrouer, en même temps qu'Arlequin esquissail une gambade 
et que Pantalon et Brighella se poussaient du coude. Non, je ne 
me trompais pas : je n'étais ni fou, ni en proie à la berlue. 
Mezzctin se penchait vers Colombine, Rosaura et Coralline se 
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tapotaient le nez avec une houppe à poudre. Tartaglia frappait 
sur l'épaule de Scaramouche. Lélio donna une chiquenaude à 
Giacometta. Le Centaure remua sa queue de crin et se passa la 
main dans la barbe. L'une après l’autre, Loutes les marionnettes 
s'ägilaient, au bout de leur fil, dans la clarté lunaire où elles 
étaient parfaitement distinctes. 

Ma disposition naturelle au chimérique et la situation où 
Je me lrouvais m'inclinaient à l'acceptation de toutes les fan- 
lasmagorics; néanmoins, celle-là dépassait la crédulité dont 
J'élais capable. Il se tramait là quelque chose de surnaturel 
dont j'étais prêt à convenir, mais qui demandait {out de même 
confirmalion. J’attendrais done quelque nouvelle manifesta- 
tion de la vie bizarre dont faisaient preuve les petites burattini 
du théâtre de M. Barlotti. Celle manifestation ne tarda pas. Au 
bout de quelques instants, en effet; une vive discussion sembla 
s'engager entre les personnages en scène. Ils allaient, venaient, 
gesliculaient. Je voyais à leurs gestes que j'étais le sujet de 
leur agilalion, et je n’eus plus.de doute sur le sens de ces 
colloques, quand Pantalon, s’approchant de la rampe, me dési- 
gna, de son doigt lendu, à Arlequin. 

Ge spectacle déconcerlant m'avait causé une telle surprise 
que j'en-avais oublié mes misères. Une vive curiosilé m'en- 
Vahissait. Qu'allait-il advenir de tout cela? Je m'adressais 
mentalement celle question, quand un bruit de sabots retentit 
brusquement sur le plancher du grenier. Le Centaure barbu 
avait, d'un bond, franchi la rampe et saulé à bas de la scène. 

*Avec précaution, il s'avançait vers l'endroit où j'étais étendu 
“et, par un phénomène élrange, à mesure qu'il s’approchait, je 
le voyais grandir. Auparavant minuscule, quand il fut près de 
moi, il avait altcint la double taille naturelle d'un cheval et 
d’un homme. A ce nouveau prodige, j’élais liltéralement cloué 
_ de slupeur sur mon matelas. Le Cenlaure, penché sur moi, me 
considéra assez longtemps. Je distinguais les moindres détails 
de son visage et de son corps. Je sentais son soufile ‘sur mes 
mains. Soudain il se détourna, fit volle-face et se dirigea vers 
le théâtre dontil escalada, d'un saut, la scène sur laquelle il 
retomba des quatre pieds. 

À présent, 1l rendait compte de sa mission. Autour de lui, 
les pänlins groupés se démenaient avecune extrême animation. 
Dans la clartlé de la lune, je dislinguais leur mimique. Le Cen- 
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taure barbu répondait à leurs questions. Je m'aperçus aussi, 
avec une nouvelle surprise, qu’il avait repris uue dimension 
proportionnée à celle des autres personnages. Cependant, 
j'observai bientôt que tout ce petit monde semblait s'être mis 
d'accord après un discours de Pantalon qui provoqua une salve 
de muets applaudissements, car tous se précipitèrent en 
tumulte vers la rampe. Arlequin, le premier, la franchit pres- 
tement, suivi de Pantalon qui s’embarrassa dans sa longue 
robe et faillit tomber. Puis Brighella, Tartaglia, Pulcinello se 
laissèrent glisser à leur tour, tandis que le galant Lélio aidait 
à descendre Giacometta et Rosaura qui tendit la main à Coral- 
line et que Mezzetin enlevait Colombine dans ses bras. Scara- 
mouche vint le dernier, accompagné des trois masques véni- 
tiens et du Centaure barbu qui prit la tête de la troupe... 

A mesure qu'ils s'avançaient vers mon grabat, le phéno- 
mène que J'avais déjà observé pour le Centaure se reproduisait 
pour chacun d'eux. Ils grandissaient à vue d'œil et atteignaient 
leur taille naturelle. Je les considérais avec stupéfaction. Arrivés 
près du matelas où Je gisais ligoté, ils firent la haie et m'exa- 
minèrent curieusemenl. J'aurais voulu leur tendre les bras et 
implorer leur secours, mais la corde dont m'avait lié l'infâme 
Hilaire était solide et m'interdisait tout geste. Tout à coup, 
Arlequin, saisissant le poignard qui pendait à la ceinture 
de Brighella, se mit à couper mes liens. Peu à peu, je sentais 
se desserrer leur étreinte et Je retrouvais la Hberté de mes 
mouvements. Bienlôt je püs me mettre sur mon séant. À cette 
vue, la troupe bigarrée applaudit. Leurs mains de bois faisaient 
en applaudissant un bruit qui retentissait fortement dans la 
sonorité du grenier et dans le sidence de la nuit. Le Centaure 
caracolait et frappait du sabot. Arlequin le fit taire, la: batte 
haute, puis, dans une révérence multicolore, il m’adressa la 
parole ou, du moins, je crus entendre ces mots: Ê 

— Aimable seigneur, Arlequin et sa troupe comique vous 
présentent leurs hommages et veulent que vous sachiez que 
nous sommes tous à votre service. Quand, du palais Pastinati, 
vous nous avez emmenés avec Vous, nous avions Compris que 
nous vous serions utiles un jour. Nous connaissions assez l’hu- 
manilé pour savoir qu'elle est l’ennemie de la fantaisie et de la 
chimère et nous avions deviné que dame Marceline et vous 
n'étiez pas de la même famille d’esprits. Nous avons assisté au 
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complot qu’elle a ourdi contre vous, et nous venons vous déli- 
vrer de ses méchantes entreprises. Oh! bon seigneur, laissez ce 
monde pour lequel vous n’êtes pas fait, ce monde réel auquel 
vous n'avez Jamais entendu rien. Venez dans le nôtre, c'est 
celui qui vous, convient. Laissez là Marceline et ses séides, 
Venez avec nous. Acceptez l'invitation de ce beau rayon de lune 
qui glisse par la lucarne. Son chemin argenté vous cofduira 
vers notre Venise bienheureuse. Vous y prendrez le manteau et 
la baüta, comme ces trois seigneurs que vous voyez là et, 
qu'ainsi que vous nous avons délivrés des servitudes du réel, 
et vous appliquerez sur votre visage le blanc masque de carton 
à travers lequel on voit la vie sous les mille couleurs de la fan- 
laisie et du rêve dont je porte, aux pièces de mon habit, la 
livrée changeante et mobile. » 

Un nouvel applaudissement salua les paroles d’Arlequin. 
Au. bruit. des mains de bois heurtées, se mêlèrent des trépi- 
gnements de gaité auxquels se répondirent les piaffements du 
Centaure barbu. La folle troupe emplissait le greniér lunaire 
d’un vacarme élourdissant. 

Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit et que Marceline 
parut, une lampe à la main. Elle avait dû être réveillée par le 
bruit, car elle était en toilette de nuit. Les cheveux tirés et 
roulés en bigoudis, elle avait les pieds nus dans des pantoufles 
et tenait son face à main. Sa figure exprimait une méchanceté 
satisfaite et on sentait qu'elle pensait, en me voyant entouré 
des marionnettes gesticulantes : Vous ne prétendrez pas main- 
tenant que vous n'êles pas fou! Mais elle n'eut pas le temps 
d'exprimer sa pensée, et soudain elle poussa un cri d’épou- 
vante. Le Centaure barbu s'était dressé devant elle et Tui avait 
plaqué sur chaque joue un gros baiser, si rudement qu'elle en 
laissa choir la lampe et tomba elle-même à la renverse. Puis, 
avec calme, saisissant à pleins bras Marceline évanouie, il se 
dirigea sur le pelit théàtre. Je ne me rendais pas compte de ce 
quil faisait, tout d’abord, mais lorsqu'il eut, d’un bond, sauté 
de la scèné sur le plancher, je compris. Marceline était sus- 
pendue à un fil, la tête en bas et s’y balançait mollement; 
puis le balancement s'arrêta et elle demeura immobile. 

Arlequin me poussa du coude : 

— Venez, bon seigneur. 

Avant d’avoir eu le temps de répondre, je m'étais senti 
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enlevé du sol par une poigne amicale et musculeuse, et le Cen- 
laure barbu, qui m'avait chargé sur son dos, montait vers la 
lucarne par le chemin du beau rayon argenté qui en descen- 
dait. Derrière lui venait toute la séquelle ricuse. Arlequin 
agilait sa balte, Pantalon essuyait les verres de ses luneltles, 
Brighella et Tartaglia, bras dessus, bras dessous, précédaient 
Lelio accompagné de Giacometta, de Rosaura, de Coralline. 
Mezzelin escortait Colombine, suivis de Scaramouche, et Pulei- 
nello fermait Ia marche ét adressait un pied de nez à la pauvre 
Marceline qui, minuscule, réduile à la taille d’une poupée, 
oscillait au bout de son fil, dans le beau clair de lune, cher aux 
rêveurs, aux poètes, aux lunatiques, dans le beau clair de lune 
silencieux. | 

— Vraiment, vous pouvez vous vanter, mon cher Jacques, 
d'avoir élé insupportable hier soir! Je ne sais pas quelle 
mouche vous avait piqué, mais vous preniez tout à contresens 
et vous vous êtes montré odieux. Je crois que vous aviez bu, 
à diner, trop de chianti et absorbé, dans la soirée, trop de petits 
verres de grappa, mais ce n'élail pas une raison pour, nous 
gâler, comme vous l'avez fait, celte magnifique nuit de clair 
de lune. La-place Saint-Marc était si belle, sous cette lumière 
d'argent, el la lagune! Et au lieu de‘ jouir de tant de beauté, 
de ce calme divin du ciel et deseaux, vous vous êtes slupide- 
ment querellé avec Marceline, au sujet de cet achat de marion- 
nettes. Au fond, elle a raison, votre femme, que ferez vous de- 
ce fatras encombrant que vous ne regarderez plus quand vous 
l'aurez? Gela fait très bien au palais Pastinali, mais, chez vous, 
à la Troublerie... Croyez-en votre vieux Lefougeret. Et main- 
tenant, levez-vous. Il est plus de midi. Je pense que vous assez 
ruminé vos méfaits. Quant à Marceline, qui vous en veut un 
peu, mais pas trop, elle m'a chargé de vous dire qu’elle déjeu- 
nait à l’Anticho Cavalletlo,avec le docteur Thibaut, votre bètle 
noire. Oui, je sais qu'il vous est antlipalhique, mais c’est un 
excellent homme. Qu'il ne comprenne pas grand’chose à Venise 
et qu'il vous agace, Je l'admets, mais il part dans deux Jours. 
Supportez-le, comme vous supportez volre vieux professeur 
Alain Lefougeret que vous avez eu la bizarre idée d'emmener 
en ce voyage vénilien. Allons! levez-vous, nous déjeunerons en 
Vapore et nous irons ensuile au palais Pastinati dire à Barlotti 
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que vous renoncez à acheter ses marionnelles. Après quoi, nous 
rejoindrons Marceline au jardin de la Giudecca et vous serez 
gentil avec elle. C’est promis. » 

M. Lefougeret s'était assis au pied de mon lit et me considé- 
rait avec sa bonne figure souriante, tandis que je me frottais 
les yeux et que je remettais de l’ordre dans ma chevelure 
ébouriffée, tout en regardant mes habits jelés au hasard sur le 
parquet de ma chambre où glissait un chaud rayon de soleil ct 
où pénélraient, par la fenêlre ouverte, avec l'odeur marine de 
Venise, les bruits du « rio »et de la « calle » : baltements de 
rames, chocs de talons sur les dalles, tout ce qui, à Venise, rend 
encore plus vaste le vaste silence qui l'entoure. Puis soudain 
je parlis d'un grand éclat de rire en songeant que le bon Lefou- 
gerct ne saurait Jamais de quel personnage l'avaient affublé 
mes fantasmagories nocturnes, de même que le pauvre docteur 
Thibaut ignorerail toujours quel rôle odieux il y avait joué 
avec son fidèle domestique Hilaire. Et Marceline, ma chère, Jolie 
et raisonnable Marceline, se douterait-elle jamais que je l'eusse 
transformée en une poupée malfaisante qu'un Centaure pie et 
barbu, aux applaudissements de Pantalon, de Brighella, de 
Tartaglia, de Scaramouche, d’Arlequin, et de {utté quanti, avait 
pendue, la Lêle en bas, au bout d'un fil, sur la scène enchantée 
du théâtre des Marionnettes de M. Barlollil! Tout cela me parut 
. si drôle et si comique que je rejelai ma couverture et que je 
bondis à travers la chambre en gambadant aulour de M. Le- 
fougeret qui, étonné de mon hilarilé et de mes gesliculations, 
répétait avec indulgence : 

— Mon pauvre Jacques! mon pauvre Jacques! je crois que 
vous avez encore bien du chianti et de la grappa dans la 
cervélle. Allons, habillez-vous et venez manger un « fritto 
mislo, » accompagné d’une sage boutlcille d’eau de Nocera. 
J'ai dit. 

Et M. Lefougeret, d'un geste noble, me tendil mon pyie ama 
jaune que les jeux du soleil, réverbérés au plafond peint de 
ma chambre, arlequinaicut de reflets changeants. 
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NOTRE INFANTERIE 
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DEUXIÈME PHASE : DE VEROUN A LA SOMYE 


Verdun, bataille d’écrasement, — d’écrasement mutuel. En 
ce mot se résument tous les récits techniques des journaux-de 
marche, et aussi tant de récits ardents, douloureux, que 
chacun peut recueillir dans les régiments et qui brillent entre 
nos mains comme de beaux joyaux sombres. Et ce que ce mot 
veut dire, le voici. 

Les Allemands s’en sont pris à la région la plus paisible à 
notre front, à la plus redoutable en apparence, à la plus vulné- 
rable en fait, car le renom de puissance de notre grande forte- 
resse avait protégé jusqu'alors ce secteur, semblait devoir le 
protéger toujours, et c'est pourquoi nous l’avions moins forte- 
ment organisé que les autres. Et tandis qu’avertis déjà de leur. 
intention de l’attaquer, nous escomptions pourtant un délai de 
quelques jours avant leur attaque, car ils n’avaient pas encore 
entrepris dans leurs lignes les travaux préparatoires, établisse- 
ment de places d'armes et de parallèles de départ, qui sem- 
blaient nécessaires, voici que leur tactique consiste précisé- 
ment à supprimer detels préparatifs : sans parallèles de départ, 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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d’une longue distance de 800 à 1000 mètres et plus, ils lancent, 
le 21 février 1916, leur infanterie à l’abordage, et, par ce pro- 
cédé inusité, ils obliennent la surprise, — a même coup, Ja 
rupture. [ls ont emporté nos lignes sur dix kilomètres, les ont 
dépassées : ils marchent Ma sur Verdun, quand, au 
cinquième jour, de nouvelles forces françaises, hâtivement 
appelées, leur barrent le chemin. En rase campagne, hors de 
toutes tranchées, les deux infanteries se heurtent, et désormais 
se heurteront sans fin, tout en travaillant l’une et l’autre à 
organiser le terrain, soumises F'une et l’autre à un même 
régime de feu, qui fut chose terrible. 

La méthode consiste à concentrer à la fois le tir de pièces 
de tous les calibres non pas sur une ligne, mais sur une zone; 
non pas seulement sur la position que l’on veut emporter, mais 
aussi loin que possible en arrière sur tout ce qui peut l’étayer. 
L'image expressive du système n'est plus celle du bélier qui 
frappe contre une muraille, mais celle du pilon qui tombe 
d’aplomb et qui martèle la zone encerclée. La zone encerclée, 
cest'le coin de terre où les vieux territoriaux qui camouflent 
un chemin aux arrière-lignes courent presque autant de périls 
qu'en d’autres batailles les hommes d’une vague d'assaut; où, 
tant que le pilon tombe et retombe, pas une corvée de vivres 
ou de munitions ne peut franchir trois cents mètres sans être 
anéantie; où les blessés, dans les postes de secours effondrés, 
délirent, faute d’air, pris de frénésie collective; où souvent un 
quart rempli d’eau, c’est la vie d’un homme. Et la zone encer- 
clée a pour limite une étroite bande de terrain que les deux 
artilleries essayent d’épargner parce que les deux'infanteries y 
luttent emmèêlées, à la grenade, à la mitrailleuse, au lance- 
flammes, et s’y disputent l'avance au mètre carré. 

Devant Verdun, un jour, le chef d'une troupe fraiche de- 
mande à l'officier de chasseurs qu'il vient relever : « Par où 
passe notre ligne? — Allez : à où vous trouverez par terre mes 
chasseurs Lués, bien rangés côte à côte, par là passe notre ligne.» 

Devant Verdun, un jour, un chef de bataillon, privé de tout 
autre moyen de liaison, envoie tour à tour au poste de com- 
mandement du colonel vingt coureurs : ils doivent suivre une 
cerlaine piste pour aller, une autre pour revenir. Pas un ne 
revient; le lendemain, il les retrouve tous les vingt, dix tombés 
sur la piste d'aller, dix sur la piste de retour. 
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Devant Verdun, un jour, un régiment de zouaves vient pour 
la seconde fois occuper un secteur où, trois semaines plus Lôt, il 
s'est ballu : c'est un de ces beaux régiments qui se sont créé 
l’aristocralique privilège, versant plus de leursang que d’autres, 
de remuer moins de terre; dans l'intervalle, un régiment d'in- 
fanterie moins répulé a tenu la position. Les deux colonels 
visitent ensemble {es lignes : « Qu’avez-vous fait en ces trois 
semaines? » demande le colonel de zouaves. — « Voyez, répond 
l'aulre, mes hommes ont élabli sous le feu cette ligne télépho- 
nique et aussi cette double piste en planches. — Ah! puisqu'ils 
ont fait cela, monsieur, c’est done qu'ils sont plus Reise que 
mes poilus! » 

Devant Verdun, un jour, à la nuit tombante, un chef de 
balaïillon monte vers la première ligne pour y visiter seshommes 
et les réconforter. La première fai est un cordeau, tendu au 
sol, qui court entre des trous d’obus : dans les trous d’obus, un 
par un, les hommes sont lapis, Il se penche sur l’une de ces 
cuves pleines de lénèbres, car la nuit est venue, toute noire, 
-et, à voix très basse, car l'Allemand est là, il demande : « Ça 
va? » Rien ne bouge, mais une voix, assourdie comme pour 
dire un secret, répond : « Ga va, mon commandant ; ïls ne 
passeront pas. » Il marche plus loin, poursuit sa ronde : « Ça 
va? »et de chaque trou ténébreux monte le même secret... 

Où était-ce? Au Mort-Ilommeiou à Froideterre ? A fa ferme 
de Ilaudromont ou à la chapelle Sainte-Fine? Qu'importe? 
C'était « devant Verdun, un jour, » un jour quelconque de 
celle bataille où tant de jours furent pareils, et ces récits sans 
nombre, si beaux que pas un poèle n'aurait su en inventer 
un seul, ces récits, dont chacun est sans prix, se ressemblent 
tous (1), comme se ressemblèrent les combals sans nombre de 
celte « bataille d’écrasement. 

Les Allemands avaient-ils vraiment inventé ce type de 
bataille, ou n’ont-ils fait que relourner contre nous notre mé- 
thode du 25 septembre 1915, en la portant seulement à un plus 
haut degré d’oulrance, et comme en l’exaspérant? Quoi qu'il 
en soil ct supposé qu’on doive leur laisser ici le mérile d’avoir 
innové, il restera du moins que nous avons su presque aussitôt 

(4) Les quatre qui sont donnés ici me vicnnent d’un seul officier, le comman- 


dant Éon, du 93 d'infanterie, J'en pourrais rapporter plus de cent autres, 
recueillis dans les six régiments d'infanterie de la 21° et de La 36° division. 
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faire nôtre l'innovation, rétablir l'équilibre entre les deux 
arlilleries, répondre à l’écrasement par l’écrasement. Schéma- 
tiquement résumée, la bataille de Verdun apparait comme la 
lutte de deux volontés également armées, également obstinées : 
 obstination du commandement allemand qui, « sans plus 
compter ses sacrilices, » pousse vers la forteresse ; obstination 
du commandement français, — Joffre, Pétain, Nivelle, — qui, 
tout en la défendant, ménage ses ressources en vue d’une autre 
balaille qu’il sait, offensive celle-là, qu'il prétend livrer un jour, 
ailleurs, au jour, au lieu que, dès le 18 février 1916, d'accord 
avec nos alliés britanniques, il a fixés. Pour l'heure, le souci 
du général Joffre et de ses lieutenants est de garder à notre 
effort devant Verdun son caraclère purement défensif, de 
contenir l’adversaire sans nous épuiser nous-mêmes. « C’est le 
rail et la route, dit-on alors, qui mènent la bataille, » et notre 
part d'invention à Verdun réside en effet dans la promptitude 
du commandement français à reconnaitre ce principe nouveau 
et à lui faire porter loutes ses conséquences ; elle réside dans 
l'ordre et le sang-froid qu'il déploie à organiser et à exploiter 
le réseau ferré et le réseau routier, à surveiller le système des 
relèves, à régler le mouvement de chaine sans fin, la noria 
_ géante qui doit sans répit déverser devant Verdun et remporter 
les divisions après les divisions. 

Ce furent là de grandes nouveautés ; elles ne concernent 
guère l'infanterie. Devant Verdun, l'infanterie française et 
l'infanterie allemande ont combattu tout commeen 1915, avec 
le même armement, selon la même tactique, et l’on ne peut 
guère noter que quelques innovations secondaires. Pour l'arme- 
ment, du côlé allemand, c’est l'emploi plus fréquent de l’atroce 
lance-flammes (1); du côté français, afin de riposter à la redou- 
table grenade à manche de l'ennemi, c’est la mise en service 
de types de grenades très variés, trop variés peut-être. Pour la 
tactique, rien que de connu déjà, sauf que le fantassin fran- 
çais, faisant de nécessité vertu, inventa spontanément dans ces 
combats l’art d'utiliser les trous d’obus comme abris, puis 
comme nids de mitrailleuses et centres de résistance : procédés 

de fortune d’où Ludendorif saura bientôt Lirer tout un système 


(4) Le « Flammenwerfer » était apparu dès octobre 1914 : voir Les violalion. | 
des lois de la querre par l'Allemagne, publication faite par les soins du ministère 
des Affaires étrangères, Paris, 1915, p. 170. 
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de défensive active. Notons encore que des combats devant 
Verdun sortirent certaines règles d'emploi de l'artillerie dans . 
la défensive, qui constituaient un sérieux progrès; les procédés 
qui furent alors pratiqués contenaient en puissance l'idée du 
barrage roulant. | 

Soumne toute, cette bataille fut pauvre en nouveautés tech- 
niques. Elle comptera entre toutes pourtant dans l’histoire de 
notre infanterie au cours de cette guerre‘: non pas seulement 
parce qu'elle fut si sanglante, mais parce que, devant Verdun 
particulièrement, le sang des purs fut semence de plus hautes, 
vertus. Voici, semble-t-il, comment et pourquoi. | 

Nos fantassins, venant à Verdun, savaient dejà, pour y 
avoir tant souffert, ce qu'était leur régiment. Déjà ils avaient 
appris, comme il arrive dans toute bonne infanterie, que la 
compagnie est plus brave que tous les soldats qui la composent, 
le bataillon plus brave que la compagnie, le régiment plus 
brave que le bataillon. Déjà ils avaient éprouvé qu’en de cer- 
taines heures où les plus vaillants d’entre eux avaient sué Dieu 
sait quelle sueur, un surcroit de forces leur était venu de leur 
compagnie, de leur bataillon, de leur régiment, et ils s'étaient 
donc habilués à vénérer en leur régiment la plus haute per- 
sonne morale qu'ils connussent : la plus haute, car leur expé- 
rience s’arrêtait à lui pour l'ordinaire et s’étendait à peine jus- 
qu'aux autres régiments de la division et jusqu'aux rares régi- 
ments d’autres élivisions que les hasards d’une bataille avaient 
pu pour quelques jours mener dans leur voisinage. Devant 
Verdun, il en alla autrement. 

Par Sainte-Menehould ou par la grand’route de Bar-le-Duc, 
la Voie Sacrée, comme on l’appelait, où presque tous les régi- 
ments de France passèrent tour à Lour, chaque régiment mon- 
tait en direction de Verdun,comme vers son calvaire; 1l entrait 
dans la bataille sous la bénédiction de ses aumôuiers, la plu- 
part des soldats confessés et absous ainsi que les croisés de 
jadis : et aussilôt la bataille se révélait à leurs regards si hor- 
rible en effet que les plus hardis commençaient par douter de 
lui : si beau qu'il fût, pourrait-il tenir? Pourtant, ils le savaient, 
d’autres régiments avant lui, aux mêmes lieux, avaient tenu; 
pourtant, ils le voyaient, d’autres régiments, à leur gauche, 
à leur droite, tenaient sur des lignes non moins intenables, et 
d’autres encore là-bas dans ces secteurs qu’ils regardaient au. 
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loin s’embraser ou s’éteindre ; et quand revenus de Verdun, — 
le devoir fait, — ils se reformaient à l’arrière, voici que dans 
leurs lointains cantonnements de repos les communiqués 
quotidiens, leur répélant durant des semaines les mêmes noms, 
leur apprenaient qu'aux mêmes lieux où ils avaient tenu, 
d'autres régiments, et d’autres encore, tenaient toujours. 

Par là tous les fantassins jusqu’au dernier apprirent, non 
plus comme une vérité d'oui-dire, mais comme une vivante 
vérité d'expérience Pres nelle: ce que seul jusque-là le Haut 
Commaudement avait su : que la plupart des régiments de 
France étaient beaux de la même beauté. La bataille de Verdun 
avail découvert à l'infanterie française l’infanterie française. 
Et ce qu’elle avait révélé au Haut Commandement, c’est que 
la limite d'endurance du fantassin devait être cherchée bien 
plus loin qu'il avait cru jusqu'alors. 

Mais vers qui doit en remonter la louange, sinon de préfé- 
rence vers ces quelques régiments du 1®% corps et du 20° corps, 
qui, débarqués devant Verdun dans la nuit du 24 au 25 février, 
lancés par les champs couverts de neige à la rencontre de 
l'ennemi, combaltirent en des conditions qui semblaient déses- 
pérées et imposèrent à ceux qui devaient venir après eux la 
leçon de leur exemple? Si ces premiers régiments avaient 
cédé, ils n'auraient pas failli aux lois de l'honneur militaire; 
tout autre régiinent venu après eux, s’il avait cédé, aurait cru 
y faillir : les comballants des premiers combats avaient reculé 


- les bornes de ces lois sublimes. 


C'est donc plus consciente d’elle-mème que l'infanterie 
française, à peine relirée de Verdun, provoquera l'ennemi à 
une autre bataille. 

Ce fut pour lui la pire surprise quand il vit sur la Su 
le 1° juillet 1916, c’est-à-dire au jour depuis quatre mois arrêté 
par nous, nos divisions se déployer sur un large front en liaison 
avec les divisions anglaises. 

Comment élait-ce possible, au dent dela saignée de 
Verdun, ou plutôt au fort même de cette saignée? Car les Alle- 
mands poursuivaient devant la forteresse leur entreprise 
d'usure; et n’avaient-ils pas, la semaine d'avant encore, le 


23 juin, lancé sur Thiaumont, Froideterre et Souville les 


attaques les plus forcenées ? Et ne devaient-ils pas à bon droit 
nous croire plus épuisés qu'eux-mêmés, puisqu'ils avaient en 
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ces quatre mois identifié sur le front de Verdun un nombre de 
divisions françaises presque double du nombre des divisions 
qu'eux-mèmes avaient engagées? Leur calcul se trouva faux 
pourtant. Les perles tolales nouvaient s'équivaloir de part el 
d'autre, mais notre Commandement avail constamment veillé 
à élablir un système de relèves très rapide, très souple, et, 
si l’on peut dire, très humain, afin de répartir le fardeau de 
l'épreuve commune sur le plus grand nombre possible d’uni- 
tés, donc sur le plus grand nombre possible de nos provinces. 
Et celle méthode, plus équitable au point de vue national, 
fut aussi militairement la plus fière, celle qui avait accordé 
au soldat le plus large crédit de confiance : pour les Allemands, 
un soldat reliré, mème après peu de jours, de l’ « enfer » de 
Verdun devait n'être plus qu’une loque humaine, impropre pour 
des mois à lLout nouvel cher! autant valait donc y maintenir les 
divisions en ligne jusqu’à ce qu’elles fussent saignées à blanc; 
pour nous, au contraire, un soldat réchappé de es dun devait 
être devenu un meilleur soldat. 


y 


Ne 
+ * 


De plus, au fer et à mesure que nous relirions de Verdun 
nos unilés et que nous les ramenions dans les camps, nous les 
munissions, en vue de la prochaine bataille, d’un armement 
meilleur : car depuis longtemps nos arsenaux travaillaient en 
secret soit à pourvoir nos troupes d’un nombre plus grand de 
milrailleuses, soit à inventer et à essayer des armes et des engins 
jusqu'alors inconnus. | Ë 

Pour les mitrail'euses, on s'était enfin arrêlé au meilleur 
mode de leur groupement : en 1915, au lieu des deux mitrail- 
leuses par bataillon du début de la guerre, nous avions mis en 
ligne une compagnie de mitrailleuses par régiment; puis, dans 
chaque brigade, une compagnie de milrailleuses de brigade en 
plus des compagnies régimentaires; désormais, à parlir de 
juin 1916, chaque bataillon sera dolé d’une CORRE de 
milrailleuses, à huit pièces (1). 

Quant aux grenades, elles avaient abondé à Verdun : pour 
progresser pied à pied dans les boyaux, pour netloyer les tran- 
chées ou les abris, pour soutenir par petits groupes dans les 


(4) À partir d'août 1917,le nombre des pièces sers porté de 8 à 12 par compa- 
nie de mitrailleuses : soit 35 pièces par régiment, au lieu de 6 en 1914. | 
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champs d’entonnoirs la lutte sauvage, nos soldats avaient 
manié, outre les grenades fusantes, d’autres grenades encore, 
suffocantes et lacrymogènes, et d’autres, incendiaires el fumi- 
gènes. Progressivement, on apprit à choisir entre les modèles 
trop nombreux, pour ne garder que les meilleurs; et surtout 
-on dota nos troupes, — à partir de juin 1916, — de la gre- 
uade VB (Viven-Bessière), grenade fusante, sans tige, dont Île 
corps, cylindrique, en fonte, se tire avec la cartouche à balle 
au moyen d’un tromblon fixé au canon du fusil; engin propre 
à fournir de redoutables Lirs de barrage ou d'usure. 

Une autre arme fut mise en service dans le même temps, le 
fusil-mitrailleur, plus puissant que le fusil, plus léger que la 
mitrailleuse, que le soldat peut tirer soit couché, soit tout en 
marchant à l'allure de Fa troupe d'assaut. Le fusil-mitrailleur 
dispose d’un approvisionnement normal de dix chargeurs, 
contenant chacun vingt cartouches; il peut tirer soit coup par 
coup, soit par rafales de cinq à six cartouches, soit sans inler- 
ruplion en cas de crise, et allcindre alors le débit de cent 
quarante coups à la minute. 

. Dans le même temps encore, notre infanterie commençait à 
être dotée d’un canon propre à l'accompagner dans toutes les 
circonstances du combat, le canon de 37, facile à régler, précis, 
rapide, et dont la portée utile est de 1500 mètres. Son obus 
produit des effets comparables à ceux d'une grenade, mais 
d’une grenade qui pourrait traversér, avant d’éclaler, soit deux 
ou trois rangées de sacs à terre, soit un blindage de bois, soit 
une plaque d’acicr. 
_ À l'exemple des Anglais, on venait de créer, pour exercer la 
troupe au maniement de ces engins, des écoles. Bientôt elles 
fourniront en nombre les grenadiers d'élite, ceux qui sont 
capables de lancer dix grenades par minute à 30 ou 40 mètres, 
avec un écart de 2 ou 3 mètres au plus; et les grenadiers- 
voltigeurs qui peuvent former devant eux, à une dislance de 
80 à 150 mètres, un fort barrage de grenades VB, etc. Malheu- 
reusement, trop peu de nos soldats avaient pu encore fré- 
quenter ces écoles, quand s’ouvrit la bataille de la Somme. 

Car enfin, c’est encore presque la même misère qu'en 1915: 
nos soldats ne peuvent guère s'instrutre que dans la tranchée : 
ou au combat, par des procédés d’un tragique empirisme. Nos 
troupes n'ont plus, à vrai dire, 850 kilomètres de front à défendre: 
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les Anglais les ont généreusement relevées sur près de cent 
cinquante kilomètres. [l'en reste aux Français plusde sept cents 
à tenir. Or, tenir sans fléchir celle immense ligne saignanle, 
c'est là le problème qui domine durant des années toute la 
politique de guerre de la France, — tandis que par sureroît 
elle combat aux Dardanelles, au Maroc, à Salonique. Notre 
exposé court, parce que la clarté l'exige, d’une grandé date à 
une autre, d’une grande bataille à une autre; mais, ce qu'il 
devrait bien plutôt représenter, ce sont les obscurs engage- 
ments de chaque jour, les alertes sans cesse renaissantes, la 
continuité de la'pression ennemie. Au chemin de la croix de 
notre infanterie, comme sur l’autre Chemin de la croix, les 
stalions illustres ne sont pas seules vénérables. Chaque pas 
l'est au même tilre : ce qui est vénérable, c'est le cheminement 
Jui-mème, la longueur du temps, la persistance de l'effort, 
Comment la France a-t-elle suffi à une telle lâche? 

Le secret est simple : sa population masculine s'élevant lout 
au plus à dix-neuf millions d'hommes, y compris les vieillards, 
les enfants, les infirmes, elle a appelé sous les drapeaux, 
de 191% à 1918, Auit millions trois cent mille hommes (1). De 
ces 8 300 000 hommes, plusieurs millions, je ne sais combien, 
ont été blessés; 1 315 0090 ont été tués (2). Sur ces 1 315000 sol- 
dats tombés à Rat combien de fantassins, — et des plus 
jeunes, et des plus vaillants (3)? 


| à 
+ # 


Donc, aux champs de la Somme, te 4er Juillet 1916, Îles 
Français, sur un front de quarante kilomèires, altaqueut en 


(1) Au {+ décembre 1917, le nombre des hommes ayant été mobilisés était de 
8 059 000, nombre qui se décompose ainsi : contingent européen de la métropole 
et de l'Afrique du Nord, 7 515 000 hommes ; recrutement créole, 30 000 ; indigènes 
de l'Afrique du Nord, 205 000 hommes; indigènes coloniaux, 249 000 hommes. En 
outre, la classe 1919 a élé levée au commencement de 1918. 

(2; Rappelons les chiffres qui ont été portés à la tribune de la Chambre des 
députés, le 27 décembre 1918, par M. Abrami, sous-secrétaire d'État à la Guerre. 
Décédés : 31 300 officiers, 1 040 000 hommes de troupes; disparus : 3 000 officiers, 
311000 hommes de troupes. On sait que la distinction entre décédés et disparus 
ne représente guère, hélas ! qu’une précaution de l'Etat civil. 

(3) Qu'il soit permis à un vieux normalien d'extraire de la statistique des 
élèves de l’École normale supérieure morts pour la patrie les chiffres suivants : 
kes promotions de 198 à 1914 ont fourni 320 soldats, dont environ 300 combat- 
tantx, — presque tous sous-lieutenants ou lieutenants FIRE De ces ne 
440 Ont morts, 85 ont été blessés, 


\ 
\ 
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direction générale de Péronne; les Anglais, sur un front de 
vingt kilomètres, en direction générale de Bapaume. Ils sou- 
Hiendront leureffort près de trois mois, jusqu’au 217 septembre. 

C'est à cette phase de la guerre et plus particulièrement à 
celte bataille que s'applique le mieux la formule célèbre : 
« L’artillerie conquiert, l'infanterie occupe, » — c’est-à-dire 
l'infanterie avance seulement après que le feu a détruit devant 
elle tous Les obstacles matériels. A cette époque, après tant 
d'expériences sanglantes, chacun a pu constater que le rôle des 
armes portatives, fusil, baïonnette, sabre, est allé toujours se 
réduisant et qu’il suffit d’une petite équipe d'hommes éner- 
giques et bien abrilés qui servent une mitrailleuse pour arrêter 
la poussée d’une troupe d'infanterie décuple, centuple, si dis- 
ciplinée soit-elle et quelque formation qu'elle puisse prendre. 
A cette époque, chacun a pu reconnaitre le fait fondamental 
de la guerre qui se déroule : elle a révélé la puissance défen- 
sive de l’armement. C’est qu’elle estaux guerres napoléoniennes 
et à la guerre de 1870 ce que l'usine d'aujourd'hui est à l'atelier 
de jadis. Comme la Machine domine le système social de 
notre temps, la Machine domine aussi le champ de bataille. 
Sur le champ de bäàlaille moderne, son œuvre, c’est le feu 
lequel, comme toute action mécanique, est chose précise, régu- 
lière, implacable, et qui n’a pas de nerfs. Sur le champ de 
bataille moderne, le feu est tout. Là où il a passé, le mouve- 
ment de l'infanterie est possible; non pas là où il n'a point 
passé, non pas là où il n’a agi qu'incomplètement. Tout doit 
donc se ramener à obtenir la supériorité du feu : et puisque 
seule la mitrailleuse peut triompher: du fusil et que seul le 
canon peut triompher de la mitrailleuse, la supériorité en 
artillerie devient l'élément essentiel de la bataille. L'action 
d'artillerie n’est pas une phase de la bataïlle : c’en est la trame 
elle-même. 

Pour appliquer cette doctrine, nous disposions sur la 
Somme d'une artillerie nombreuse, magnifiquement approvi- 
sionnée, bien réglée par une belle flotte aérienne : et l’infan- 
terie ne fut guère engagée que là où le canon lui avait au 
préalable ouvert le chemin. De plus nous avions appris à suivre 
lä méthode que, dès le lendemain de la bataille de Champagne, 
‘en septembre 1915, l’un de nos tacticiens avait préconisée st 
su mettre au point : celle qui subordonne d'une façon absolue 
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pendant lassaut l'artillerie d'accompagnement à l'infanterie. 
En réalilé, dans le combat, chaque régiment mène, après le 
départ de l'assaut, ury altaque séparée. Son chef est respon- 
sable du succès ou de l’insuccès; il voit sur place les difficultés; 
il doit avoir en mains les moyens de les vaincre. L'artillerie 
qui travaille sur son front constitue le plus puissant de ces 
moyens : elle doit donc être’à son entière disposition; à lui de 
définir ses objectifs, à lui de prescrire ses changements de Poe 
lions. 

Grâce à cos perfectionnements, au lieu qu’on professail 
encore quelques mois plus tôt, presque officiellement, que « la 
série des épouvanlables défenses ennemies, la troupe d'assaut 
doil l'avaler d’un seul coup, d'une seule résolution (1), » sur 
la Somme, au contraire, la troupe d’assaut pul atleindre ses 
objéclifs sans avoir dépensé trop de sang et de force nerveuse, 
et par suile 11 fut possible de la maintenir en ligne pour un 
second, pour un troisième effort, analogues au premier, qu'on 
lui demandait après des pauses de quelques jours, lorsque lar- 
üillerie avait achevé devant elle un second, un troisième travail : 
de destruction. | ; 

Telles furent, à la bataille de la Somme, la doctrine et la 
méthode. On en sail les splendides résultats. « Verdun dégagé, 
vingt-cinq villages reconquis, 35000 Allemands faits prison- 
niers, 150 canons pris, les lignes successives de l'ennemi 
enfoncées sur dix kilomètres de profondeur (2), » ces avantages 
s'ajoutaient à des avantages anglais presque équivalents; — et 
surtout, l'armée ee at [a nation allemande furent violem- 
ment ébranlées par la longueur et la dureté de la bataille. L’en- 
nemi, inquiélé dans le mème lemps sur son front oriental, 
faillit, à la fin des opérations sur la Somme, demander la paix. 

Sil se reprit pourtant, c'est qu'il avait réussi, par les 
mesures de recrutement les plus énergiques, à renforcer sou- 
dainement ses armées de plus de cinq cent mille hommes: 
c'est aussi qu'il avait su découvrir et meltre au point, au cours 
même de la bataille, une nouvelle méthode défensive, propre à 
le garer. 


(4) Étude sur l'attaque dans la période actuelle de la guerre, par André 
haffargue (travail composé au lendemain de la bataille d'Artois en mai-juin 1915, 
et wwmmuniqué aux armées par ordre du général en chef en octobre 1915), 

(2, Qrure du jour du général dofre, du 29 septembre 1916. 
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IT l'avait découverte à la faveur des longs intervalles qui 
séparaicnt nos atlaques. Ces pauses de plusieurs jours, voire 
de plusieurs semaines, élaient de l'essence même de notre 


_mélhode. Puisque c’est « l'artillerie qui conquiert » et par 
voie de « destruction totale, » « l’infanterie n’occupe » que ce 


que l’arlillerie a pu détruire et conquérir, à savoir une zone 
peu profonde de terre bouleversée jusqu’au chaos, où l'assail- 
lant a peine à s'installer. Si l'artillerie veut « conquérir » à 
nouveau et l'infanterie « occuper » à nouveau, il faut au 
préalable refaire les routes, organiser des positions de balteriés 
nouvelles, elc.; une armée de travailleurs y serait nécessaire ; 
et [es Jours passent, que le défenseur met à profit : tandis que 
l'assaillant remonte à nouveau sa machine à démolir, lui il 
appelle ses réserves, échélonne en profondeur des moyens nou- 
veaux de résistance, prépare des relours offensifs. 

Bien mieux : tandis que, en vertu de notre méthode, l'artil- 
lerie s'applique à écraser loutes les tranchées, tous les abris, 
tous les observaloires, etc., l'ennemi n’allend pas bénévole- 
ment dans ses tranchées, dans ses abris, dans ses observa- 
toires, etc., que nous les ayons {ous écrasés. Nous n’écrasons 
souvent que des organisations vides : l'ennemi s’en est évadé 
pour occuper d’autres posilions. Il les trouve, et c'est ici l'inno- 
valion ingéuieuse, en avant de la ligne fortifiée que nous bom- 
bardons. En avant de cette ligne s'étend toujours un vaste 
champ criblé de milliers de trous d’obus : il s’installe dans 
un certain nombre de ces trous, y répartit des milrailleuses 
en échiquier, les relie entre eux, en forme de pelits fortins 
invisibles (comment nos avions pourraient-ils Îles repérer, nos 
canons les prendre à partie?). Quand eufin nous lançous l’in- 
fanterie à l'attaque, nos vagues d'assaut se heurlent à ces ilots 
de résistance; elles arrivent désunies à la ligne principale, d’où 
part une contre-attaque, qui les rejelte parfois. 

Sans doute notre infanterie, armée de ses grenades VB, de 
ses fusils-mitrailleurs, de ses canons de 37, etc., aurait pu, dès 
la balaille de la Somme, réduire par ses propres moyens ces 
ilols de résistance. Elle l'aurait pu, en théorie; mais pour 
que la vérilé théorique devint la vérité du champ de balaille, 
il avait manqué à nos fantassins le loisir de s’entrainer 
au maniemant de ces armes, trop nouvelles encore pour eux. 
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Ils s’y entrainèrent les mois qui suivirent, et l’année 1916 
ne s’acheva pas sans que le nouvel armement de notre infan- 
lerie eût fait ses preuves. 

Ce fut au cours de belles opérations menées devant Verdun. 
Les Allemands n'avaient pas cessé tout à fait de menacer la 
place forte (attaques vers Souville les 11 Juillet, 1 août, 
3 septembre). Le 24 octobre et le 2 novembre 1916, l’armée 
française les chassa des forts de Douaumont et de Vaux et les 
repoussa le 16 décembre à peu près jusqu'aux lignes d'où 
ils s'étaient élancés dix mois plus tôt : de ce jour la France 
put vraiment dénommer « victoire de Verdun » [a longue 
bataille. | 

Ce qui fit l’originalité et la beauté de cette triple opération 
devant Verdun, c’est qu'on y essaya et qu’on y mit au point 
une réplique à la méthode de défensive inaugurée par les Alle- 
mands sur la Somme. 

Puisqu'ils avaient imaginé de se défendre dans des organi- 
sations que l'artillerie ne püt repérer et détruire avant l'as- 
saut, le problème était de prolonger l’action de l'artillerie pen- 
dant l'assaut; et, comme il est impossible de régler la liaison 
de l'artillerie et de l'infanterie tandis que le combat se déroule, 
on imagina de l’organiser d'avance dans le temps, par une sorte 
d'a priori, en établissant un horaire que suivraient pareille- 
ment les artilleurs et Les fantassins : c’est le principe du « bar- 
rage roulant. » F : 

Cette invention, toute francaise, consiste à abattre, à 
l'instant de l'assaut, à 200 mètres en avant de la troupe 
d'infanterie qui attaque, un barrage aussi dense que possible 
d'obus d'artillerie de campagne. Ce rideau de feu, chronométré 
à l'avance, se met en marche à la même seconde que la vague 
d'assaut; il progresse à l'allure qu’a convenu de prendre 
l'infanterie; l'infanterie le suit au plus près (1). 


(1) Les premiers tirs de barrage roulant progressif furent exécutés dès 
juillet 1916 devant Verdun, mais c'est seulement à partir d'octobre que le procédé 
fut généralisé et appliqué sur de larges fronts. — Nous n’indiquons ici que le 
principe du système. Dans la pratique, comme il arrive qu’à l'insu de l'artillerie 
quelque incident de combat arrête la marche de l'infanterie tandis que le tir 
de barrage poursuit la sienne, il faut convenir à l’avance qu'on s'arrêtera à telle 
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Le résultat est que la vague d'assaut ne risque plus d’être 


arrêtée par les ilots de résistance que l'ennemi a pu semer dans 
le champ des entonnoirs : elle les dépasse, parce que leurs 


garnisons demeurent impuissantes aissi longtemps que les 
obus du barrage s’abatlent sur elles. Sans doute, une fois que 
le barrage et la vague ont passé, ces garnisons se reprennent 
et veulent agir : mais alors elles ont affaire à des équipes 


Spéciales, qui n’ont d'autre tàche que de les réduire et qui 


sont armées en conséquence : grenadiers VB, grenadiers qui 


_ manœuvrent les lance-flammes Schilt ou les appareils Z (gaz 


asphyxiants). Cependant les vagues d’assaut continuent leur 
marche. 

C'est donc vainement que les Allemands ont imaginé sur 
la Somme leur système d'organisations invisib':s, trous 


d'obus reliés par des puits à des abris souterrains, {unnels qui 


recèlent des troupes de contre-attaque, milrailleuses établies 
en plein champ : déjà nous avons trouvé la parade et la 
riposte. 


TROISIÈME PHASE : PENDANT L'ANNÉE 19/7 


Quand s'ouvre l’année 1917, le puissant outil de guerre 
qu ‘est l'infanterie française sémble atteindre le -plus haut 
point de sa perfection technique. C'est que, depuis plusieurs 
mois, nous avons enfin réussi à mieux organiser l'instruction 


des fanlassins. Grâce aux Anglais, qui ont progressivement 
raccourci notre ligne de bataille, nous ne sommes plus forcés, 


comme en 4915, de maintenir sans fin tous nos hommes au 
coutact de l'ennemi, misérablement lassés sous les obus dans 
des tranchées précaires; et les excès mêmes de la lutte de mines 
et de la lutte par les gaz nous ont conduits peu à peu, ainsi que les 
Allemands d'ailleurs, à abriter nos garnisons avancées au fond 
de sapes et de casemates : d’où une forte économie d'effectifs. 
Ces centres d'instruction que depuis plus d’un an nous avions 
créés, mais sans guère réussir à les peupler, voici qu'enfin 1l 
nous est devenu possible d'y envoyer régulièrement nos fantas- 
sins, de les y faire tous passer à tour de rôle. Au début de 1917, 


minute, sur telle ligne ; après l'arrêt, le barrage reprend sa progression, soit à 
une heure convenue elle aussi à l'avance, soit sur une demande faite par l'infan- 
terie pendant l'arrêt, etc. 
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l'activité de ces institutions bat son plein : c'est le moment de 
regarder aux grands services qu’elles rendent. 

On avait établi à Senlis une école pour le recrutement des 
officiers d'état-major; et dans chaque armée, après les écoles 
pour officiers subalternes, une école de chefs de bataillon. 
Chaque armée possède en outre des centres d'instruction pour. 
hommes de troupe : écoles de mitrailleurs, de fusiliers-mitrail- 
leurs, de grenadiers, d'agents de liaison. Le combat n’est plus 
la mécanique rudimentaire de 14914; une compagnie d’infante- 
rie est devenue un assemblage complexe d'équipes de spécia- 
listes, où le voltigeur, « l'homme-baïonnette, » ne compte plus 
guère. 1l faut veiller à ce que ces spécialisies ne s’isolent pas 
dans leur spécialilé, à les entrainer tous solidairement. De Rà 
un grand appel à leur intelligence; de là, dans de vastes 
camps, des exercices d'ensemble multipliés, manœuvres de 
compagnie, de bataillon, de régiment, de division. D'une spé- 
cialilé à une autre, et, de proche en proche, d’un régiment à 
un aulre, l'esprit d’émulalion fait son œuvre. À mesure que 
chacun comprend mieux sa lâche propre et la làche d'autrui, 
chacun se fait plus fier de l’arme qu'il manie et du régiment 
où il sert; un noble parlicularisme se développe, qui oppose 
les chasseurs aux zouaves, les Lirailleurs aux coloniaux, les rÉégiI- 
ments à fourragère aux autres : demain on verra le 34° d’in- 
fanterie enlever le Plateau de Californie au cri de La Fourra- 
gère ! De plus en plus, parce qu'ils sont plus instruits, nos sol- 
dats comprennent l'effort de la patrie pour ménager leur sang : 
ils savent que, s’il leur faut mourir, ils mourront puissam- 
ment ({). | 

C'est là l'ouvrage et bienfait des ne du front. Rien de 
plus sujel à variation que les enseignements que l’on y donne. 
A la base de ces enseignements, il y a le labeur au Jour le jour 
de techniciens sans nombre, sans cesse appliqués, dans les 
Jaboraloires ou sur les champs de bataille, à observer et à 
expérimenter. Le meilleur de leurs observations et de leurs 
expériences est périodiquement recueilli en des Instructions 
que le commandant en chef rédige et qui déterminent la doc- 
trine des écoles. Quand on lit une de de ces Instructions, si 
ordonnées et si précises, il semble qu’elle soit un code 


(1) On attribue au général de Castelnau cette formule, bien digne d’une âme 
si forte. 
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immuable, où sont promulguées les lois à jamais acquises 
d’une science à jamais fixée. Et il faut bien qu'il en soit ainsi, 
et qu’à chaque moment de la guerre, tous les rouages de l’im- 
mense machine, tous les organes de l'immense organisme 
qu'est une armée, jouent à la fois et sans hourt; qu'il y ait 
entre eux tous accord, cohésion, harmonie; que de tant de 
techniques. se compose une seule technique, de tant de doc- 
trines une seule doctrine. Et pourtant, à chaque moment de la 
guerre, le grand chef qui impose à l’armée entière l'unité 
nécessaire de sa pensée ct de son vouloir, qui impose à la 
guerre elle-même comme l'unité d’un style, et pareillement 
ceux-là qui enseignent sa doctrine dans les centres d'instruc+ 
tion, et pareillement ceux-là qui la pratiquent au combat, tous 
savent que les règles dont elle est faite sont pour la plupart 
provisoires ét éphémères, puisqu'il suffira d'un engin nouveau, 
d'un procédé “tactique nouveau, imaginé le lendemain par 
l'ennemi ou par nous-mêmes, pour que croule soudain tout un 
pan du système... EL sans cesse il faudra que la France inven- 
live invente à nouveau, relrempe son glaive. : 

: L’ennemi est habile à observer ce travail d'invention, et 
à l’exp'oiter. Et la réciproque est vraie. Par les inlerroga- 
toires de prisonniers, par les papiers caplurés, par la pholo- 
graphie aérienne, surtout par les révélations des combats eux- 
mêmes, les armées adverses se pénètrent intellectuellement, se 
tiennent au courant, presque au jour le Jour, de leurs progrès 
_ respectifs. De là, dans ces progrès, un parallélisme, parfois un 
synchronisme, singuliers. Quand on lit, par exemple, un beau 
. document {tombé entre nos mains, les Enseignements tirés de 
la bataille de la Somme par la ® armée allemande, que rédigea 
Je géuéral Fritz von Below, on y reconnait souvent (1) les 
soucis qui élaient les nôtres à la même date, on y trouve la 
discussion des mêmes problèmes que nous discutions alors, 
l’acheminement vers des solutions semblables. Des deux armées, 
laquelle a le plus inventé? Laquelle a le plus imilé? Quoi qu'il 
en soit, la France aura loujours su répondre à l’idée par l'idée, 
à la découverte par la découverte, et c’est pourquoi la plupart 
de ses alliés prirent peu à peu lhabilude de lui demander des 
techniciens, des instructeurs. Par là, l’armée française n'aura 


(4) Voir notamment les paragraphes 94 à 98, le paragraphe 153, 
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pas été seulement la couverture des forces de l’Entente, mais 
aussi leur armature, — du moins l’une des pièces maitresses 
de leur armature. ; 

Ce fier privilège d'être devenue pour une grande part l’in- 
spiralice et l’éducatrice des nations alliées, la France l’aura 
chèrement acheté. Le grand travail de pensée, de critique de 
soi-même, de renouvellement de soi-même qu’elle a dû accom- 
plir, il serait bien faux de croire qu'elle l’a poursuivi dans une 
atmosphère d’imperturbable sérénité. Ce qu'il convient bien 
plutôt de se représenter, c’est le heurt des méthodes, des théories, 
des tendances rivales; c'est, dans l'intelligence et dans le cœur 
de ses meilleurs fils, la succession tragique des espoirs ét des 
déceptions, des tentatives manquées el des recommencements; 
et parfois des impatiences contraires s’opposaient violemment: 

« Quoil disaient les uns, nous faut-il accepter le dogme 
étrange de l'inviolabilité des fronts? Quand .en aurons-nous 
assez de renforcer sans trêve le matériel de notre artillerie, 
de compliquer sans trêve l'armement de notre infanterie? Pour 
tenter seulement un chélif coup de main, qui nous vaudra 
peut-être la capture de trois ou quatre soldats ennemis, nous 
en voici venus à dépenser des milliers d'obus de calibres variés, 
à raison de 1400 kilogrammes de ferraille pour chaque mètre 
de tranchée à démolir. EL voici que nos fantassins, puissam- : 
ment armés sans doule, mais empêtrés dans l’écrasant attirail 
de leurs fusils-mitrailleurs et de leurs mitrailleuses, de leurs 
obusiers et de leurs Stokes et de leurs Brandt, ne s’aventurent 
plus qu’à l'abri d’un bouclier de feux sans cesse épaissi, et 
jamais ils n’en ont fini de réclamer toujours davantage des 
artilleurs. Pour mener enfin à son terme l’odieuse guerre de 
siège, que nous manque-t-il donc? La supériorité du nombre? 
Non pas. Mais peut-être l'esprit manœuvrier, le goût du risque, 
l'audace. » RUN 

Et les autres disaient, au contraire : « Esprit manœuvrier, 
goût du risque, audace, mots dangereusement repris au voca- 
bulaire napoléonien! Rupture, percée, termes surannés, qui ? 
n’ont que trop couru déjà dans l’armée et dans la nation, et 
que trop nuil Renforçons notre armement, encore et toujours : 
c'est la loi d’airain, qu'il faut savoir accepter. La guerre de 
.mouvement ne pourra reprendre qu’au jour où, par un accrois- 
sement soudain et prodigieux de ses forces en artillerie, l’un 


NOTRÉE INFANTERIE. 69 


des deux adversaires rompra brutalement l'équilibre à son 
profit. » 

. Ne croyons pas diminuer nos soldats aujourd'hui ÿictorieux, 
si nous rappelons ainsi leurs doutes contraires, leurs discus- 
sions. Les peindre comme des impassibles, ce ne serait vrai 
que de certains d'entre eux; j'en ai connu de douloureux, et 
qui peut être ne furent pas les moins utiles. Dans la Chanson 
de Roland, les troupes accourues pour venger les morts de 
Roncevaux se couchent, harassées, dans un pré, au soir d'un 
succès, à la veille d'un autre succès, el l'angoisse les travaille, 
_æt le Poète, pour dire celte angoisse, trouve ce grand vers : 
Moult « apris qui bien connust ahan. Voilà qui est humain, 
voilà qui est vrai. Pour un savant, le mériloire n’est pas tant 
de découvrir que de chercher; pareillement, nos soldats peuvent 
avouer à leur honneur les lâtonnements, les alarmes, les erreurs 
même de leur roule. Leurs inquiétudes, leurs lourments sont 
partie intégrante de leur victoire. La dureté de l'effort, la souf- 
france n’est pas loujours une condilion de la victoire; mais 
c'en est Loujours la plus noble parure, c'en est la seule dignité, 
_c'en est la justification. 


Æ 
6 *% 

Cependant, dès le mois de novembre 1916, il avait été 
convenu dans les conseils des Alliés que les Britanniques, les 
Français, les Italiens, les Russes, tenteraient au printemps de 
1917 plusieurs actions de grande envergure, simullanées et 
solidaires. Les Français, pour leur part, devaient attaquer et 
tourner par les deux côtés les positions fortifiées de l'Aisne, 
saisir comme dans une lenaille le « saillant » de Noyon. 

[l apparut bientôt que les [aliens ne pourraient pas, que les 
Russes ne voudraient pas participer à ce plan d'ensemble. Déjà, 
dans les tranchées désormais illusoires du front oriental, les 
policiers allemands déguisés ‘en soldats avaient entrepris de 
 converlir à l’anarchie les inculles soldats de l'inculte Russie; 
elles avaient commencé ces « fraternisations » qui devaient 
coûter la vie à tant des nôtres, et c'est le {4 mars 1917 que Île 
« Conseil des ouvriers et soldats » de Petrograde avait pro- 
mulgué l’illustre « prikase n°1, » qui, supprimant dans les 
corps de troupe le salutet les honneurs, supprimait donc l’in- 
stitution militaire elle-mêime. D'autre part, sur le front de 
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l'Ouest, les Allemands sentant la menace franco-britannique, 
alarmés de ce qu’ils pressentaient de notre plan, refusèrent la 
bataille. Après avoir ravagé notre terre et scié nos arbres frui- 
tiers, ils évacuèrent le saillant de Noyon pour se replier au 
loin sur un autre système de positions puissamment organisées, 
la ligne Hindenburg. 

Néanmoins, le 16 avril, l’armée française, aséiolee dans 
un autre secteur par l’armée brilannique, les altaqua sur un 
large front, de Soissons à Auberive. Le 17 avril et les jours 
suivants, nos troupes reprirent avec leur ardeur coutumière 
des opéralions deslinées à poursuivre la conquête du Massif de 
Moronvilliers et du Chemin des Dames. Elles y réussirent par- 
tiellement, puis en restèrent là. 

En présence dés faits de politique interalliée, très emmêlés 
et très obscurs, qui précédèrent el accompagnèrent ces aclions, 
et constatant que l’on pourrait compter sur les doigts d'une 
seule main les Français qui sont à l'heure présente assez informés 
de ces événements pour les démèler et pour en juger, nous 
dirons seulement de la bataille du 16 avril le peu que nous en 
savons, et c'est ce qu’en disent d’une même voix les cinq cent . 
mille soldats qui en furent les acteurs ou les témoins : à savoir 
que notre plan d'action, pour autant que les exécutants l'ont 
connu, avait envisagé comme possible la rupture du front 
allemand et une large exploitation de cette rupture; que Jamais 
nos troupes ne s'étaient présentées à l'ennemi plus fièrement 
ni soulevées par plus d'espoir; que jamais elles ne combaltirent 
avec plus de bravoure; qu’à tort ou à raison les résullats cblenus 
les déçurent; et que, dès le 47 avril, cette déception fut générale 
et très profonde. 

Des espions, des traîtres, tous les briseurs d'énergie sai- 
sirent l'instant. [ls soulevèrent dans plusieurs de nos corps de 
troupe des mouvements d’indiscipline, et la crise eût entrainé 
peut-être les pires malheurs, si le général Pétain n'avait déployé 
à l'encontre toute sa fermeté, et, mieux encore, toute son huma- 
nité, « les vertus qui furent celles du maréchal Fabert. » Nos 
Règlements récents, ceux qui furent rédigés au cours de celte 
guerre, s'ouvrent tous par quelques pages très belles, inti- 
tulées : Conseils à un jeune officier. On y lit : « La troupe est 
le reflet de son chef... Commander, c’est. s'appliquer à connaitre 
à tout instant les sentiments de ses hommes; c’est les aimer, 
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exercer son autorité avec justice; commander, c’est être fier de 
sa troupe. » Ces préceptes n'avaient fait que traduire la réalité 
quotidienne, l'esprit vivant de notre armée. Je sais une très 
ancienne parole française, celle-ci : « J’obéis d'amitié, » et 
c'est la plus pure définilion qui soit de la discipline librement 
 consenlie. Vieille devise vendéenne et féodale, mais qui se 
trouvait loujours correspondre, et plus riche encore de sens 
que jadis, au sentiment vrai de nos soldats, précisément parce 
qu'ils sont les soidats d’une république libre, et parce que des 
siècles de culture morale les ont façconnés à la pratique de la 
liberté, donc de la discipline. Le pacte d’amilié entre officiers 
et soidats, le commandant en chef eut vite fait de le raffermir. 

Il y parvint par une méthode en apparence audacieuse, mais 
bien digne du génie rationaliste de Ja France, car elle consista 
à recourir moins au principe d’autorilé qu’à son contraire, 
lesprit de critique libre et confiante. D'où procédait, en sa 
. source la plus profonde, le malaise qu'il s'agissait de dissiper ? 
Du fait qu’en celte guerre, où la moindre opéralion exigeait le 
concours des bonnes volontés et des compétences les plus 
diverses, il arrivait souvent que certains exécutants, placés 
d'ordinaire à des degrés peu élevés de la hiérarchie, se (rou- 
vaient seuls à même de bien apprécier les difficultés d’un ordre 
venu de haut; et, par exemple, de constater que la préparation 
de telle altaque ne pourrait pas alteindre, au jour dit, le degré 
d'avancement requis. Averti par eux, le commandement n’eût 
pas hésilé à compléter son ordre ou à le différer; mais les 
“exécutants se taisaient, de peur d'être tenus par leurs chefs pour 
des esprits timorés; ils gardaient par devers eux leurs inquié- 
tudes, ils se bornaient à obéir avec un stoïcisme taciturne, 
. quille à dire leur rancœur autour d'eux en cas d'échec, par- 
fois à des incompétents. Là résidait le mal, dans l’abstention 
crainlive où ils s’élaient trop souvent renfermés. A partir du 
47 mai 1917, par une série de noles et de mesures appropriées, 
le commandement s’ingénie à les mieux persuader qu’ils peu- 
vent, au contraire, et qu'ils doivent dire à leurs chefs leurs 
doutes, et qu’à tout échelon leurs chefs doivent leur savoir gré 
de les dire; que « l'attitude bienveillante du chef en de tels cas 
est conforme aux traditions les plus nobles de l’armée fran- 
çaise ; » que « le confident professionnel de l'officier, c’est son 
_ chef; » que « le chef doit justifier cette confiance, qui repose 
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sur l'estime réciproque et le commun dévouement au pays. » 
La hardicsse de l'esprit à se contrôler soi-même, à s'offrir de 
soi-même à toute critique loyale, n'est-ce pas le ferment à la 
fois de toute découverte scientifique et de Lout progrès moral? 
Notre commandement y insisia, et c’est pour l'avoir su faire 
qu'il chassa l'étrange cauchemar. 

Il y parut presque aussitôt, à la facon dont nos troupes se 
comportlèrent, loutes les fois qu'elles furent, les mois suivants, 
engagées à nouveau. 

D’autres offensives francaises suivirent en effet, durant l'été 
et l'automne, toutes victorieuses : prise du Plateau de Californie, 
en juillet; — prise de la Cote 304 et du Mort-Ilomme, en 
juillet-août ; — prise de Bixshoote, par une armée française 
mise sous les ordres du maréchal [aig, à la Gn de juillet; — 
prise de la Malmaison et du Chemin des Dames, le 23 octobre : 
— sans compter de puissants coups de main très fréquents. 

Le caractère propre de ces aclions, par comparaison à la 
bataille du 16 avril, c’en fut la moindre envergure. Une grande 
offensive à objeclifs éloignés, celle du 16 avril, qui déçoit; 
puis, quatre offensives à objectifs limilés, qui réussissent : 
ainsi peut-on résumer, si l’on s’en lient au contour extérieur 
des faits, la campagne de 1917. 

C'est que la Russie élait désormais défaillante : ses troupes 
refusaient de se battre. Les armées des Empires du Centre 
engagées sur le front oriental devenaient dispouibles pour ren- 
forcer leurs armées de l'Ouest. A la fin de 1917, les forcés des 
deux partis sur le front de France se faisaient équilibre; mais 
cet équilibre pouvait, au premier signe des Centraux, se rompre 
à leur avantage. | 

Étail-ce le moment pour l’Entente de risquer un suprême 
effort, alors que l'Amérique venait seulement de se décider en 
notre faveur, alors que notre artillerie élait en plein progrès 
comme nombre et comme qualité; comme nombre, par la créa- 
tion prévue de quarante nouveaux régiments; comme qualité, 
par un accroissement de sa mobililé, que l’on obliendrait en 
substituant la traction automobile à la traction hippomobile ? 

Dans le même temps, l'emploi par les Allemands des obus 
à l’ypérile commençait à produire de tels ravages dans nos 
rangs qu'il nous fallait différer la reprise des grandes opéra- 
tions jusqu'à ce que nous eussions découvert une formule 
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. équivalente. En outre, on s'était décidé, sur les instances du 


Haut Commandement, à hâter la construction de ces chars 
légers dont l'influence se fera sentir dans les opérations offen- 
sives de 1918. 

En résumé, le Commandement français est d'avis de retar- 
der la bataille décisive jusqu’au moment où la soudure se fera 
avec les Américains, où les progrès de notre artillerie seront 
accomplis, où notre infanterie sera pourvue de ses chars d’ac- 
compagnement. Jusque-là, il convient de se borner à des actions 
de petite envergure, dans lesquelles l'artillerie jouera le rôle 
principal, afin de ménager l'infanterie et de lui procurer des 


succès faciles, pour qu’elle reprenne une confiance en elle- 


même que nos attaques du printemps ont ébranlée. 


# 
+ % 


Nous attendrons done, il le faut. Mais, dès le lendemain du 
16 avril, et grâce à l'expérience, si incomplète qu'elle ail été, 
du 16 avril, les grands chefs savent déjà ce secret que, malgré 


_ les apparences, les jours de la guerre de position sont désor- 


mais comptés; que la formule de la bataille de ruplure est 
d'ores et déjà trouvée ; que toutes choses sont presque au point, 
du moins dans l’ordre de la doctrine et de la lechnique, pour 
que la grande transformation puisse s’accomplir; et chacune 
-des opérations nouvelles qui se succèdent en 1917 confirme 
davantage celle prévision. Voyons comment. 

On n’en est plus, comme au temps de la bataille de la 
Somme, à considérer comme nécessaire dans une opération 


offensive la destruction lolale, ou presque totale, par l'artille- 
rie, des organisalions défensives de l’ennemi. Si le principe 


demeure acquis que-l’action d'artillerie est la {trame même de 
la bataille, on ne dil plus en 1917 que « Farlillerie conquiert 
le terrain; » on dit seulement qu'elle « ouvre [a voie » à l’in- 
fanterie, et la formule qui se lit dans toutes les Instructions 
nouvelles est celle-ci : « L’infanterie conquiert le terrain, le 


nelloie, l’occupe, l’organise et le conserve. » La doctrine est 


désormais qu’elle doit rompre les organisations défensives de 


Vennemi, puis progresser au delà. 


C'est qu'elle est deveuue de plus en plus capable de cette 
double lèche, depuis qu'on a pris l'habitude, avant chaque 
opération, d'entrainer la troupe, surtout les unilés spéciales de 
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nettoyage, par des exercices figuratifs de l'assaut. Maintes fois, 
— et cela déjà aux derniers mois de 1916, — on a reproduit à 
l'arrière, sur des terrains spécialement aménagés, la position à 
enlever : le fort de Vaux, ou le système des tranchées alle- 
mandes devant Juvincourt, ou l’entrée de la creute de Fruty : 
chaque groupe de combat, chaque soldat, a répété plusieurs fois 
son rôle, et, le jour de l'attaque, l’a joué avec précision. Dès 
lors, la technique du combat d'infanterie s’est à peu près fixée : 
une première vague d'assaut, déployée en tirailleurs, marchant 
au plus près du barrage roulant, passe presque impunément à 
travers les mailles des organisations adverses, suivie par des 
vagues de renfort, lesquelles progressent en petites colonnes, 
prêtes à déborder les résistances et à refouler les contre- 
ailaques ; derrière chacune de ces vagues, les équipes de net- 
toyage opèrent contre les îlots défensifs qui ont pu subsister. 
Ainsi conduite, une attaque bien préparée doit toujours par- 
venir et, en fait, est toujours parvenue en 1917 à emporter la 
première ligne de résistance ennemie. 

Mais la nouveauté que l’on enseigne en 1917 est que l’infan- 
terie peut en outre dépasser celte Zone, parce qu'une artillerie 
plus nombreuse, et plus mobile, peut l’accompagner plus loin. 

L'infanterie est désormais capable de pousser vers des 
objectifs lointains pour d’autres raisons encore : parce qu’elle 
dispose de |” « avion d'infanterie, » volant à faible altitude, 
qui assure ses liaisons et repère Îles troupes ennemies; — et 
encore parce qu'on sait mieux organiser la rapide poussée en 
avant des unités de travailleurs chargés de refaire les routes 
et les pistes en pleine bataille et de ravilailler les fantassins 
sur la ligne de feu ; — et enfin, parce qu’un procédé de combat 
nouveau, le passage des lignes, permet de faire doubler, au 
cours d'une attaque, une troupe par une aulre : manœuvre 
essayée par nous depuis des mois, mais réputée si difficile que 
la plupart des tacticiens avaient cru qu’elle ne réussirait iamais 
que sur des polygones; — pourtant, elle fut excellemment 
exéculée dans les combats, et pour la première fois, le : 
20 août 1917, devant Verdun. | 

Tous ces nouveaux moyens d’ action ont Joué ensemble dans 
nos opérations offensives de 1917, qui, si limitées fussent-elles, 
apparaissent donc en quelque mesure comme des épreuves 
avant la lettre, de plus en plus nettes, de nos opérations offen- 
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\ sives de 1918. Tous ces moyens ont conspiré, le 23 octobre, à 
notre viclôire de la Malmaison, si complèle, si mesurée, si 

_ harmonieusement réglée et contenue en ses justes bornes par 
la raison. 

Ainsi, dès 1917, le problème de la bataille de rupture est 
virtuellement résolu. Il l’est par les divers perfectionnements 
tacliques ci-dessus énumérés, mais bien plus encore par la cer- 
titude où nous sommes que bientôt entreront en jeu d’autres 
forces, à savoir : nos chars blindés, nos obus toxiques, notre 
arlillerie automobile, — et, dans un délai plus ou moins loin- 
tain, en nombre plus ou moins grand, nos alliés américains. 

Nos chefs le savent donc, que la guerre de mouvement va 
reprendre. Bientôt, dès que l’un des deux partis se sentira plus 
capable que l’autre d'étendre ses fronts d'aittaque et de persévé- 
rer dans l'offensive, bientôt, par delà le système longtemps 
inviolé des tranchées et des blockhaus, des sapes et des case- 
males, bientôt l’une des deux infanteries s’élancera en terrain 
libre à la recherche de sa rivale, el la lutte en rase campagne 
déroulera ses alternatives, ses amples mouvements de flux et de 
reflux. Nos chefs le savent. Mais ce qu'ils savent, Hindenburg 
et Ludendorff le savent aussi, et c'est ce qui fail le pathétique 
de ces jours. Lequel des deux adversaires commencera ? 


Joserx BÉDIER, 


(A suivre.) 


LE GUÜUET-APENS PRUSSIEN 


EN BELGIQUE‘ 


Entre civilisés et barbares, la lutte n’est 
pas égale. Les nations civilisées appliquent 
les neuf dixièmes de leurs forces à la paix 
et au travail: les barbares appliquent à la 
guerre tous leurs bras et tuute leur âme, 

FUSTEL DE COULANGES. 
L'Invasion germanique, p. 321. 


LE TÉMOIGNAGE DE GODEFROID KURTA 


H y a quelques années, à l’occasion du jubilé de l'historien belge 
Godefroid Kurth, nous présentions aux lecteurs de la /?vue cette 
grande personnalité de savant et de lutteur (2). Kurth, dans toute son 
œuvre historique, unissail à des scrupules d'érudition minutieuse un 
don permanent d’éloquente synthèse; on trouvait en lui ces deux 
qualités qui sont rarement réunies chez un même homme: la perspi- 
cacité pointilleuse du chercheur, et le souffle du généralisateur. Son 
Clovis, sa Sainte Clotilde, son Histoire poétique des Mérovingiens, ses 
Origines de la civilisa ion modrrne, son Éylise aux tournants de 
l'histoire, nous montrent en lui une méthode de « chartiste » mise au 
service d’une äme d'orateur, et comment de la dissection même des 
« documents » il fait jaillir la vie. Ce fondateur d'un laboratoire his- 
torique était, tout en même temps, un homme d'action : il se mêlait 
intimement, non point à la vie parlementaire du parti catholique 
belge, mais à cette vie plus profonie, plus remuante, qui fermentait 
quotidiennement dans les associations démocratiques, dans les grou- 
pements ouvriers, et qui préparait à longue échéance les futures 
campagnes politiques : cet intellectuel aimait le contact des masses, 
tantôt pour ausculter l'âme nationale et tantôt pour l’entraîner. 

Et c'était avec tout lui-même, avec sa connaissance approfondie de 


(1) Les pages qu'on va lire sont les dernières qu’ait écrites le célèbre histo- 
rien belge, Godefroid Kurth. L'autorité d'un nom universellement respecté donne 
toute sa valeur à ce témoignage accabiant contre l'Allemagne. 

(2) Voyez la Revue du 15 janvier 1907. 


. LE GUET-APENS PRUÜSSIEN EN BÉLGIQUÉ. qu 
‘ 
toutes les initiatives sociales du moyen âge chrétien, avec sa com- 
préhension, toujours éveillée, des besoins populaires actuels, que 
Godefroid Kurth, dressant parmi les catholiques belges sa haute 
stature de tribun, leur apparaissait comme un docteur de générosité 
sociale. ; | 
La Grande Guerre surprit Godefroid Kurth en Belgique : il arrivait 
de Rome, où il était directeur de l’Institut historique belge; sous ses 
resards étonnés, accablés, la ruée allemande déferla. Ayant toujours 


voulu, d’une volonté très stricte, une Belgique impartiale entre la 


France et l'Allemagne, il avait toujours compté que cette Belgique 
serait respectée. 'Le crime germanique fut pour lui la plus affreuse 
déception. On ne pouvait l’accuser, certes, de malveillance préconçue 
pour ses mauvais voisins de l'Est. Il avait toujours revendiqué l’au- 
tonomie linguistique pour les divers groupes de populations qui 
formaient l’unité belge, et non point seulement pour les Flamands, 
mais aussi pour certains Belges de langue allemande, voisins des 
provinces rhénanes. Ses relations scientifiques avec un certain nombre 
de professeurs des universités allemandes lui étaient très chères; et 
l'un de ses meilleurs disciples, M. Karl IHanquet, saluait en Godefroid 
Kurth, au moment de son jubilé, le maître Qui, en « gardant avec une 
fidélité jalouse la méthode française d'exposition, » avait « introduit 
dans les universités belges la méthode d'investigation allemande. 

Tel était l’'ouvrier d'histoire dont nous allons publier les ot 
verbu. Avec le peu de documents dont il disposait, mais avec toute 
l’'acuité de sa vision et avec toute l’acuité de sa conscience, il fit 
pour une dernière fois œuvre d’historien, en racontant le œuet-apens 
dont sa patrie était victime. Sous le joug allemand, son éloquence 
était devenue muette ; mais dans le secret de son cabinet de savant, 
sa plume restait libre, et les pages qui suivent nous montrent 
l'usage qu'il fit de cette dernière liberté, jusqu'à son dernier souffle. 
Il commença ce travail « au fond d’un village brabançon, sans che- 
min de fer, sans poste, sans journaux, loin de toute bibliothèque, et 
ne pouvant communiquer avec Bruxelles qu'au prix de démarches et 
de passeports; » il n'eut d’abord à sa disposition, pour cette besogne, 
que « les journaux allemands abandonnés par les troupes de pas- 
sage. » C'était dur, sous ce régime allemand, de rassembler des do- 
cuments : lire des journaux, les colpoiter, les garder, pouvait 
entraîner la mort. Godefroid Kurth, quand même, ne voulait pas 


attendre pour écrire; il tenait à « parler tôt pour empêcher les 


légendes de la calomnie de prendre racine dans les esprits, » et puis 
peut-être pressentait-il quil fallait parler tôt parce que la mort 
allait venir tôt. Et dans les chapitres successifs qu'il jeta sur le 
papier, on le vit appliquer aux perlides arguments de l'Allemagne 
ses méthodes sévères de critique historique, et poursuivre la thèse 
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du Iohenzollern, et celle de Bethmann, et celle de Jagow, avec le 
même souci d'examen scientifique que s’il se fût agi de quelque 
fraule commise dans un lointain passé. C’est au nom même de ses 
procédés d'historien qu'il demandait des comptes aux bourreaux. Et 
cédant à sa naturelle éloquence, il montrait ensuite, en un grand- 
tableau d'histoire, ce qu'avait été l'âme belge vis-à-vis du guet-apens. 

Une fois achevé ce manuscrit, Godefroid Kurth ne le conserva pas: 
son ami M. Bacha l’emporta, pieusement, à la bibliothèque royale 
de Bruxelles, et l’y mit à l'abri des regards ennemis. La veuve de 
Godefroid Kurth a bien voulu nous en donner communication. Le 
ministre Beernaert déclarait naguère que le Munuel d'histoire de 
Belgique de Kurth était un « merveilleux abrégé » d'histoire nationale : 
l'héroïsme belge, tel que l’a décrit et commenté Kurth, ajoute à ce 
« merveilleux abrégé » une page plus merveilleuse encore. 


| GEORGES GoYAU. 
DÉCLARATION DE L'AUTEUR 


La Belgique était jusqu'au 3 août 1914 le jardin de la civi- 
Hsation européenne : elle n’en est plus aujourd'hui que le 
cimetière. Pourquoi ces villes détruites, ces villages brülés, ces 
bibliothèques anéanties ? Parce qu’elle a élé fidèle au devoir. 
Elle avait assumé devant l’Europe l'obligation dé garder sa 
neulralilé. Un jour, un des cinq protecteurs de celte neutralité 
Jui a proposé un marché déshonorant: trahir la foi jurée en lui 
ouvrant une porte qu'elle s’élait engagée à tenir fermée. Elle 
a refusé : 11 l'en a châtiée. 

S'il s’élait borné au massacre, à la destruction et à l’incen- 
die, cela ne serait rien. Nous y sommes habitués. Pendant 
quatre siècles nous avons été les souffre-douleur de l’Europe. 
Les champs des batailles internationales sont chez nous. Les 
nalions ont vidé leurs querelles sur notre sol; et les quatre-vingt- 
trois années de paix que nous avons goûlées de 1831 à 1914 
n’ont élé qu’un intermède heureux dans une longue chaine 
d’infortunes immérilées. | 

Mais il n’a pas suffi à l'ennemi de nous accabler au point 
de ne nous laisser, selon la formule prussienne, que les yeux 
pour pleurer. Nous avions tout sacrifié pour sauver notre 
honneur : c'est notre honneur qu'il a entendu nous enlever, 
semblable au bourreau antique qui violait sa victime avant de 
l'égorger. Pendant qu'il nous bâillonnait pour empêcher le cri 
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de notre douleur de retentir, il racontait à l'Europe nos pré- 
tendus! crimes et s’employait à lui démontrer que nous ne 
méritions pas le nom de nation civilisée, mais qu’on devait nous 
abattre comme des bêtes fauves. Le gaz empoisonné qu'il a 
appelé à son secours sur les bords de l’Yser n’est rien auprès 
du gaz félide de la calomnie dont il a accumulé les nuages sur 
notre malheureuse patrie. 

Il n’a rien épargné : ni notre gouvernement, ni notre clergé, 
ni notre paisible population civile; il n’a pas même su s’arrê- 
ter devant la douleur de nos femmes, il a poussé l’atrocité 
jusqu’à présenter comme des monstres de cruaulé nos jeunes 
filles, des enfants de quatorze et de dix ans. Si le monde devait 
ajouter foi à de Lelles accusations, le peuple belge serait l'opprobre 
de l'humanité. C’en est trop, et, pour le coup, l'univers entendra 
la voix de la victime jusqu'aujourd’hui muette. Je l'élève, celle 
voix, au nom de ma patrie mulilée et sanglante. 

Je cite l'Allemagne devant le tribunal de la conscience 
humaine : qu’ellé essaie de répondre à mon acte d'accusation! 
Elle ne trouvera ici que des faits qu’elle avoue; je parle d'après 
ses journaux et ses revues! lorsque je cile des Lémoignages 
belges, ils ont élé soigneusement contrôlés. J'ai enscigné et 
pratiqué pendant quarante ans la critique historique, et j'en ai 
appliqué la méthode ici, avec d'aulant plus de rigueur que je 
sens toute la responsabilité que j'assume. 

Est-il nécessaire de dire que ceci n’est pas une œuvre de 
haine, ni de vengeance? Ceux qui chercheront dans ces pages 
des hymnes à la civilisation laline ou des imprécalions contre 
la barbarie tudesque feront bien de ne pas les parcourir : elles 
ne les salisferont pas. Etranger aux misérables querelles de 
races qui sont l'opprobre de la civilisalion contemporaine, je 
n'avais pas de rêve plus ancien que celui de réconcilier, sur le 
sol de la libre Belgique, le génie des deux grands peuples faits 
pour se comprendre et pour s'aimer. J'avais consacré ma vie à 
celle tâche. Je dirai plus : l'Allemagne n'avait pas en Belgique 
de meilleur ami que moi. Il me plait de le déclarer hautement, 
à l'heure où un pareil aveu peut consliluer, en Belgique ct 
ailleurs, un litre à l’impopularilé (1) : il sera, en attendant, le 


(1) Certains Belges en profitent pour me représenter en France comme un 
pangermaniste et un gallophobe; je ne leur fais l'honneur, ni de leur répondre, 
ni de prononcer leurs noms 
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gage de toute l’impartialité que le lecteur a le droit de deman- : 
der à un Belge racontant les douleurs de-sa patrie. On verra 
que je me suis efforcé d'arriver à la plus stricte objectivité 
possible. J'ai dit à mon cœur de ne pas baltre et à ma plume de 
ne pas trembler pendant que je tracais ces tristes pages. Si, à 
mon insu, J avais été désobéi cà et là, le lecteur ne s’en étonne- 
rait pas, et j'espère qu’il me pardonnerait. Qui pourrait exiger 
une impassibilité absolue du fils qui voit frapper sa mère, et 
qui ne peut venir à son secours ? 

Ces pages n'auraient jamais vu le jour si la main qui les a 
écrites élait encore capable de tenir un fusil, et la carrière de 
l'auteur se serait achevée dans les tranchées de l’Yser. Mais 
puisque la mort, comme la fortune, méprise les vieillards, on 
ne s’élonnera pas que n'ayant pu faire à la patrie l’offrande de 
mon sang, Je lui apporte l’humble tribut de mon témoignage. 


I — LA NEUTRALITÉ BELGE 


La Belgique était, de par la volonté de l’Europe, un État 
neutre. Les grandes Puissances qui avaient reconnu son droit 
à la vie et qui lui avaient garanti la jouissance de son indé- 
pendance nationale lui avaient fait de la neutralité une condi- 
tion d'existence sine qua non. Et c'était, si les historiens alle- 

mands Hildebrand et Treitschke disent vrai, le représentant de 
la Prusse, Bülow, qui avait eu le premier l’idée de proposer 
que la Belgique serait neutre et que sa neutralité serait placée | 
sous la garantie des Puissances (1). 

La Belgique n'a cessé de respecter les engagements qu’elle 
avait pris en 1831 ct 1839 vis-à-vis des cinq Puissances garantes 
de sa neutralité. Elle a toujours considéré les traités de 1831 
comme la charte constilulive de son indépendance. Elle 


(4) Cela est loin d'être établi. On voit au contraire par une lettre que le 
représentant de la Russie à la conférence de Londres, Matucziewicz, adressait 
à son gouvernement sous la date du 15 novembre 1830, que la chose, sans 
ie, nom, est mise en avant dès lors par ce diplomate, et le 17 janvier suivant, 
Talleyrand proposait la chose avec le nom dans un projet d'ailleurs trop manifes- 
tement inspiré des intérêts francais pour être accepté. Comme on pouvait s’y 
attendre, une fois l’idée réalisée, Talleyrand se vante d'en avoir eu la pater- 
nité (Mémoires, t. IV, pp. 16 et suivantes. Quoi qu’il en soit, lé rôle du repré- 
sentant de la Prusse n'aura eu, dans aucun cas, l'ampleur que lui attribuent les 
historiens allemands, il se sera borné à donner une forme concrète à une idée qui 


était dans l'air. 
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n'ignorait pas que la protection des Puissances garantes ne la 
dispensait pas du devoir de veiller la première à la défense de 
sa neutralité dans la mesure de ses forces. Sous l'influence de 
ses rois, qui ont toujours vu dans les dépenses militaires la 
plus impérieuse nécessité, elle a successivement majoré le 
chiffre du contingent, créé le réduit national d'Anvers (1859), 
construit les fortifications de la Meuse (1888), complété celles 
d'Anvers (1905-1906), décrété le service personnel (1909), puis 
le service général (1912). Aucun de ses deux puissants voi- 


_ sins n'aurait pu l’accuser d’opposer une barrière trop faible à 
l'invasion de l’autre, si celui-ci était tenté de voir dans notre 
pays le chemin le plus facile pour pénétrer chez l'ennemi. C'est 


ce que Léopold IT rappelait en 1870 avec une autorité sans 
pareille. 


La Belgique, disait-il, dans la position que le droit international 
lui fait, ne méconnaitra nice qu'elle doit aux autres États, ni ce 
qu'elle se doit à elle-même. Conformément aux vœux des belligé- 
rants eux-mêmes, elle se tiendra prête à se défendre avec toute 
l’ardeur de son patriotisme et toutes les ressources qu’une nation 
puise dans l’énergie de sa volonté. 


Cette stricte et rigoureuse observation de notre devoir inter- 


national n’aliait pas sans difficultés. Quand l’un ou l'autre de 


nos deux voisins était en délicatesse avec l’autre, alors lout, de 
notre part, devenait matière à suspicion. Il serait long et 
oiseux de reproduire ici toutes les récriminations allemandes 
contre les prédilections françaises de la Belgique, contre la 
prépondérance de la culture française dans ce pays! Il sera plus 
instructif pour le fecteur d'apprendre que des observations en 
sens opposé ne nous ont pas élé épargnées en France, et qu’à 
diverses reprises on y a dénoncé je ne sais quelle my-térieuse 
entente de la Belgique avec l'Allemagne. Ces récriminalions 
ont pris une particulière acrimonie lors de la construction des 
forts de la Meuse, en 1888, et pendant les années suivantes. 
Tandis que le comte de Moltke disait au colonel belge Lahure : 
« Une partie au moins de vos fortifications de la Meuse semble 
tournée contre nous, » on se persuadait sans doute à Paris que 
l'autre partie était tournée contre la France, et on ne s’aperce- 
vait pas que ces soupçons en sens opposé, se détruisaient 
mutuellement. Il y eut à Paris une véritable levée de boucliers; 
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la Nouvelle Revue, de 1888 à 1891, dénonca un traité secret 
entre la Belgique et l'Allemagne. Un publiciste, qui signait 
tour à tour Foucault de Mondion, Charles de Maurel et comte 
Paul Vasili, synthétisa les re aatiqne de la Nouvelle Revue 
dans un volume qui portait ce titre sensationnel : La Belgique 
livrée à l'Allemagne. HN fut entendu, pour quantité de Français, 
qu'un trailé secret avait été conclu par Léopold II à l'insu de 
son gouvernement avec celui de Berlin, pour l'invasion de la 
France. Unautre publiciste, qui signait Nicolas Nolovitch, croyait 
même, en 4893, pouvoir « rétablir » le texte de notre prétendue 
convention militaire avec l'Allemagne (1)! Que reste-t-il 
aujourd'hui de toute celte lillérature? ë 

L'Allemagne, assurément, n’avait recu de la Belgique que des 
témoignages “6 confiance et d’amilié. Confiance un peu naïve, 
il est vrai, et que la créalion du camp d’Elsenborn à deux pas 
de notre frontière orientale aurait bien dù ébranler. Net non : 
nous ouvrions toutes larges les portes de notre pays à la péné- 
tralion germanique, et on en prolitait outre Rhin. Il y avait des 
Allemands partout Notre industrie, notre commerce faisaient 
dans une large mesure appel au concours allemand; une partie 
de notre malériel de guerre, de tous-nos canons nous était 
fournie par la maison Krupp. 

L'optimisme qui depuis 1870 est la note dominante de 
l'opinion belge sur les relations exlérieures ne se laissait pas 
déconcerter par les avertissements discrets que lui donnaient 
des pairioles clairvoyants. « On s’est trop habitué en Belgique, 
écrivait en 1886 Émile Banning, d.ne voir de péril pour notre 
nationalité que du côté du midi. » Et, envisageant | l'éventualité 
d’un conflit entre l'Allemagne et la France, ÿl ajoulait ces 
paroles prophéliques : « Il est aisé de le deviner, l'Allemagne 
au moment de l'ouverture des hostilités aura l'avance de la 
concentration de ses forces; elle a un puissant intérét à passer 
par la vallée de la Meuse. Si les Français lui fournissent un 
motif, elle entrera sur le champ en Belgique comme garante de 
notre neutralité; si tout prétexte lui fait défaut, elle invoquera 
d’impérieuses nécessités militaires. » 

Anvers, notre métropole commerciale, était comme au 
temps des Fugger, quasi une ville allemande; le haut commerce 


(4) L'empereur Alexandre II et son entourage, (Paris, 1893), 


W 
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Berlin ou à 
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y éfai dans les mains tudesques, et, par une faute que l'esprit 
de parti explique sans l’excuser, il s'était trouvé un gouver- 
nement qui, pour renforcer le chiffre de ses électeurs, avait 
accordé en bloc la naturalisalion belge à toute cette légion 


‘étrangère. Nos plages élaient visitées tous les ans par plus 


de 20000 Allemands, qui s’y considéraient comme chez eux. 
Placés au confluent de deux civilisations et partagés par moitiés 
à peu près égales entre deux races, nous faisions au génie 
germanique une large place dans notre vie intellectuelle. Nous 


.appelions les savants allemands dans nos universités. Nos 
Jeunes docteurs allaient passer une année à Paris, l'autre à 


« 


Leipzig. Quantité d'enfants belges fréquentaient 
les écoles que la colonie allemande avait ouvertes à Bruxelles 
et à Anvers. Nous prenions volontiers les leçons de l'Alle- 
magne, nos congrès de Malines élaient nés sous ses auspices 
et l'influence allemande élait visible dans nos congrès des 
œuvres sociales. Nous avions un Deutscher Verein à Arlon et 
un Schiller Verein à Liége; l'Académie royale de Belgique 
décidait que l'allemand élait une des quatre langues admises 
dans ses publications. La Commission royale d'histoire impri- 
mait des disserlalions écriles en allemand qui lui étatent 
envoyées d'Outre-Rhin. | 

Nos voisins de l'Est n'avaient donc pas à se plaindre de 


: nous. Nous lenions la balance égale entre eux et la France. Et 
si, dans les pariies wallonnes du pays, des sympathies pour Îla 
_ France trouvaient parfois une expression peu en rapport avec 


les devoirs que nous imposait notre silualion internalionale,en 
revanche l'Allemagne rencontrait dans nos régions flamandes- 
parmi les éléments exallés du parti dit famingant, des parti, 


_ sans bien autrement sérieux que les Wallons ne l'élaient de la 


rance. Sans doute, il s’élait rencontré quelques Belges qui 
avaient fèlé bruyamment le centenaire de la bataille de 
Jemmapes, moins d'ailleurs par amour de la France qu’en 
haine de notre gouvernement catholique. Mais il paraissait à 
Bruxelles, dèpuis 1898, une revue intitulée Germania, qui était 


_à proprement parler un organe pangermanique, el auquel col- 


laboraient, sans trop apercevoir la porlée de leur aclion, des 
Flamands éminents. En un mot, tout ce qu'il pouvait y avoir 
d'excessif dans les sympathics francaises de certains Wallons 
trouvait un contrepoids dans l’amilié tudesque professée par 
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certains flamingants. Le peuple belge n’était pas engagé par 
des exercices plutôt littéraires; tous Les esprits généreux en 
Belgique appréciaient les deux cultures et voulaient pour leur 
patrie les bienfaits de chacune ; ils tendaient cordialement une 
main à l'Allemagne et l’autre à la France, et ils se réjouissaient 
de leur amitié à toutes les deux. 

Ün mot du général Eenens exprime avec une parfaite net- 
teté le sentiment qui était sous ce rapport celui de la Belgique 
entière. [l avait, comme inspecteur général de l'artillerie, guidé 
en 1867 le général français Lahure, envoyé de Napoléon HI, 
dans sa visite du camp de Brasschoet; et, au banquet qui suivit 
celle visite, il lui demandail ce qu’il pensait de l'artillerie belge, © 
Lahure répondit qu'il ne pouvait former qu’un désir, c'est 
qu'en cas de guerre franco-allemande, l’armée belge formât 
l'aile gauche de l’armée française. A quoi le général Eenens 
répondit qu’elle n’y manquerait pas, à moins, dit-il, qu'elle 
ne soit obligée de devenir l'aile droite de l’armée allemande, 
pour repousser l'invasion française si celle-ci se produisait. La 
même idée élait exprimée sous une autre forme par l’auteur 
de ces lignes l’année qui précéda le guet-apens. Après avoir 
raconté les tentatives faites au xiv® siècle par la France pour 
prendre pied dans les Pays Bas par voie de pénétralion paci- 
fique, 1l montrait les Brabançons résistant avec non moins 
de fermeté aux exigences de l’empereur Sigismond, qui leur 
reprochait avec colère de vouloir devenir Français. Et il Ler- 
minait son étude par ces mots : « Les pages qui précèdent 
montrent suffisamment que les Brabançons ne voulaient pas 
devenir Français, mais ils n’entendaient pas sacrifier leur indé- 
pendance une fois acquise, et depuis cinq siècles, entre la France 
et l'Allemagne, la Belgique reste fidèle à cette attitude (1). » 

En somme, le rêve des esprits généreux en Belgique, rêve 
exprimé un Jour par Léopold IT, était de voir leur patrie deve- 
Air une espèce de terre amphictyonique, une espèce d'Olympie : 
où tous les peuples de la grande famille européenne se seraient 
trouvés chez eux sous la protection de l’hospitalilé belge. 

Au moment où nous sommes plus loin de ce but que jamais, 
il sera permis à un Belge de se retourner avec de la colère vers 
les heures où ce bel idéal semblait promettre sa réalisation. 


(l 


(1) Kurth, Festschrift der Gürresgesellschaft für Georg v. Hertling, p. 288. 
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Il. — PAROLES RASSURANTES DE L'ALLEMAGNE 


Telle était la sérénité de l'atmosphère publique en Belgique 
lorsque soudain éclata, le 23 juillet 1914, l’ufrimatum signifié 
par l'Autriche à la Serbie. L’ultimatum avait pour corollaire 
fatal l'entrée en scène de la Russie. Et dès lors, en vertu même 
de leurs alliances, l'Allemagne et la France devaient à leur tour 
descendre sur le terrain, et la guerre devenait européenne. 

_ Le devoir de la Belgique était tout tracé. Conformément à 
ses obligations internationales, elle avait à observer entre les 
belligérants une neutralité absolue, leur fermer ses frontières 
à tous et, si celles-ci étaient vivolées, les défendre à main 
armée. Elle avait, dans ce cas, le droit d'espérer que les Puis- 
sances garantes de son indépendance viendraient à son secours. 

Le gouvernement belge n’attendit pas l'ouverture des hos- 
tilités pour prendre les précautions requises par les circon- 
stances. En même temps qu’il se préparait à la mobilisation 
générale pour parer à toutes les éventualités, il chargeait ses 
représentants auprès des Puissances garantes de ne leur laisser 
aucun doute sur le caractère de ces mesures : « Elles n’ont 
d'autre but, leur écrivait-il, que de mettre la Belgique en 
situation de remplir ses obligalions internationales; elles ne 
sont et n’ont pu être inspirées, cela va de soi, ni par le dessein 
de prendre part à une lutte armée des Puissances, ni par un 
sentiment de défiance envers aucune d'elles. » i 

Après la déclaration de guerre de l'Autriche à la Serbie 
(28 juillet), il fallut faire un pas de plus : la mobilisation fut 
décrétée le 31 juillet. Et bien qu’à cette date personne en 
Bllgique ne s’attendit au guet-apens prussien, le gouverne- 
ment, par un arrêlé royal publié dans le Moniteur du 2 août, 
ne négligea pas de rappeler quelles graves pénalités un citoyen 
belge encourrait si, par ses actes, il exposait l'État à des hosti- 


_lilés de la part d’une Puissance étrangère. En même temps, le 


ministre de l'Intérieur, M. Paul Berryer, lançait aux gouver- 
neurs des provinces une circulaire interdisant toul rassemble- 
, ment qui pourrail avoir pour objet de manifester des anlipathies 
à l'égard de l’un ou de l’autre pays. C'était l’accomplissement 
pur et simple de notre devoir de neutre. 

_ La siluation de la Belgique ne paraissait pas alarmante. 
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M. Klobukowski, ministré de France, affirmait à M. Davignon 
les intentions paciliques de son gouvernement. 

On croyait avoir tout lieu d’être également tranquille du 
côlé de l'Allemagne. On se rappelait l’énergie particulière avec 
laquelle, en 1905, le représentant de la Prusse, M. von Walt- 
wilz, avait affirmé les sentiments de sa patrie à notre égard. 
« C'est, avail:il dit à Anvers dans son toast du 28 Juillet, une 
Belgique forte que nous désirons, tant au point de vue poli- 
tique qu’au point de vue commercial. En passant, je puis dire 
que pour nous, Allemands, le mainlien du trailé de garantie 
conclu à la naissance de la Belgique actuelle est une espèce 
d'axiome polilique, auquel nul ne saurait loucher sans com-. 
meltre la plus grave des fautes. » Il empruntait l'expression à 
Gladstone. | 

La convention de la Haye du 18 octobre 1907, à laquelle le 
plénipotenliaire de lAllemagne avait apposé sa signalure, 
s'exprimail comme suit : 


ART. 4. — Le terriloire des Puissances neutres est inviolable. 
ART. 3. — Il ést interdit aux belligérants de faire passer à travers 
Je terriloire d’une Puissance neutre des troupes ou des convois, soit 
de munitions, soit d'approvisionnement{s. 


LS 


En 1911, lorsque le projet hollandais de fortifier Flessingue 
suscita des alarmes dans une partie de l'opinion et que des 
journaux exprimèrent la crainte que, dans le cas d’une guerre 
avec la France, l'Allemagne ne respeclât pas la neutralité 
belge, le chancelier de l'Empire, M. von Bethmann-Ilollweg,. 
avait cru devoir rassurer la Belgique : « L'Allemagne, disait-il, 
n'a aucune intention de violer la neutralité belge; seulement, 
ajouta-t-il, avec une réserve-dont l'avenir devait nous dévoiler 
la portée, elle ne peut pas le déclarer publiquement sans 
affaiblir sa position mililaire vis-à-vis de la France, qui, 
déchargée de lLoule inquiélude pour sa frontière seplentrionale, 
pourrait concentrer toutes ses forces dans la région de l'Est. » 

La Prusse, même, affeclait des scrupules à l'endroit de 
notre neutralité, comme les vieilles duègnes chargées de sur 
veiller la vertu fragile de quelque jeune beauté. En 1900, elle 
n'avait pas voulu que nous eussions une garde belge en Chine 
contre les Boxers : « c'élait contraire à notre neutralilé. » En 
1911, M. von Kiderlen se plaignait au baron Beyens de ce qu'à 
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la suite de l'incident d'Agadir, la Belgique eût mis ses places 
fortes en élat de défense. « Rien ne molive, lui disait-il, la 
crainte que l'Allemagne viole votre territoire! » 

Les visites que le roi et la reine des Belges et l’empereur 
Guillaume IL avaient échangées en 1910 semblaient avoir res- 
serré les liens d'amilié entre les deux pays: Nous élions recon- 
naissants à l'Empereur des vœux amicaux apportés à notre Roi 
dans son toast et je crois, hélas! que ses appels à notre confiance 
nous avaient particulièrement conquis. Aux grandes manœuvres 
de l’armée allemande qui suivirent de près sa visite à Bruxelles, 
il répélait au général [eimburger, notre envoyé militaire : 
« La Belgique a bien raison d'avoir confiance en moi. » 

» Beaucoup plus récemment, le 29 août 1913, alors que la 
situalion générale de l'Europe apparaissait déjà plus inquic- 
tante, M. von Jagow, le secrétaire d'État pour les Affaires 
étrangères, avait dit au Reichstag, en réponse à une question 
posée parun membre du parli socialiste : « La neutralilé de la 
Belgique est fixée par des conventions internationales que l'AI- 
lemagne est décidée à respecter. » Le général von Heeringen, 
ministre de la Guerre, faisait une déclaration non moins ras- 
surante. En juin de la même année, Guillaume IE avait fait 
siennes ces paroles de ses ministres. Le 31 juillet 1914, le 
ministre d'Allemagne à Bruxelles, M. von Below, les renou- 
velait encore dans un entrelien avec M. le chevalier van der 
Elst, secrélaire général de notre département des Affaires étran- 
gères. Le lendemain, il rencontrait le ministre des Affaires 
étrangères lui-même, et le rassurait : « Jusqu'à présent, je n'ai 
pas élé chargé de faire une communication oflicielle, mais 
vous connaissez mon opinion sur la sécurité avec laquelle la 
Belgique a le droit de considérer ses voisins de l'Est. » Enfin, 
en réponse à un journalisie qui lui demandait s'il était vrai 
que son gouvernement l'eût chargé d'assurer le nôtre que 
l'Allemagne respeclerait le territoire de la Belgique en cas de 
guerre, il prononçait ces paroles : «Je n'ai pas fait celte décla- 
ration et personnellement j'estime que je n'avais pas à la faire, 


_ parce qu’elle élait inutile. L'idée a Loujours prévalu chez nous 


que la neutralité de la Belgique ne serait pas violée. Si le 
ministre de France a fait celte déclaration, c’est que sans doute 
il a voulu ajouter à la constatation de faits évidents quelques 
paroles rassurantes. Les troupes allemandes ne lraverseront 
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pas le territoire belge. Des événements graves vont se dérouler: 
Peut-être verrez-vous brüler le toit de votre voisin, mais l'in- 
cendie épargnera votre demeure. » 

Ce n’est pas que tout le monde en Belgique eût confiance, 
Les militaires craignaient une entiée allemande en Belgique. 
Banning avait écrit des paroles prophétiques, que j'ai repro-. 
duites plus haut. Le roi de Roumanie, enfin, nous averlissait..s 

Déjà cependant, à l'heure où le représentant de l'Allemagne 
rassurait M. van der Elst, des nuages apparaissaient à l'horizon 
de la Belgique. L’Anglelerre ayaut, ce même jour (31 juillel), 
interrogé le gouvernement français et allemand sur l’altilude 
qu'ils comptaient prendre vis-à-vis de la neutralité belge, la 
France répondait dès le lendemain, 4° août, par une décla- 
ration des plus rassurantes, tandis que M. von Jagow, Île 
sous-secrélaire d'État allemand pour les Affaires étrangères, se 
réfugiait derrière des formules vagues et des réticences embar- 
rassées. [1 n'avait pas d'instructions; il devail en référer à 
l'Empereur et au chancelier; il laissait entendre qu'il ne 
pouvail répondre sans dévoiler le plan de campagne éventuel; 
enfin, il se plaignait de ce que la Belgique avait déjà pris des 
mesures hostiles à l'Allemagne, et il en cilait un exemple : 
« La douane belge avait arrêté le 31 juillet un convoi de grains 
à destination de l'Allemagne! » Le fait était vrai, mais il est 
étrange qu'il ait retenu latlention d'un ministre prussien, car 
il s'agissait d’un simple malentendu. Le convoi en question 
avait élé mis sous embargo en vertu d'un arrêlé royal du 
31 juillet interdisant, en prévision de la guerre, l'exportation 
des grains. Le ministre d'Allemagne à Bruxelles ayant fait 
remarquer qu'il.ne s'agissait pas d’une exportalion, mais d’un 
transit, et, l'observation ayant élé trouvée fondée, l’'embargo 
ful levé dès le 1‘ août. Tel était l'incident minuscule dont 
faisail état la diplomatie de B:rlin en quête d'un grief contre 
la Belgique : élait-ce, oui ou non, une querelle d'Allemand?. 

Le lendemain du jour où la douane belge s'empressail de 
réparer sa légère erreur administrative, de fâcheuses nouvelles 
arrivaient à Bruxelles : on disait que les troupes allemandes 
avaient violé la neutralité du grand-duché de Luxembourg et 
qu'elles occupaient la capitale de ce petit pays La nouvelle était 
vraie, mais l'Allemagne trouvail sans doute que ladiffusion en 
était prématurée, car M. von Below tint à rassurer une fois de 
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plus les Belges : « Nous tenons la nouvelle pour aussi fausse 
que les précélentes, déclara-l-il, et répandue par des gens qui 
ont intérêt, sans doule, à égarer l'opinion belge el à Pescilér 
contre l'Allemagne. » 

Quelques heures après ces rassuranles paroles, disons le 
dimanche 2 août à sept. heures du soir, le même M. von Below 


 remeltait au gouvernement belge l'ullinmatum de l'empereur 


d' Allemagne. 


III. — LA RÉPONSE A L'ULTIMATUM 


Jamais langage aussi ignominieux n'avait élé parléau peuple 
belge depuis deux mille ans d'histoire. À l'offre cynique de 
violer sa foi s’ajoutait la menace de le punir s’il l'observait, 


Des intentions atiribuées arbitrairement à un autre Élat y 


devenaient des nouvelles sûres : la complicilé s'y appelait 
« neulralilé bienveillante, » et une nation libre el fière élait 
invilée à ne pas regarder la violalion de son territoire comme 
un acte d'hoslililté. L'u//imatum ne reproduisait pas le grief 
arliculé le 31 juillet par M. von Jagow; la nuil avail porté 
conseil el l’on croyait avoir trouvé mieux à Berlin. Par malheur 
pour la chancellerie allemande, l'historiette des Français 
marchant ou se proposant de marcher par Givet et Namur 
corlre l'Allemagne se produisait au lendemain du jour où la 
France venail de déclarer de la manière la plus formelle son 
intention de respecter la neutralité de la Belgique. Si on l'avait : 
su eu temps utile à Berlin, on y aurait sans doute imaginé 

Dés justification de l'attentat. Mais il est à noter 
qu'au lieu de nous demander si nous étions prêls à repousser 
l'invasion el de nous olfrir un concours, on nous annonçait 
qu'on nous envahirail! 

Présenté à sept heures du soir, l’sl{imatum nous laissait un 
délai de douze heures pour faire connaitre notre décision. Nous 
devions délibérer en hâte, la nuit, sans avoir le temps de 
réfléchir. Tout était calculé pour nous énerver. 

Si l'Allemagne avait compté sur notre lächeté, cette illusion 
ne dura pas plus de douze heures. La réponse de la Belgique fut 
telle que la voulaient son devoir et le respect d'elle-même : elle 


déclara qu’en acceptant les propositions allemandes, elle sacrifie- 
 rait son honneur ét trahirait ses devoirs vis-à-vis de l'Europe. 
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Dans les drames de Shakspeare, il y a souvent une action 
latérale, qui reproduit, en des proportious réduites, les lignes 
et l'allure de l'action principale et se déroule parallèlement à 
elle. La tragédie que l'Allemagne venait jouer en Belgique pré- 
sente le mème caractère; elle est flanquée d’une tragédie en 
miniature qui, pour avoir moins frappé l'attention du monde, 
n'en est pas moins digne d'intérêt. La neutralilé du grand- 
duché de Luxembourg a été violée en même temps que celle 
de la Belgique; elle l’a été de la même manière odieuse, elle l’a 
élé sous le même prétexte. La neutralilé du grand-duché de 
Luxembourg élait, comme celle de la Belgique, garantie par 
un acte de droit international : le trailé de Londres du 
11 mai 1867, auquel la Belgique est iclervenue. 

Ironie de l'histoire! C'était le plénipotentiaire prussien, 
M. von Bernslorff, qui avait demandé pour celte neutralité une 
garantie internationale, semblable à celle dont: jouissait la 
Belgique. »Sur quoi le prince de la Tour d'Auvergne, pléni- 
potentliaire de Frarce, avait fait remarqu:r que, bien qu'en 
fait l'engagement pris par les Puissances de resp'cter la neu- 
tralilé du Luxemboarg eût, selon lui, une valeur presque 
égale à la garantie ie elle, il ne pouvait nier que M. l’ambas- 
do de Pre ne fût fondé dans ses observalions. Il fut 
donc tenu compte des nobles scrupules de la Prusse, la garantie 
fut solennellement inscrite-dans les actes; el les Luxembourgeois 
durent se dire que parmi les cinq Puissances, celle sur laquelle 
ils pouvaient le plus compter élait la Prusse. \ 

Voici comment la Prusse entendait la garantie: le DANCE 
2 août 191%, à huit heures du matin, un train blindé débarquait 
à Luxembourg deux cents soldats prussiens, qui prirent pos- 
session de la gare, et, quelque temps après, l’armée alle- 
mande eutrait en ville. En même temps, un télégramme adressé 
par M. von Jagow au gouvernement grand-ducal lui mandait 
ceci: « Nos mesures mililaires, à notre grand regret, sont 
devenues indispensables, par suite du fait, que nous connais- 
sons de source digne de foi, que des forces françaises sont en 
marche sur Luxembourg. Nous devons prendre les mesures 
nécessilées par la défense de notre armée et par la sécurité, de 
nos voies ferrées. » 

Comme on voit, la garantie que la Prusse avait réclamée en 
1861 était bien, comme le disait son plénipolentiaire, le comte 
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de Bernstorff, la « mème que celle dont jouissait la Belgique. » 
Ce n'est pas tout. L’avant-garde prussienhe élait accom- 
* pagnée d’un officier chargé de distribuer dans le Grand Duché 
une proclamation du général Tulff imprimée à Cublence, et 
apprenant aux Luxembourgeois, stupéfaits, que le samedi pré- 
cédent (1er août) six cents cyclistes militaires français étaient 
arrivés dans leur ville, que leur neutralilé avait élé violée par 
la France et que l'Allemagne avait par conséquent le droit d'en 
faire autant! « Tous les prudents efforts de Sa Majesté notre 
Empereur et Roi pour conserver la paix ont échoué, ajoulait le 
général allemand. L’ennemi a obligé l'Allemagne à tirer l'épée 
Après que la France, au mépris de ia neutralité luxembour- 
geoise, a commencé les hostililés contre l'Allemagne en ter- 
1e ritoire grand-ducal, — chose qui est établie sans contestation 
FE possible, —:Sa Majesté Impériale s’est trouvée dans la pénible 
nécessilé d’ordonner aux premières divisions de l'armée alle- 
Â9 _mande d'occuper le Luxembourg. » 
« L'informalion sur laquelle repose cette proclamation, écrit 
M. Émile Prüm, est inexacle : le peuple luxembourgeois tout 
entier en est témoin. » Le chef du gouvernement grand-ducal}, 
… M: Paul Eyschen, est encore plus explicite. « [n'y a pas un 
14 mot de vrai là dedans, déclare-t-il à la Chambre luxembour- 
40 geoise. Au contraire, dès samedi soir, les Français s’élaient 
| | eux-mêmes coupé toule voie de communication avec le Luxem- 
bourg en détruisant le chemin de fer de Mont-Saint Martin. 
L Cela ne peut laisser aucun doute sur leurs intentions. Je l'ai 
-immédiatement élégrapl iié à Berlin. Nous avons donc le droit 
d'espérer que, puisque les faits qui, d'après des ministres et un 
général allemand, ont déterminé l'invasion, sont prouvés faux, 
l'occupation ne sera que passagère. » 

Ïl ne déplaira pas au lecteur d’ apprendre, par les révéla- 
tions de M.- Eyschen à la Chambre luxembourgeoise, que la pro- 
clamation Tullf avait été imprimée à Coblence avant le 1faoût, 
qu’un officier en élait porteur, et qu’elle devait être distribuée 
à Luxembourg, mais qu'il fut ensuite décidé qu'elle ne serait 
pas répandue. « Par malheur, ajoute M. Eyschen, le chautfeur 
de l’oflicier en perdit quelques exemplaires, et c’est ainsi que 
le public en eut connaissance. » 

{l serait intéressant de savoir si c’est un scrupule d'honnèé- 
teté ou un ordre venu d’en haut qui a décidé le général prus- 
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sien à ne pas lancer sa proclamation, mais, quoi qu’il en soit, 
elle reste acquise à l’histoire et elle aide à caractériser le pro- 
cédé du gouvernement de Berlin. 

La Prusse a fait à Luxembourg comme à Bruxelles; elle 
ignore le droit, ou elle ne le constate que pour le violer. Mais 
ne faut-il pas admirer l’indigence intellectuelle des melleurs 
en scène dont on vient de raconter les exploits? Avec une 
audace qui confond, mais avec une gaucherie qui fait sourire, 
ils servent des deux côlés à la fois la plaisante histoire de Je 
ne sais quels Français fantômes, visibles aux yeux des seuls. 
Prussiens, qui auraient à la fois paru à Luxembourg et en 
Belgique, et qui auraient forcé l'Allemagne à passer les fron- 
tières des deux pays. Îls ne s’aperçcoivent même pas de la cho- 
quante contradiction que la hâte fiévreuse de l'invention laisse 
subsister dans les légendes qu'ils servént aux Belges et aux 
Luxembourgeois. Quand ils s'adressent aux Belges, ils leur 
disent (le 2 août) que la France a l'intention d'entrer en Bel- 
g'que. Quand ils parlent aux Luxembourgcois, ils leur disent, 
le même jour, que les Français marchent sur le Luxembourg. 
Puis, dans la proclamation qu'ils ont imprimée un ou deux 
jours auparavant à Coblence, ils affirment que les cyclistes 
militaires français occupent déjà le Luxembourg. Ainsi, par un 
phénomène de régression dont les fastes mililaires du genre 
bumain n'offrent pas d'exemple, une armée commence par 
envahir un pays le 30 ou le 31 juillet, puis se met en marche 
pour l’envahir le lendemain, et enfin, le surlendemain, n'a 
plus que l'intention de l’envahir! En vérité, il y aurait lieu de 
renouveler le personnel de la chancellerie berlinvoise, trop ma- 
nifestement inférieur à l'œuvre de fraude et de mensonge qu'il 
est chargé d'accrédiler auprès des populations. La Belgique a 
le droit de prendre acte devant le monde des contradictions 
prussiennes, elles sont caractérisées par ce mot de l’Écriture 
sainte : Mentila est iniquitas sibi. 

En réalité, la Prusse a toujours envisagé avec mauvaise 
humeur nos mesures pour nous fortifier. « Vos fortifications 
semblent dirigées contre nous, » avait dit M. von Zedlitz au 
baron Beyens. Elle avait son plan, et chacune de ces mesures 
la gênait. 
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IV. —— UN TISSU DE MENSONGES 


Tandis que l’ultimatum du 2 août menacait la Belgique, si 
elle ne livrait passage aux forces allemandes, de voir « Île 
règlement ultérieur des rapports des deux Élals laissé à la déci- 
sion des armes, » le message du 4 août au malin, adressé par 
M. von Jagow au cabinet brilannique, lui donnait « bien posi- 
tivement l'assurance formelle que, mème en cas de conflil à 
main armée avec la Belgique, l'Allemagne ne voudrait, sous 
aucun prétexte, annexer le terriloire belge. » La contradiction 
est manifeste, et elle s'explique. Il s'agissait d’oblenir à lout 
prix la neutralité de l'Angleterre, et dès lors il n'en coùtait 
rien de lui écrire, à deux jours de distance, tout Juste le 
contraire de ce qu'on avait dit à la Belgique. | 

Ce n’est pas tout. Après avoir laissé dire, par leur maitre, 
que la France avait l'intention de nous envahir el que c’élait 
pour cette raison que l’Allemagne entrait chez nous, les diplo- 
males berlinois infligaient à Guillaume Il un démenti implicite 


en oubliant lolalement, dans.leur juslification de l’alteutat, la 


raison alléguée par l'Empereur. 
Entre la thèse dè l'Empereur et les propos tenus le 8 août 
par M. von Jagow à sir Goeschen, même contradiction flagrante. 


Selon l'Empereur, l'Allemagne est obligée d’envahir la Belgique 


pour MERE l’invasion française. Selon M. von Jagow, il n°y 
a pas d'invasion, et l'Allemagne se borne à exécuter un plan 
stratégique. {l est bien permis de penser que Guillaume If dut 


être médiocrement satisfait de son secrétaire d’EÉlat pour les 


Affaires étrangères ; à la vérité, il dut l’être tout aussi peu de 
son chancelier. Celui-ci ne se mettait pas en peine, lui non plus, 


de colorer l’attentat en invoquant quelque légendaire offensive 
_ française. Il se gênait encore moins que M. von Jagow pour 


démentir implicitement son auguste maitre. Il avouait crûment 
la violation du droit, la lacération du « chiffon de papier. » 

De même, au Reichstag, le 4 août, 1] n’invoquait plus que 
des nécessités stratégiques. Mais n’était-il pas déplorable que ce 
jurisconsulte, ce gardien du droit, cet homme d’État qui devrait. 


êlre la seconde conscience de son souverain ne trouvât pour 


excuser le crime que la banale raison du chien qui porte le 


diner de son maitre? I] disait: Not kennt kein Gebot, la nécessité 
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ne connait pas de loi. Il proclamait par là même la ruine du 
droit. Car si le droit n’était pas supérieur à tout intérèt quel- 
conque, national ou collectif, il ne serait plus rien. Ce qui 
constitue essentiellement Le droit, c'est qu’il n'y a pas de néces- 
sité contre lui. C'est lui seul qui est nécessaire à l'humanité. 
EL si les intérêts de la Prusse sont vraiment en opposition avec 
lui, alors la conscience du genre humain n’a plus qu’à dire : 
Fiat justilia et pereat Prussia! 

En attendant, il reste établi que si l'Allemagne a envahi la 
Belgique, c'est parée que l'état-major prussien a trouvé que 
notre pays était le chemin le plus avantageux pour entrer en 
France.Et comme, en Prusse, la diplomatie est à la remorque 
de la stratégie, on a fait ce qu'exigeaient les généraux. I y a 
longtemps qu’on le prédisait en Belgique et en France, mais il 
n'est pas indifférent que l’aveu en soit fail par le chancelier de 
l'Empire allemand. | 
Chose remarquable! Cette vérité que le chancelier de l'Em- 
pire a eu le mérite de reconnaitre en parlant aux législaleurs 
de son pays, le gouvernement allemand semble lignorer tota- 
lement dans sa déclaration de guerre à la France, qui est du 
3 août; 1l revient au lhème de l'u/timatum, et ce sont de pré- 
tendues violations de notre neutralité par la France qui, à ce 
qu'il prélend, lui donnent le droit d'ouvrir les hostilités contre 
ce pays. Mais, tandis que l'u/{imatum ne faisait état que des 
« intentions » de la France, la déclaration de guerre lui repro- 
chait des actes. Et quels actes! « Un aéroplane français qui dou 
avoir survolé le territoire belge, a élé descendu dès hier pen- 
dant qu'il essayait de détruire la voie ferrée près de Wesel. 
Plusieurs autres aéroplanes français ont été reconnus hier, 
sans conteslalion possible, au-dessus de l’Eifel; ceux-là aussi 
doiven! avoir survolé le territoire belge. » | 

Voilà donc, pour justifier un acte d'une portée incalculable 
quant à ses conséquences prochaines et éloignées, trois versions 
oflicielles qui se contredisent mutuellement : l’une, la vraie, 
on se la communique entre augures; les deux autres sont à 
l’usage du grand public et des soldats. Il va sans dire que 
ceux-ci ne sauralent trouver leur compte dans les aveux de 
M. von Belhmann-Hloll eg. [ls obéissent au mot d'ordre donné 
par leur impérial maitre; ils ont besoin de se persuader que 
l'Allemagne a été traitreusement attaquée, et que, s'ils ont 


LA 


service des fortifications. A cela il n’y avait rien 
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franchi notre frontière, c’est que l'ennemi l'avait fait avant 
eux. C'est le thème que leurs chefs vont développer en lui don- 
nant une ampleur légendaire. D'emblée, dans la proclamation 
du général! von Emaimich, les « intentions françaises » sont Lr ans- 
formées en actes. 

Le général von Bülow n’est guère plus sérieux que son col- 
lègue von Emmich : « Nous comballons l’armée belge, écrit-il 
dans sa proclamation du 8 août, uniquement pour forcer le 
passage vers la France, que votre gouvernement nous a refusé 
à tort, quoiqu'il eûl Loléré la reconnaissance mililaire des Fran- 
çais, fail que vos journaux vous ont laissé ignorer. » 

Mais la palme revient inconlestablement au quartier- 
mailre de l’armée allemande, M. von Slein. Je m'en voudrais 
de priver le lecteur de la découverte qu'a faile cet éminent per- 
sonnage : « C'est à mon plus grand regrel, dil le général, 
s'adressant au peuple belge, que les troupes allemandes se 
voient forcées de franchir la frontière. de la Belgique. Elles 
agissent sous la contrainte d’une nécessité inéluctable, la neu- 
tralité de la Belgique ayant élé violée par des officiers français, 
qui, sous un déguisement, ont traversé le terriloire belge en 
automobile pour pénétrer en Allemagne. » 

On a bien lu : des gens dus qui traversent un pays en 
automobile ont violé par là même sa neutralité et aulorisé 
l’armée allemande à l'envahir ! Le gouvernement allemand ne 
parait pas avoir fait sienne la découverte du général von 
Emmich : le fait qu'il la lui laisse pour compte nous dispense 
de discuter une allégalion aussi peu en rapport avec le sérieux 
de l'affaire et avec la gravilé de l'histoire. 

Aussi M: von Slein, quarlier-mailre général de l’armée 
allemande, croit-il devoir y aller de son explicalion à lui. 


| 1, À . , e . , 
Nous avons élé informés, dit-il, qu'avant l'ouverture de la 


guerre, des ofliciers français et peut êlre aussi quelques troupes 
avaient élé envoyées à Liége pour initier les soldats belges au 


à redire avant 
Fouverture des hoslililés. Au contraire, du moment que la 


guerre éclatait, c'élail une violation de la neutralité de la part 


de la Belgique et de la France. » 
Si ces déclarations ont un sens quelconque, elles signifient 


évidemment que la guerre a éclalé au moment où des officiers 
français se trouvaient à Liége pour enseigner le service des 
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forteresses aux soldats belges, et que cet événement imprévu a 
sub'tement transformé en violation de neutralité un incident 
auquel, sans cela, il n’y aurait eu rien à redire. En d’autres 
termes, l'attentat allemand commis contre la Belgique a, par 
un effet rélroactif assez bizarre, communiqué son caractère 
criminel à une action française qui autrement eût élé inoffen- 
sive. De pareilles choses ne se réfutent pas, il suffit de les sou-. 
ligner; elles altestent le désarroi moral des plus nn. auto- 
rilés militaires de l'Allemagne. 

Pendant que, dans des proclamations destinées aux Belges et 
Jues par l'étranger, les généraux prussiens se bornaïent à ces 
généralités vagues et obscures, leurs subordonnés se gênaient 
moins avec la vérilé et racontaient tout bonnement aux soldats 
des contes à dormir debout. Voici ce qu’on lit dans une, his- 
toire de la conquêle de la Belgique écrite par le major Victor 
von Slrants. [Il fait parler un Allemand qui reproduit Le témoi- 
gnage d’un de ses compatriotes : 


« Le matin du 3 août, c’est-à-dire avant l’expiration du délai fixé 
par l’ullimatum allemand, des gens de sa connaissance lui racon- 
tèérent qu'ils venaient de voir à la gare du Midi, à Bruxelles, des 
soldats français. Comme ceci semblait invraisemblable à mon bail- 
leur de renseignements, il se rendit lui-même, à 3 heures de l’après- 
midi, à l'endroit indiqué et vit que deux régiments francais étaient 
campés sur la place devant la station. La même constalalion a été 
faile sur un tout autre point de la Belgique par une jeune gouver- 
nante qui élail en service dans une villa entre Rouillon et Paliseul, 
c’est-a-dire dans le voisinage de la frontière française. Elle aussi 
bien que la bonne d'enfants qui l'accompagnait et qui était Allemande 
comme elle, virent le 3 août, à 7 heures du matin, un cavalier fran- 
çais qui s’'enquéraitau sujet du plus proche village. Et effectivement, 
deux heures plus tard, le garcon laitier qui venait du village en 
question raconta dans la villa que les Français venaient d’y entrer. 
Je suis autorisé par ces deux témoins à faire conuaître leurs noms et 
leurs adresses. » 


L'Allemagnea vait à Bruxelles jusqu'au 2 août un ministre 
et un attaché mililaire et elle se faisait renseigner par des 
bonnes d'enfants et par des garcons laitiers! 

Mais la surenchère des insanilés continue. Écoutons le lieu- 
tenant von Trotha : 


« Une nouvelle qui se répandit avec la rapidité de l'éclair vint 
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subitement illuminer la situation dans tout son ensemble. Des offi- 
ciers francais, déguisés en Heutenants allemands, avaient franchi 
la frontière belgo-allemande à l'Ouest de la Gueldre et voulaient 
pénétrer dans la province rhénane. Ils furent arrêtés et jetés en 
prison et ainsi échoua l’entreprise si bien imaginée. 

« On sait aujourd’hui que la Belgique avait tout préparé pour une 
invasion en Allemagne et ce petit livre n’a pas à en parler longue- 
ment. Nous nous contenterons de constater les faits, nous savons 
que l’écusson de l'Allemagne est resté sans tache et qu’on ne. peut 
lui imputer la responsabilité de la guërre qui s'est livrée en 
Belgique! » 


Erzberger parle d'une bataille du Landsturm d'Aix-la-Cha- 
pelle en territoire allemand contre es Belges et les Français le 
2 août. AN 

Le général Bernhardi, lui, croit à un plan d’enveloppement 
des forces allemandes par l’armée franco-anglaise. Dans ce 
plan, un rôle était réservé à la Belgique. Et sur la base de 
cette double supposition, il conclut que la Belgique n’était plus 
un État neutre, et, en conséquence de cette constatation, il 
déclare que l'Allemagne avait non le droit mais le devoir d’en- 


vahir la Belgique. 


C'est avec cette simplicité que dans les cabinets de l’état- 
major prussien, on résout les questions de droit international ! 
Là découverte du général von Bernhardi a rendu jaloux un 
Officier néerlandais qui s'appelle le général Prins. Celui-ci, 
après avoir, sur l'invitation du gouvernement allemand, visité 
le front allemand en France et en Belgique, croit devoir payer 
son écot à ses hôtes en leur servant le morceau suivant : 


« L'invasion de la Belgique était pour les Allemands une néces- 
sité. Depuis des années, le traité garantissant la neutralité de la 


Belgique n'était plus qu'un chiffon de papier. Depuis 1870, toutes les 
_ personnes compétentes savaient que, dans le cas d’une guerre entre 


l'Allemagne et la France, c'en seraït fait de la neutralité belge. La 
Belgique elle-même considérait le traité comme un chiffon de papier, 
puisqu'elle avait mis des millions dans les forts de la Méuse et dans 


_ ceux d'Anvers. D'ailleurs, le traité devait son origine au besoin de 


protéger non la Belgique contre 3x Allemagne, mais l’Europe contre la 
France. La situation ayant changé, le traité s'était survécu à lui- 
même, et le chancelier de l’Empire avait parfaitement raison quand 
il l’appelait un chiffon de papier. » 


TOME LI. — 1919. | Y' 
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Chiffon de papier ! Chiffon de papier! Chiffon de papier! Le 
bon général Prins le dit trois fois avec une visible volupté : 
M. von Bethmann doit être content de lui. 

En réalité, toutefois, on a fini PARLES rendre comple à 
Berlin que toutes ces apologies, —et j'en passe, — ne Sn 
qu'à aggraver le cas de Calemsgne 

Leur grand défaut était de s'appuyer sur une base dont le 
caractère mensonger crevait les yeux. Loin d’avoir envahi la 
Belgique avant le 2 août, la France ne s’était pas même trouvée 
en mesure de venir au secours du peuple belge en temps utile, 
et seule notre énergique résistance à l’envahisseur allemand 
avait donné aux Français le temps dé s'organiser pour faire 
face à une agression injuste et inattendue. Persister, dans ces 
conditions, à accuser la de c'étail s’exposer à se faire 
siffler par tout l'univers. 

C’est alors qu’on s’est mis en quête de quelque chose de 
plus sérieux. Et comme, en travaillant séparément, les diplo- 
mates et les militaires n'étaient parvenus qu’à mettre au jour 
des légendes qui se détruisaient mutuellement, ils imaginèrent 
cette fois de combiner leurs facultés inventives, et de cette 
collaboration du sabre et de la plume est née une nouvelle 
version, — la quatrième, — qui représente le maximum de 
l'effort germanique pour rassurer la conscience nalionale et 
pour former l'opinion du monde civilisé. 

Abandonnant donc le thème jusqu'alors développé pa 
l'Empereur et par ses ministres et qui consistait à accuser la 
France, on imagina de meltre en cause la per/ide Albion, et de 
nous associer à son crime. La neutralité de notre pays avait élé 
violée par la Belgique elle-même, d'accord avec l'Angleterre! 

En pillant les archives du département de la guerre belge, 
les Allemands mirent la main sur un rapport. adressé au 
ministre, sous la date du 40 avril 1906, par le chef de l'élat- 
major belge, général Ducarne, sur des entreliens qu'il avait 
eus avec l'attaché militaire anglais, le heutenant-colonel Bar- 
nardiston. Dans ces conversations, l'officier anglais avait entre- 
tenu son interlocuteur belge d’une intervention anglaise en 
Belgique qui pourrait se produire dans le cas où la neutralité 
belge serait violée par l'Allemagne. Les deux interlocuteurs 
discutaient, en techniciens, un thème stratégique; la preuve 
que le général belge n'avait aucune mission pour recevoir les 
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confidences de son collègue anglais, c'est qu’il se croyait obligé 
! de lui faire remarquer que « cette question d'intervention 
relève aussi du pouvoir polilique » et que, dès lors, il était tenu 
d'en entretenir le ministre de la Guerre. Quant à l'Anglais, il 
« insistait sur le fait que la conversation était absolument 
confidentielle et qu’elle ne pouvait lier son gouvernement. » 
Les deux interlocuteurs n'étaient pas même d'accord sur le 
point capital, puisque, selon l’Anglais,son pays pouvait protéger 
Ê notre neutralité malgré nous, tandis que, selon le belge, des 
forces anglaises ne pouvaient débarquer en Belgique qu, ’avec 
notre consentement, | 
\ Des recherches ultérieures dans nos archives firent décou- 
vrir un autre document plus inoffensif encore, à savoir le 
résumé d'une conversation qui avait eu lieu entre l’attaché 
militaire anglais lieutenant-colonel Bridges et le général Jung- 
bluth, qui avait succédé dans l'intervalle au général Ducarne 
comme chef de notre état-major. 
Le général Jungbluth affirma que nous étions parfaitement 
à même d'empêcher les Allemands de passer, et l'entretien en 
resta là. Le gouvernement belge, —est-il nécessaire de le dire? 
— Jaissa sans suite aucune les rapports Ducarne et Jungbluth. 
Ceux-ci allèrent grossir,les archives du ministère de la Guerre 
: et tout fut dit. Ils n’ont aujourd'hui d’autre intérêt que de 
prouver avec quelle perspicacité, depuis huit ans, l'Angleterre 
avait pénétré les projets allemands. 

Le croirait-on? ces documents, qui avaient tout Juste pour 
le gouvernement belge l'intérêt d'informations comme les 
agents de tout pays civilisé en adressent tous les Jours à leurs 
supérieurs, les Allemands leur ont trouvé une importance telle 
qu'ils se sont empressés de les communiquer aux États neutres, 
de les publier par voie d'affiches dans loutes les communes 
du pays, comme « une preuve documentaire de Ta connivence 
belge avec les puissances de l'Entente, fait connu des services 
compétents allemands dès avant la guerre. » 
> Nous prenons le gouvernement allemand en flagrant délit; 
le gouvernement allemand avait au préalable falsifié le docu- 
ment. La traduction allemande du rapport du général Ducarne 
commettait un contresens des plus graves et impardonnable 
dans la reproduction d’une pièce à laquelle le gouvernement 
de Berlin attache une importance capitale : à l'endroit où le 
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général Ducarne écrit : « mon interlocuteur insista sur le fait 
que notre conversation était absolument confidentielle, » la 
traduction remplace le mot conversalion par celui de conven- 
tion et parvient ainsi à présenter un simple échange de vues 
entre deux officiers supérieurs comme un traité en règle entre 
leurs deux États. | 

Quant à contester aux généraux belges le droit de recevoir 
les ouvertures de généraux étrangers au sujet de certaines 
éventualités militaires qui les intéressent et d’en faire rapport 
à Icur supérieur hiérarchique, la prétention est trop plaisante 
pour qu'on s'arrête à la discuter sérieusement. 

Fait instructif, la révélation du « gouvernement allemand 
en Belgique » à élé accueillie outre-Rhin par un immense 
soupir de soulagement. Jusque-là, la conscience de l'Allemagne 
n’était pas tranquille ; elle se rendait compte qu’elle avait à sa 
charge un attentat contre le droit des gens. Désormais, elle se 
voyait débarrassée de ces honorables scrupules. Il restait établi, 
à vrai dire, que fa neutralité de la Belgique avait été violée, 
mais c'était. par la Belgique elle-même, et le gouvérnement 
belge était seul responsable de toutes les souffrances que les 
Allemands avaient dû infliger, malgré eux, à ce malheureux 
pays. Les 93, dès lors, ne craignent pas d'écrire : « Il n’est pas 
vrai que nous avons commis un attentat criminel contre la 
neutralité belge. Il est établi que la France et l'Angleterre 
élaient décidées à la violer. Il est établi que la Belgique était 
d'accord avec elles. (aurait été nous suicider que de ne pas 
prendre les devants.» | 

L'Allemagne, c'èst convenu, est une « bn de penseurs. » 
Comment. dre se fait-il que pas un de ces « PénSeuTs PP hEsse 
soit avisé d’une réflexion qui vient d'emblée à l'esprit du pre- 

mier homme venu en possession d’un peu de bon sens? En 
quoi des chiffons de papier découverts en octobre peuvent-ils 
changer la nature de l'attentat perpétré le 3 août et avoué le 
lendemain par le chancelier allemand? Ils prouveront tout au 
plus, dans l'hypothèse [a moins défavorable à nos ennemis, 
qu'il y a eu deux coupables : l'Allemagne et la Belgique. Ils 
ne sauraient faire que la foi jurée n’ait été trahic par les Alle- 
mands. | 

Au Reichstag, le 8 Aécembré 1914, M. von Bethmann insinua 
qu'il avait connu dès le mois d'août 1914 des indices des 
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combinaisons agressives de notre gouvernement : voilà qui 
est d’un bon comique. Comment! vous saviez cela le 4 août, 
et, au lieu de le proclamer, vous disiez que la. protestation de 
la Belgique était légitime et qu’elle aurait une réparation. Mais 
alors vous trahissiez votre patrie en la présentant comme 
coupable et la Belgique comme innocente ! J'aime mieux croire 


que vous étiez sincère alors, et que vous aviez, en décembre, 


cessé de l'être. 

Quant au sarcasme avec lequel, dans ce même discours de 
décembre, le gouvernement prussien accueillait la parole 
d'honneur d'hommes exilés depuis un an pour avoir été fidèles 
à la foi jJurée, et refusait de les croire lorsqu'ils niaient, entre 
la Belgique et l'Angleterre, toute convention diplomatique, il 
montrait que l'Allemagne ignore ce qu'est pour les Belges la 
parole d'honneur : ils ont prouvé cependant qu'ils souffrent 
tout plutôt que d’être infidèles à l'honneur. 

Mais le gouvernement belge, dit-on à Berlin, aurait dü pré- 
venir l'Allemagne? Cela est douteux, mais admettons-le. Eh! 
bien, 1l l’a fait, et vous avez sous ce rapport une déclaration 


que personne, même en Allemagne, je pense, ne s’avisera de 


contester : c’est celle du roi Albert lui-même. Dans une 
entrevue accordée au représentant du grand journal New York 
Sun, le roi Albert déclare ceci : « Je tenais tellement à éviter 
jusqu'à l'apparence d’un manquement à la neutralité, que 
J'avais fait informer l’attaché militaire allemand de l'incident 
dont on fait aujourd'hui tant de bruit. Quand les Allemands 
ont fouillé nos archives, ils savaient exactement ce qu'ils y 


 trouveraient : leur surprise et leur indignation sont feintes. » 


Cette parole de héros tomba comme un coup de foudre sur 
le misérable échafaudage de mensonges et de sophismes par 
lequel les Prussiens ont cherché à déshonorer la Belgique. 
Toutes les insanités que les avocats de l’Allemagne ont allé- 
guées sont en définitive la vengeance de la Belgique. Oui, nous 
aurions le droit, nous les vaincus écrasés sous le talon prus- 
sien, de contempler avec un sentiment de pitié hautaine la 
détresse morale de nos maitres en face de leur iniquité! 

Le cardinal Gasparri, parlant à M. van den Heuvel des 
documents par lesquels l'Allemagne essayait d'établir que la 
neutralité belge n'existait plus au moment de l'invasion, lui 
déclara : « Il n'appartient pas au Saint-Père de trancher cette 


102 REVUE DES DEUX MONDES. 


question historique, et pareil jugement n’est pas nécessaire à 
son but. Même si on admettait le point de vue allemand, encore 
resterait-il toujours vrai de dire que l'Allemagne, de l’aveu du 
chancelier, pénétra sur le territoire belge avec la conscience d'en 
violer la neutralité et par conséquent de commettre une injus- 
tice. Cela suffit pour que cet acte doive être considéré comme 
directement compris dans les termes de l’allocution pontificale 
du 22 janvier 1915, qui réprouve toute injustice. » Roma locuta 
esta 


V. — LA BELGIQUE INDÉPENDANTE 


Le géant était aux portes; la France et l'Angleterre étaient’ 
loin, surprises comme nous par l’agression criminelle. Nous 
allions devoir combattre un contre vingt. . 

Que faire? 

Il n’y eut pas un instant d’hésitation, pas plus dans le 
peuple que dans le gouvernement. Ils furent dignes l’un de 
l’autre; et dignes, l’un et l’autre, de la majesté de l'heure. Le 
gant qui venait de lui être jeté, la Belgique le releva sans for- 
fanteric et sans peur. | | 

La prise de Liége ne décourage pas le peuple belge, comme 
l'ennemi s'y attendait. Repoussant avec un tranquille mépris 
ses offres insidieuses, il lui dispute pied à pied le sol de la 
elgique ‘dans une série d'engagements où la victoire fut du 
côté du vaincu. L’ennemi comptait, du moins, en s’emparant 
d'Anvers, notre réduit national, mettre la main sur notre roi, 
sur son gouvernement et sur son armée : toutes les forces de 
notre résistance transportées en Allemagne, c'était la fin de 
la Belgique. | 

Mais la Belgique n’était plus à Anvers! Abandonnant la 
place devenue indéfendable, le roi Albert avait fait, à la tête de 
son ärmée, une retraite superbe que l’histoire enregistrera à 
l'égal d’une grande victoire. Franchissant en vingt-quatre heures 
90 kilomètres, protégés par leur cavalerie et par des troupes de 
flanc chargées de ralentir la poursuite de l’nnemi, les’Belges 
s'étaient retirés dans les marécages de la Flandre occidentale, 
et lorsque les Allemands s’aperçurent de la faute qu'ils avaient 
commise en ne prévoyant pas cette retraite, il était trop tard 
pour l’empêcher ; les vaincus les avaient gagnés de vitesse et 
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avaient mis l’infranchissable ligne de l’Yser entre eux et leurs 
ennemis ; ils devenaientdl’aile gauche de l’armée franco-anglaise. 

Et l’Yser nous a consolés d'Anvers! 

Nul n'aurait cru que ce canal de 20 mètres de largeur 
maxima serait pour la patrie belge le refuge inexpugnable que 
le génie de Brialmont et les millions de notre trésor n’avaient 
pu faire d'Anvers. L’Yser sera désormais, dans l’histoire de la 
Belgique, ce que les Thermopyles ont été dans celle de la Grèce 
et l'Argonne dans celle de ia France; le nom prestigieux 
autour duquel se donnent rendez-vous les plus glorieux souve- 
nirs de la patrie. Grâce à l’Yser, le roi Albert n’a jamais quitté 
le sol de son pays : le royaume de Belgique, bien que ramené 
aux frontières les plus exiguës, existait toujours et donnait un 
“éclatant démenti à l’audacieuse affirmation de la Kælnische 
Zeitung, qui, dès le 18 octobre, avait imprimé en vedette 
* « Toute la Belgique est évacuée par les Alliés. » 

Cette « plus petite Belgique, » sur laquelle ont été fixés 
pendant de longs mois les yeux de tout l'univers, a le droit de 
revendiquer dans l’histoire du monde une place hors de toute 
proportion avec son étendue. 

Deux petits cours d’eaü naissent dans la plaine flamande 
à une médiocre distance l’un de l’autre; l’un venant de l'Ouest 
et l’autre du Sud ; ce sont des jumeaux ayant même patrie, même 
étendue, mêmes destinées et presque le même nom. L'un s’ap- 
pelle l’Yser et l’autre l’Yper; ils se jettent l’un dans l’autre 
près des ruines de l’ancien fort de Knocke, célèbres dans les 
annales de notre xvin® siècle, puis ils cheminent confondus 
dans la direction du Nord, confondus jusqu'à la mer, qu'ils 
atteignent après 50 kilomètres de parcours commun. 

_ C’est |’ Yper qui jusqu’au confluent forme la ligne de défense, 
confiée aux forces anglaises, l’Yser élant réservé à l’armée 
belge. Cette ligne est d'un intérêt majeur; on y rencontrait 
trois nobles villes dont il ne reste plus aujourd'hui que des 
ruines : Ypres, la grande fourmilière industrielle du moyen 
âge, dont les halles étaient une des plus fières manifestations 
de l'esprit communal; Dixmude, la gracieuse, étendue au 
milieu des plus opulents pâturages de la Belgique, et offrant au 
voyageur les plus beaux de nos paysages urbains après ceux de 
Bruges et de Malines; Nieuport enfin, qui racontail aux flots 
de la mer du Nord l'épopée de nos guerres et de nos douleurs 
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d'autrefois. Derrière le ruban d’eau qui reliait entre elles ces 
trois villes sœurs, resserrées entre lur et les dunes, s’étendait 
sur un petit nombre de kilomètres carrés le l'O YAUE de 
Belgique tel que l'avait fait l’invasion. 

Et pourtant, qu'il eût été beau encore, sans le voile de deuil 
qui dissimulait ses charmes aux yeux des héros chargés de sa 
défense ! C'est cette riche et grasse terre de Flandre, verte 
comme l'Irlande et féconde comme la Lombardie, dont on ne 
saurait dire au juste si elle est la mère ou la fille du peuple qui 
l’habite, tant la main de l’homme s’est associée à celle de la 
nature pour en faire le séjour digne d’un peuple libre et 
heureux. Tout y évoque l’idée de l’activité humaine : les ruis- 
seaux qui flänent paresseusement dans les campagnes ont 
conscience de servir à fertiliser lé sol: les canaux bordés de 
saules filent en ligne droite vers quelque rendez-vous du 
travail ; les clochers piquent le ciel, parfois inclinés sur un sol 
qui affecte de vouloir se dérober à la tyrannie de l'homme; 
les toits rouges des fermes s’enlèvent vivement sur le fond vert 
des prairies ; d'innombrables vaches pâlurent au loin dans les 
campagnes, ou, couchées dans les herbages, contemplent « de 
leurs yeux languissants et superbes » ces paysages bucoliques, 
dignes de tenter la lÿse de quelque nouveau Virgile. Et par- 
dessus le tout, dans une atmosphère éternellement humide que 
visite l’haleine saline de l'Océan, flotte une lumière de rêve qui 
se réfracte à chaque instant en auréoles magiques et produit 
les jeux les plus inattendus et les plus variés de la couleur. La 
race qui peuple ce pays de l’idylle, c'est, par un étrange con- 
traste, la race tragique et farouche des Kevels du xrv* siècle, 
que les chevaliers français crurent à plusieurs reprises avoir 
exterminée sur les champs de bataille, mais qui, semblables 
aux héros de l'épopée islandaise, renaissaient sans cèsse pour 
reprendre sans relâche les mêmes combats. Furnes, sa capitale, 
a un trésor de souvenirs où les luttes ardentes du moyen âge 
s'évoquent parmi les travaux pacifiques de la Belgique moderne. 
C'est Furnes qui la première a souhaité la bienvenue à 
Léopold [* sur la terre de Belgique, lorsque, débarqué à 
Calais, il entra chez nous par le chemin du rivage pour prendre 
possession de son royaume aux acclamations délirantes d’un 
peuple ivre de joie. Combien de fois ce souvenir aura visité la 
pensée de son royal petit-fils, lorsque, le visage fouetté par le 
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vent du large et salué par le vol des obus, il montait avec ses 
soldats la garde au seuil de ce dernier morceau de Belgique 
indépendante | 

Mais le roi des Belges n’a pas eu le temps d'évoquer les 
souvenirs historiques; c’est l'heure présente, c’est la lutte de 
tous les instants qui réclame toutes les forces de son intelli- 
gence et de sa volonté. Car c’est là, sur la frontière de ce qui 
lui reste de royaume, que vont se livrer les combats les plus 
acharnés et les plus meurtriers de la guerre. Du 23 au 30 no- 
vembre 1914, le pays de l'Yser est témoin d’un drame comme 
le ciel et la terre n’en ont pas encore vu depuis le commence- 
ment de l’histoire. Pendant cette semaine tragique, toutes les 
forces de l’homme et de la nature sont employées aux œuvres 
de la mort; des luttes désespérées se livrent pour quelques 
mètres carrés; chaque motle de terre est trempée de sang; les 
obus traversent le ciel en nuages compacts comme des vols de 
sauterelles ; à la grosse artillerie allemande répond celle de la 
flotte anglaise, dont les rauquements font trembler l'air dans 
les environs de Bruxelles. Plusieurs fois, en sacrifiant des 
milliers d'hommes, les Allemands parviennent à franchir 
l'Yser, chaque fois ils sont rejetés sur l’autre rive par notre 
vaillante armée, qui fait là des prodiges d'endurance et de 
courage. Mais elle est décimée par la mort, — le septième régi- 
ment de ligne, à lui seul, a perdu six cents hommes en quatre 
jours; ne va-t-elle pas à la fin succomber sous l'immense supé- 
riorité numérique d’un ennemi qui, lui aussi, est digne Ho. ce 
combat de géants ? 

Il n’en sera pas ainsi. Le 30 octobre 1914 se produit l’évé- 
nement extraordinaire, inattendu, qui arrête l'immense effort 
germanique et qui dit à l’envahisseur : « Tu niras pas plus 
loin! ». R 

Les Belges, protégés par le remblai du chemin de fer qui 
upposait une barrière à l’inondation du côté de l'Ouest, furent 
désormais inexpugnables. 

Voilà comment, après quatre mois de guerre, Il y avait 
coujours une Belgique indépendante, que le pied du conquérant 
ne foulait pas. C'était une bien petite Belgique ayant tout au 
plus 500 kilomètres carrés, et que notre armée aurait pu 
arpenter tout entière en un seul jour, du Nord au Sud et de 
l'Est à l'Ouest. Elle se réduisait à deux villes : Furnes et 
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Poperinghe, et à un certain nombre de villages parmi lesquels 
tous les Belges connaissent les riantes stations maritimes qui 
s'appellent Oostduinkerk, Coxide, la Panne, noms évocateurs 
de souvenirs de journées ensoleillées et heureuses au bord 
d'une mer souriante. Furnes, où le roi avait établi son quartier 
général, était devenue la capitale provisoire de la Belgique 
entière, comme Memel le fut de la Prusse aux jours sombres 
qui suivirent la bataille d’'Iéna. Et comme alors la reine Louise, 
ainsi de nos jours, on vit la jeune reine des Belges, âme 
vaillante dans un corps frêle, s’associer aux épreuves et aux 
luttes de son époux, et communiquer à la nation entière sa 
confiance dans l’indéfectible avenir de la patrie. 

Et lui, notre roi, comment parler de lui en termes dignes 
de son grand cœur et de sa superbe endurance? La Belgique le 
connaissait à peine avant cette guerre qui l’a mis à sa vraie 
place, dans l’auréole des héros. Elle respectait en lui {e gardien 
fidèle de sa constitution; elle l’aimait pour la conscience avéc 
laquelle 1l s’acquittait de son rôle de roi, pour les beaux 
exemples que sa vie publique et privée donnait à la nation. 
Mais sous ses dehors modestes et réservés, voire timides, qui 
aurait deviné le héros? Elle sait maintenant ce que c’est à 
l'heure du danger qu’un roi. Elle l’a vu, infatigable, tranquille 
sous la pluie des balles descendre dans les tranchées, partager 
le pain noir des troupiers, ‘les encourager par son exemple et 
par sa parole, apparaissant au milieu d’eux, dans sa froide 
et souriante intrépidité, comme un demi-dieu devant lequel 
ils tombaient à genoux, les yeux rouges de larmes, la gorge 
pleine d’acclamations délirantes, fous d'enthousiasme, de 
dévouement et d’orgueil patriotiques. De pareils souvenirs ne 
s'effacent pas de la mémoire d’un peuple, et la dynastie s’en 
apercevra. Le roi a cru ne travailler que pour la patrie; il a, 
par surcroît, travaillé pour les siens, car 1l a jeté dans notre 
vieux sol les racines d’une popularité prodigieuse qui, pareille 
à un chêne superbe, ombragera pendant des générations tous 
ceux qui descendront de lui. 

Non, la Belgique n’oubliera pas les jours de Furnes; elle les 
comptera précieusement comme un avare compte ses trésors ; 
eile les inscrira au tableau d'honneur de ses annales, elle les 
redira avec orgueil aux générations à venir. Nous n'avons pas 
été témoins de cette épopée, nous qui, prisonniers de l'ennemi, 
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exilés dans notre propre patrie, avons porté le poids des heures 
mornes et lourdes, et ce sont les vaillants revenus des batailles 
patriotiques qui nous rediront les jours de l’Yser. Il en est un 


 Loutefois, particulièrement mémorable, dont la connaissance 


est arrivée jusqu’à nous à travers les épaisses rangées des troupes 
allemandes : c’est la veillée des armes du jeune duc de Brabant, 
faisant son apprentissage de souverain dans les tranchées à 
l’âge de quatorze ans. Ce jeune preux fut présenté par son père 
au 12° régiment de ligne, dans lequel :l allait gagner ses 
grades. « On ne saurait trop tôt, dit le Roi, mettre les jeunes 


princes à l’école du devoir, et il n’y en a pas de meilleure que 
. noire armée. Je lui amène mon fils. J'ai voulu, ajoute-t-il, 


honorer publiquement le 42° pour la vaillante conduite qu'il 
n a cessé de tenir pendant la campagne, depuis sa défense du 
pont de Visé le 4 août jusqu’à la brillante défense de Dixmude, 
où il a repoussé quinze altaques allemandes et perdu le tiers 
de son effectif. Honneur à lui et à son colonel Jacques, qui, 


blessé à deux reprises, le 20 et le 21 septembre, est resté 


chaque fois à la tête de ses troupes! » | 

Voilà comment la Belgique d'aujourd'hui, représentée par 
le roi Albert, enseignait la Belgique de demain, incarnée dans 
le duc de Brabant. Et sous un ciel où rougcoyaient les feux de 
l'artillerie, le chant du Lion de Flandre sortant du fond des 
tranchées allait apprendre aux Allemands que cette petite 
nation, après un an de guerre, était encore debout en face 
d'eux, frémissante d’orgueil et de courage. Non, ils le disent 


eux-mêmes dans un chant patriotique dont les paroles semblent 


faites pour nous, « non, ce n’est pas le nombre des chevaux, 
des hommes et des armes qui afermit le trône des rois, c’est le 
patriotisme, c’est le dévouement des hommes libres qui leur 


‘donne une base aussi inébranlable qu'un rocher dans la mer. » 


De l’armée belge il suffit de dire qu'elle a été digne de son 


roi. Elle a fait admirablement son devoir. Aucune autre dans 


la guerre actuelle, qu'il soit permis de le constater sans dimi- 
nuer la gloire de personne, n'a eu à soutenir une lutte plus 
rude, une campagne plus épuisante. Son courage, $on endu- 
rance, sæ foi dans la patrie ont élé superbes, et rien n’est {ou- 
chant comme le culte qu'elle a voué au jeune héros couronné 
qui la conduit à la gloire el à la mort. Les volontaires ont afflué 
sous les drapeaux dès le premier Jour; il y en avait 40 000 la 


408 REVUE DES DEUX MONDES. 


première semaine; il y en a eu plus de 400000 ensuite. Parmi 
eux, les porteurs de plus beaux noms nobiliaires du pays fra- 
Rd avec les enfants du peuple qui avaient quitté la 
charrue ou l'outil pour la carabine. Huit fils de ministres ou 
d'anciens ministres apportèrent les prémices de leur jeunesse. 
Trois d’entre eux, Paul Renkin, Louis et Delbede sont tombés au 
champ d'honneur: deux autres, de Broqueville et Jean Renkin, 
y ont gagné les épaulettes de sous-lieulenant; quatre autres, 
Berryer, de Lantheere, Nyssens, Poulet, ont fait le coup de feu 
à l’âge de 16 ou de 17 ans. C’étaient des volontaires encore, on 
peut le dire, ces jeunes gens des classes 1914 et 1915 qui, à 
l'appel d’un gouvernement exilé, bravant les interdictions et 
les menaces de l'ennemi, passaient les frontières hérissées de 
sentinelles et de fils de fer, souvent après des aventures où 
l'héroïque folie du patriotisme réalisait les plus audacieuses 
fictions de la légende. Ah! les pathétiques odyssées, et quels 
beaux sujets d'histoire à raconter pRsA lard dans les verllées 
auprès des foyers belges! 

En vain, M. von Bissing menaçait-1l les familles des réfrac- 
taires ou frappait-il d’amendes énormes les communes qu'ils 
habitaient; en vain, ses soldats fusiilaient-ils, comme à Ternath, 
les jeunes miliciens qui se présentaient à l'appel des Allemands 
en exhibant un portrait du roi Albert au bout d’un bâton, rien 
n’arrêta l'élan patriotique de la Jeunesse belge, et l’on a calculé 
que dans les régions limitrophes de la frontière, 80 p. 100 des 
classes de 191% et 1915 étaient déjà de l’autre côté de l’Yser, ce 
petit fleuve patriotique qui ne se laisse franchir que par MEN 
Belges. | 

Mais la Belgique militante n’était pas seule à soutenir l’hon- 
neur du drapeau : il y avait une Belgique souffrante. Prisonnière 
et vinculée, accablée de menaces, d’interdictions, d’amendes, 
elle tenait bon, et elle n'humiliait pas devant l’arrogance de 
l'ennemi la fierté du pavillon national. Son gouvernement 
n’était plus là, mais ses magistrats communaux restaient pour 
l’'encourager, pour la soutenir, et l'histoire aura une mention 
spéciale pour le nom du premier magistrat de la capitale, 
M. Adolphe Max : « Aussi longtemps que je serai en vie eten 
liberté, avait-il dit, je protégerai de toutes mes forces le droit 
et la diguité de mes concitoyens. » M. Max a tenu cette belle 
promesse, el l'ennemi l’a constaté lui-même en se débarras- 
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sant de lui dès le 26 septembre pour l’interner en Allemagne 

Et puis notre épiscopat à parlé, et sa voix est devenue celle 
de la patrie elle-même, qui fait retentir à travers toute la 
Belgique un Sursum Corda. Avec quelle stupeur l'ennemi a 
écouté le mandement de Noël de Mgr Mercier, cardinal-arche- 
vêque de Malines, pendant que tous les cœurs belges tres- 
saillaient de fierté à ces accents qui vengeaient l'honneur de 
la patrie calomniée et dénonçaient sans crainte les crimes 
de nos oppresseurs! M. von Bissing n’a eu que la ressource 
d'interdire au clergé la lecture de ce mandement, en faisant 
croire mensongèrement qu'il avait pour cela le consentement 
du cardinal. Ce grossier stratagème a été déjoué aussitôt; le 
cardinal à insisté, et le gouvernement allemand en Belgique 
a eu lhumiliation de se voir formellement désobéi par 
l'immense majorité du clergé du diocèse de Malines. Les cou- 
rageux évêques de Liége et de Namur ont parlé le même lan- 
gage ferme et fier à leurs ouailles, et si celui de Tournai ne les 
a pas imilés, c'est qu’il a succombé. en partie aux mauvais 
traitements que les soldats allemands n’ont pas craint d'infli- 
ger à ce saint vieillard. Fidèles/aux exhortations réitérées des 
évêques, le clergé belge n’a cessé de soutenir le moral de la 
nation : du haut des chaires de vérité, il a laissé tomber Îles 
paroles qui vengent l'innocence persécutée et flétrissent l’injus- 
tice victorieuse; le drapeau national, interdit dans les rues, a 
flotté librement dans nos églises, et les accents de /a Braban- 
conne retentissaient à l'issue de nos grand’messes au milieu 
des larmes d'émotion et de joie. 

La nation belge tout entière a gardé cette attitude d’irrépro- 
chable correction et de courageuse dignité : elle s’est ‘interdit 
les violences .et les manifestations tapageuses, mais elle 
accueillit avec mépris les avances de nos His et elle fit le 
vide autour d’eux. Ils voulaient laisser croire à l'étranger que 
la situation était redevenue normale en Belgique, et l’abstentio- 
nisme obstiné du public belge donnait un éclatant démenti à 


cette mensongère allégation. La vérité, c'est que tacitement, 


spontanément, sans accord préalable, la nation organisait 
autour d'eux la grève sacrée. Les rares journaux qui parais- 
saient encore depuis leur entrée cessèrent de paraitre pour ne 
pas supporter leur censure; les Universités, qu'ils auraient 
voulu rouvrir, restèrent fermées; les Académies, qu'ils ont in- 
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vitées à reprendre leurs séances, ne se réunirent que'pour déci- 
der de s’ajourner sine die ; les ouvriers de Malines et d’ailleurs, 
qu'ils tentaient d'embaucher en leur offrant de forts salaires, 
leur tournèrent le dos, refusant de travailler pour le roi de 
Prusse. Ils essayaient d’allécher le public bruxellois en organi- 
sant des concerts où devaient être entendus les chefs-d’œuvre 
de la musique allemande exécutés par les meilleurs artistes 
d'outre-Rhin; mais ils restèrent seuls à les entendre, et l'Uni- 
versité de Bruxelles exclut de son sein un professeur qui avait 
eu la mauvaise idée d’y assister. Ils interdirent toute manifes- 
tation pour le 21 juillet 1915 qui est l'anniversaire. de la procla- 
mation de notre indépendance nationale, et le 21 juillet, ils 
étaient témoins, à Bruxelles, à Anvers, à Gand, à Liége, dans 
toutes nos villes et même dans nos villages, d'une grandiose et 
émouvante manifestation de foi nationale : les magasins fermés 
comme le dimanche, les églises bondées pour le Te Deum ; toute 
la population endimanchée circulant dans les rues, portant à la 
boutonnière ou au corsage, à la place des couleurs nationales 
prohibées, la feuille de lierre qui est l'emblème de notre fidélité 
à notre Roi et à notre patrie. Ainsi nous réalisions dans les 
chaines la belle parole que M. de Broqueville prononçait le 
& août dans la séance de nos Chambres : « La Belgique peut être 
vaincue, elle ne sera jamais soumise. » | 

C'est ce que loules les semaines, avec autant de courage 
que d’à-propos, rappelait au « gouvernement allemand en 
Belgique » le seul journal belge qui parüt sans se soumettre à 
sa censure. Il s'appelait /a Libre Belgique et il circulait à tra- 
vers tout le pays depuis le mois de février 1945, distribué de 
proche en proche par des mains de confiance. Von Bissing fit 
des efforts désespérés pour découvrir l’officine de ce journal 
ou pour mettre la main sur ses rédacteurs, mais les joyeux 
conspirateurs belges avaient plus d'esprit que les détectives de 
la police allemande et /a Libre Belgique continuait d'entretenir 
pour ses lecteurs l'espérance et la flamme du patriotisme. 

La Belgique a donc le droit d’être contente de tous ses 
enfants. Mais l’Europe, de son côté, doit être contente de la 
Belgique. En nous défendant nous-mêmes, c’est sa liberté à 
elle que nous avons sauvée. \e | 

« L'atout de PAllemagne, c'est la rapidité, » disait M. von 
Jagow. Ge plan, la résistance pa l'a faussé dès le premier 
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jour. En faisant perdre à l’envahisseur une semaine devant les 
forts de Liége, nous avons donné à la France et à l'Angleterre 
le temps de s'organiser et de se concentrer pour une lutte dans 
laquelle une heure de gagnée pouvait être décisive pour la des- 
tinée du monde. 

Nous n’avons tiré l’épée que pour la défense de nos biens 
les plus sacrés : notre honneur national, notre liberté, nos 
foyers. Nos mains sont restées pures; nous n'avons pas versé le 
sang innocent; nous n’avons pas porté la mort et la dévastation 
chez les autres peuples ; aucune larme n’aura coulé à cause de 
nous. Et l’incorruptible jugement de la postérité, qui remettra 
toutes choses en leur place, dira que la Belgique s’est acquis, 

l’une des heures les plus calamiteuses de son histoire, de 
nouveaux titres au respect de l'humanité. 


VI. — L'ALLEMAGNE EMPOISONNÉE PAR LA PRUSSE 


Après avoir raconté la lugubre histoire de ma patrie pen- 
dant des mois d’indicibles souffrançes, je me recueille et je me 
demande comment il est possible qu’une des nations les plus 
civilisées du monde, et qui avait d’ailleurs vis-à-vis de nous 
des obligations sacrées, ait consenti à martyriser avec cette 
cruauté un, peuple inoffensif et ami. Il y a là, après tous Les 
progrès que semblait avoir réalisés'le droit international, après 
les conventions de la Haye, après Les déclarations pacifiques de 
tous les grands États, une espèce d’énigme devant laquelle l’es- 
prit s'arrête avec stupeur. 

En réalité, l'énigme n'existe pas pour qui connait les choses 
d’outre-Rhin. Le génie allemand a été empoisonné par l'esprit 
prussien, et c’est dans l'esprit prussien que se trouve l'explica- 
tion claire et lumineuse des phénomènes qui paraissent à 
première vue inexplicables. 

Les nations, comme les individus, subissent la fatalité du 
péché originel. Née d’une apostasie qui a profané l'idéal reli- 
gieux et militaire des chevalrers teutoniques, la Prusse n'a 
jamais démenti ses origines frauduleuses el larrones. D’Albert 
de Brandebourg à Frédéric II, de Frédéric IL à Bismarck, de 
Bismarck à l'attentat du 2 août 1914, c’est toujours par la vio- 
lation des droits les plus sacrés, par le parjure et par l’iniquité 
qu’elle est arrivée à ses fins, C'est ainsi qu'a été sécularisée la 
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Prusse propre, qu'a été conquise la Silésie, qu'a été envahie, 
puis dépecée la Saxe, qu'a été partagée la Pologne, qu'a été 
annexé le Scleswig, qu'a été falsifiée la dépêche d'Ems, qu'a 
été envahie la Belgique. La Prusse sourit des protestations de 
la justice et du droit outragé, elle rit des traités qu'on invoque, 
elle sait que le droit n’est qu'un mot et les traités qu'un cu/fon . 
de papier, et elle passe outre, avec un tranquille mépris, aux 
protestations de la conscience humaine. Elle ne croit qu’à Îa 
force. La force ne prime pas le droit; la force, c’est le droit. 
Telle est, depuis Hegel, la doctrine des maitres; mais Hegel 
lui-même n'a fait que formuler en termes philosophiques les 
axiomes qui sont à la base de la politique peus QUE depuis 
l'origine de [a Prusse. 

Il s’agit donc avant tout 4. devenir un État fort; les petits 
États sont ridicules. Mais Lout État sera faible vis-à-vis d’un 
plus grand : il faut donc se rendre non seulement fort, maisle 
plus fort; alors, on aura seul le droit d'exister. Tout ce qui tend 
à rendre l’État fort est bon et moral; la morale chrétienne est 
individuelle, elle ne s'applique pas aux États. La moralité des 
actes, pour ceux-ci, C'est l'utilité. « L’égoïsme, a dit encore 
. Bismarck, est la seule politique digne d’un grand État. 

Mais quelle est, dans cette conception militaire, le Dole 
instrument de force? C’est l’armée. | 

Pour être l'État le plus fort, il faut avoir la meilleure 
armée. La Prusse a établi le principe du service universel, 
devenu loi à partir de 1815. Toute |’ Europe s'est vue contrainte. 
successivement de la suivre dans cette voie ; c’est le cadeau de 
joyeuse entrée que le royaume de Prusse a fait à la famille 
des États européens en y venant prendre place. 

L'armée est ainsi devenue l'État incarné. La Prusse est le 
seul pays du monde où elle dispose pour ainsi dire légalement 
des destinées de la nation. Partout ailleurs, elle est au service 
du public, elle obéit, elle est la grande muette. En Prusse, c’est 
elle qui commande, qui a la préséance, qui dirige les événe- 
ments. On s’est souvent étonné des fautes de la diplomatie 
prussienne; à cela rien d'étonnant : elle est au service des vues 
mililaires, elle n’est en Prusse qu un accessoire de la stra- 
tégie. 

L'armée, naturellement, a un idéal : c’est la guerre. Dans 
tous les pays civilisés, ces aspiralions sont tenues en bride par 
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l'intérêt supérieur de la civilisation, la guerre n’est qu'un 
moyen et non un but. En Prusse, la guerre est son but à elle- 
même ; elle est civilisatrice, et l’armée, loin d'être tenue en 
bride, donne l'impulsion à la nation. | 

L'esprit prussien a empoisonné le génie allemand; l’Alle- 
magne, assise au milieu de l'Europe civilisée, semblait appelée 
à être la gardienne des principes de Justice et de moralité poli- 
tique qui sont le patrimoine de la civilisation. Après Ie mou- 
vement de 1813 par lequel elle reconquit sa liberté, on eût pu 
l'espérer. Pour son malheur, ce fut la Prusse qui présida à son 
unification. L'unité allemande passa aux mains du chancelier 
de fer, qui ne connaissait que la force brutale. La force prime 
le droit. Il lui a dit : « Je vous ferai la première nation mili- 
taire du monde ; vous aurez une armée invincible avec laquelle 
vous pourrez faire ce que vous voudrez; que vous importent 
désormais la justice et l'honneur, des mots, et qu'avez-vous 


besoin de respecter les traités, des chiffons de papier? » Et 


l'Allemagne enivrée s’est laissé entrainer. Elle-n’a plus cru 
qu'à la force, elle qui avait dit Lant de belles choses sur l’éter- 


nelle majesté du droit. Elle a connu le rêve napoléonien de 


dominer le monde, oubliant qu’elle n’avait pas de Napoléon, 
et que les Napoléon finissent à Sainte-Hélène. Aujourd’hui, 
vaincue, mutilée, humiliée, trouvera-t-elle dans sa droiture 
naturelle la claire vue des causes de son malheur? C’est le 
secret de l'avenir. 


GopEerroib KURTH. 


TOME LI. - 1919 


LÉONARD DE VINCI 


SA VIE ET SA PENSÉE 


A PROPOS DE SON QUA TRIÈME CENTENAIRE 


IL 0 


LE ROMAN DE MONA LISA 


Plus on connaît et plus on aime. 
Mona Lisa. 


III. — LA JOCONDE ET LE MYSTÈRE DE L'ÉTERNEL-FÉMININ 


Les seize ‘années que Léonard passa en Lombardie 
(1480-1496) à la cour de Ludovic le More, furent les plus heu- 
reuses et les plus fécondes de sa vie. Le Vinci était un génie 
universel et cosmopolite dans le sens le plus large, étranger 
à tout patriotisme local et même national, mais saturé de 
l'amour ardent du Beau et du Vrai, avec un sens profond 
d'humanité. | | 

L'école de peinture qu'il fonda à Milan, et qui lui survécut 
ne représente qu'un petit compartiment de sa tiévreuse activité 
Gràce à la protection de Ludovic le More, le magicien toscan 
avait pu déployer le brillant éventail de ses facullés merveil- 
leuses et faire jouer en tous sens sa baguette enchantée. L'idée 
lui souriait d'embellir un des plus beaux pays du monde par le 
concours somptueux des sciences et des arts rassemblés. Il avait 
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pu à la fois préparer un plan d'irrigation pour la plaine lom- 
barde, poursuivre ses études sur l’aviation, la géologie et la 
lumière, travailler aux cathédrales de Milan et de Pavie, élever 
devant le castel du prince, en un modèle de terre, le colosse 
équestre de François Sforza. peindre l’incomparable fresque de 
Sainte-Marie des Grâces, caresser savamment maints tableaux à 
l'huile, madones, portraits de princes et de grandes dames. 
Avec cela Mammon, le prince sublil de ce monde, auquel le 
chercheur infatigable s'était non pas vendu, mais lié d’un pacte 
temporaire, lui avait permis de réaliser quelques-uns de ses 
rêves dans la mouvante fantasmagorie de la vie. Car c'était Jui, 
Léonard, l'ordonnateur des fêtes rutilantes, où la mythologie 
grecque ressuscitait dans les jardins du castel en cortèges car- 
navalesques, au son des flûtes et des cithares. Les Visconti, 
fondateurs du duché de Milan, avaient pris pour écusson un 
soleil qui darde des flèches et des vipères à travers des nuées 
d’or et de roses. Leurs successeurs, les Sforza, adoptèrent cette 
devise qui symbolise exactement l'esprit des condottieri de la 
Renaissance : la gloire faisant rayonner la volupté à travers la 
force et la ruse. Léonard avait réussi pendant quelques années 
à faire rayonner le soleil de la science et de la beauté à travers 
ce blason splendide et cruel. Mais l'expérience était dangereuse 
et le miracle ne pouvait durer. | 

Si Ludovic le More était un Mécène intelligent, c'était un 
caractère faible et un médiocre politique. Placé entre le pape, 
la République de Venise et le roi de France, qui convoitaient 
son royaume, il crut pouvoir se sauver en les trompant tous les 
trois. Après lui avoir extorqué séparément son or, ses ennemis 
finirent par s’allier contre lui. En 1496, Ludovic le More appela 
Charles VILLE en Italie en lui payant une forte somme. Aban- 
donné par lui, il s’allia à Maximilien, empereur d'Allemagne, 
sur quoi Louis XII lui déclara la guerre. En 1499, les Français 
conduits par Trivulzio, l'ennemi personnel de Ludovic, enva- 
hirent la Lombardie. 

Le duc de Milan s'enfuit au Tyrol, espérant de là recon- 
quérir son royaume avec l’aide de Maximilien. Mais les merce- 
naires suisses le livrèrent au roi de France, et le plus riche, le 
plus brillant des princes d'Italie, mourut misérablement au 
château de Loches, après dix ans de captivité. 

Un contemporain, Paul Jove, le juge ainsi : « Homme d'une 
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grande intelligence, mais d’une ambition sans borne, né pouf 
le malheur de l’histoire. » Verdict lrop sévère. 

On peut lui reprocher sa légèreté de caractère, son a bITI ON 
insatiable et sa duplicité. Mais l’histoire ne peut lui refuser le 
mérite d'avoir été, avant François [‘, le seul prince qui ait 
compris et protégé le Vinci. Sur la couverture d’un cahier de 
: Léonard, on a trouvé ces mots tracés de sa main : « Le duc a 
perdu l'État, ses biens, la liberté et rien de ce qu’il a entrepris 
ne s’est achevé pour lui. » En constatant, par cette note laco- 
nique, le désastre de son protecteur, Léonard marquüait avec son 
stoïcisme habituel l'effondrement de son propre rêve. 

À partir de ce moment, sa vie ne sera plus, au point de vue 
matériel el pratique, qu'une vaine recherche, un tissu de décep- 
Lions et d'aventures hasardeuses. Toujours harcelé par le souci 
du Jendemain, toujours obsédé par le problème philosophique 
qui demeura sa grande hantise, il ne trouvera plus dans l'art 
que des consolations passagèrés. Il créera encore de merveilleux 
chefs-d’œuvre mais n’en jouira plus. Son éternelle errance le 
conduira d'échec en échec jusqu’à l'exil final et à la mort loin 
de sa patrie. Nous le voyons d’abord. au service de César Borgia, 
pour lequel il fait dés plans de tranchées et de forteresses. 

L'auteur de /a Cène de Sainte-Marie des Grâces, devenu 
l'ingénieur du plus raffiné, mais aussi du plus féroce scélérat 
de l’histoire, quelle humiliation pour le génie humain et quel 
symptôme du temps! Peul- ètre Léonard assista-t-il au fameux 
guet-apens de Sirigaglia, où l’on vit trois condottieri pris au 
filet, égorgés comme des lapins par le généralissime de l’armée 
pontificale. Ce chef-d'œuvre de perfidie, qui enthousiasma 
Machiavel au point de vue de la politique expéditive, révolta 
Léonard. [l se détourna du monstre. 

Le génie du Mal, qu'il avait étudié dans le duc de Valen- 
tinois, était plus sinistre avec son regard d'acier et son sourire 
triomphant de démon heureux que Ia tête dela Méduse agoni- 
sante avec toutes ses vipères. Quelque temps après, nous trou- 
vons Léonard à la cour de Léon X, essayant de gagner la faveur 
du plus intelligent Mécène de la Renaissance. Maisde savant et 
délicat pontife, qui sut si bien comprendre Raphaël, se défia de 
l’énigmatique magicien. 

Le Vinci revint alors à Florence, devenu un guêpier d'in- 
trigues politiques et de coteries d'art. Il s’y heurta à l’implacable 
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Jalousie de Michel-Ange, son rival et son antipode en tout, qui 
était là chez lui et maitre du terrain. On connaît l'histoire de 


Ja célèbre fresque de la bataille d'Anghiar et du stupéfiant 


carton, qui, après avoir été « l’école de l'Italie, » fut brülé, 
dit-on, par les disciples de Buonarroti. Le vieil adage, qui veut 
que nul ne soit prophète en son pays se vérifia une fois de 
plus pour Léonard. 

Le destin lui ménageait une compensation. C’est au milieu 
de cette Florence hérissée d'ennemis et pleine de pièges que 
Léonard rencontra la femme qui devait être une véritable 
révélation pour son âme et laisser dans son art une trace 
ineffaçable. Sa mission particulière était de donner, par des 
images vivantes, une nouvelle interprétalion de quelques- 
uns des grands mystères de la vie. Au seuil de sa carrière, 
au printemps fleuri de sa jeunesse, le mystère du Mal lui était 
apparu sous la figure de la Méduse. A l’apogée de sa gloire, le 
mystère du Divin l'avait percé d'un rayon mélancolique sous 
la figure du Christ de la Cène. Avan le déclin, au solstice de 
l’âge mür, le mystère de l’Éternel-Féminin se dressa devant lui 
en la personne de Mona Lisa. Aussi troublante qu'éblouissante 


fut la lumière qui jaillit pour lui de ce miroir magique. Car 


il parut, aux yeux de l’homme et de l'artiste, que ce mystère 
contenait les deux autres et les contre-balançait dans son équi-: 
libre instable. La Joconde devint ainsi le nœud gordien de sa 
vie intérieure et de ses plus hautes conceptions. 


* Ê 
* * : 


Le nom de la Joconde, on le.sait, est venu à Mona Lisa de 
son mari Giocondo, obscur Florentin, qui possédait un vaste 
domaine dans les Maremmes et qui l’exploitait en y élevant de 
grands troupeaux de taureaux et de bœufs. Üette industrie 


lucrative forcçait le riche entrepreneur à de fréquentes et longues | 
- absences. Il est évident que sa femme jJouissait d’une grande 


liberté, puisque Léonard se complut pendant quatre ans à faire 
son portrait, au milieu de beaucoup d'autres travaux, sans 
pouvoir se satisfaire et qu'elle lui en laissa l'unique exemplaire. 
De la femme merveilleuse nous ne savons rien, si ce n’est 


qu'elle était Napolitaine et de grande famille. Mona Lisa était 


fille d'Antonio Maria di Noldo Gherardini et la troisième femme 


de Zenoli del Giocondo, qui l'avait épousée en 1495. Nous ne 


118 REVUE DES DEUX MONDES! 


savons pas davantage quels ‘furent les rapports intimes de 
Léonard avec la noble dame, qui accorda au maitre d’innom- 
brables séances. Car ni Léonard, ni aucun de ses biographes 
n’en ont jamais soufflé mot. Vasari, qui décrit minutieusement 
et amoureusement le portrait, dit avec raison qu'iln ho en à pas 
au monde de plus vivant el que « les fossettes au coin des 
lèvres sont à faire trembler tous les artistes de la terre. » Il 
ajoute que Léonard faisait venir fréquemment dans son atelier 


des baladins et des chanteurs pour éviter que le visage de son 


adorable modèle ne se figeàt dans une expression morose. Mais 
c'est tout. Que se passa-t-il pendant ces quatre années entre 
ces deux êtres exceptionnels et uniques, chacun dans son 
genre? Nul ne l’a dit, et pourtant ce roman parle avec une 
éloquence irrésistible par les veux et la bouche du célèbre 
portrait. Entin, les peintures postérieures du maitre, dont la 
plupart sont empreintes du sourire léonardesque, en fournissent 
un commentaire singulièrement persuasif. Elles prouvent à 
quel point le peintre fut hanté jusqu’à la fin de ses jours par le 
sourire de la Joconde. Ce ne fut pas un roman passionnel dans 
le sens ordinaire du mot, mais plutôt un drame spirituel, une 
sorte de gageure et de lutte entre deux grandes âmes, qui 
essayent de se pénétrer et de se vaincre sans y réussir. En 


dépit d’une correspondance parfaite, d’une profonde harmonie 


de sentiments et de pensées, cette lutte se poursuivit avec des 
phases diverses jusqu'à la séparation finale. Dans ce duel entre 
deux âmes également fortes, entre deux volontés aussi indomp- 
tables l’une que l’autre, les paroles jouèrent sans doute un 
moindre rôle que la projection des pensées et des vibrations 
magnétiques. | | 


Écoutons donc religieusement la my S SNS el (ragique 


histoire que raconte ce portrait. 


* LA 
#1 % 


On se figure aisément ce qu'éprouva Léonard à sa prem ère 


rencontre avec Mona Lisa. Ce fut sans doute une surprise 


violente, accompagnée d’un profond émerveillement et d’une 


dilatation subite de son être. Il avait étudié bien des types 
féminins, il avait connu et portraicturé les femmes les plus 


distinguées de l’époque, celles que les poètes contemporains. 


uppelaient les héroïnes du siècle, comme l’altière et fine 


K 
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Béatrice d'Este et sa sœur Isabelle, duchesse de Ferrare, modèle 
de grâce, d'intelligence et de vertu parfaite. Il avait rencontré 
de somptueuses courtisanes d’une perversité séduisante et raffi- 
née, 1l avait effleuré des vierges candides et suaves, dignes de 
servir de modèles à ses madones. Mais jamais il n’avait rencon- 
tré de femme pareille à celle-ci, capable de produire par sa 
simple présence une commotion aussi forte. A vrai dire, cette 
femme semblait résumer toutes les autres. Car le sexe tout 
entier, avec sa gamme de nuances chatoyantes, foncées el 
claires, se transfigurait chez elle en un exemplaire accompli, 
où les extrêmes se fondaient dans une harmonie supérieure. 
Son regard à la fois trouble et lumineux filtrait entre les cils 
soyeux de ces yeux étranges. La plus subtile ironie s’y mêlait 
à une passion intense. Une haute sagesse résidait dans ce front 
magnifique dont les tempes palpitaient sous une pensée ardente. 
Mais n'était-ce pas le serpent du paradis qui avait dessiné le 
contour de ces lèvres onduleuses ? Sa morsure ne se cachait-elle 
pas sous le charme d’un sourire incomparable ? L'ovale parfait 
du visage indiquait la force et la finesse, la puissance et la 
douceur d’une individualité renfermée en elle-même comme 
dans une forteresse. Cette femme consciente de son pouvoir 
devait posséder la science dangereuse du Bien et du Mal. En 
elle Léonard contempla avec étonnement les deux pôles de la 
nature et de l’âme, que jusque-là il n’avait vus que séparés et 
opposés l’un à l’autre. Équilibre merveilleux, fusion incroyable, 
Mona Lisa contenait à la fois la Méduse et la Madone !... Elles 
sommeillaient là, toutes les deux, sous ce front bombé, dans 
cette poitrine puissante comme en la profondeur d’une eau 
dormante. Et Léonard dut se dire : Cela est-il possible? 
Déchiffrerai-je cette énigme ? Il faut que je la déchiffre... fût-ce 
au prix de mon génie! 

De son côté, Mona Lisa dut éprouver une surprise non 
moins grande, mais d’un autre genre. Elle connaissait le 
monde, elle avait étudié sa faune singulière, elle avait provoqué 
des passions sans les partager. Les hommes de son entourage 
y compris son époux, lui semblaient des marionneltes mues par 
des fils grossiers, qui ne méritaient en aucune façon la confi- 
dence de son être intime. Elle était pareille à un lac enseveli 
entre de hautes montagnes, à l’abri des tempêles, mais qui 
réfléchit un ciel orageux. Elle ressemblait encore à un instru 
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ment rare, sur lequel des mains maladroiïites avaient vainement 
essayé de jouer. Elle dut frémir en la présence de Léonard, 
comme la harpe dont toutes les cordes vibrent à la fois au pre- 
mier toucher de la main d’un maitre. Mais en même temps une 
foule de questions surgirent en elle dans un tumulte violent, 
Saurait-il la comprendre comme il avait su la faire vibrer ? 
L'aimerait-elle, elle qui n'avait jamais aimé ? Et lui, le grand 
magicien de la science et de l’art, que pensait-il d'elle? Pour- 
rait-il, voudrait-il l'aimer ? L'Elna en éruption saurat-il deviner 
que le Vésuve couvert de cendres est aussi un volcan ? A quoi 
pouvait mener cette aventure? 

Depuis son adolescence, la fille de Gherardini avait une sin- 
gulière habitude. Chaque fois qu'un doute s'élevait dans son 
âme, à propos d’un personnage de marque ou d’un événement 
extraordinaire, elle se retirait dans une chambre obscure 
éclairée seulement par un vitrail peint représentant un Éros 
pensif à la torche renversée. Dans ce: demi-jour, elle regardait 
quelque temps le génie mélancolique dont le rayon d’or tombait 
sur elle d’un fond viole!. Alors une voix intérieure s'élevait 
dans son cœur, et cette voix était presque toujours infaillible. 
Cette fois-ci, son cœur battait fortement quand elle entra dans 
le réduit et son sein se souleva à grandes ondes quand la voix, 
plus grave qu’à l'ordinaire, prononça : « Plusieurs hommes ont 
perdu Ja raison, parce qu’ils t'ont aimée et que tu n’as pas pu 
ou pas voulu répondre à leur amour. À ton tour de trembler! 
Léonard ne t'aimera pas. Ne lui livre pas le secret de ton âme, 
si tu ne veux pas perdre ta vie. » Une sueur froide courut sur 
la nuque de la Joconde, mais une révulsion subite se fit dans 
son cœur. Perdant toute prudence, elle se rebella contre l’ordre 
sévère et s’écria : « Il m'aimera quand même, car Je le dompte- 
rai par l'Amour, füt-ce au prix de ma vie! » 

Le Vinci n'avait donc pas eu de peine à obtenir de la noble 
dame de Naples de faire son portrait. Mona Lisa avait dit à 
l’artiste d'un air enjoué que jusqu’à ce jour aucun peintre 
n’avait réussi à reproduire son visage à cause de la mobilité de 
ses traits et de son impatience à subir le supplice de la pose. 
Léonard avait répondu modestement qu'il emploierait toutes 
ses ressources pour accomplir cette œuvre rare. Il lui promit 
de la distraire et assura qu’en tout cas l'honneur d’avoir tenté 
une lâche si haute lui suffirait comme récompense. Défi de 
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grande dame et jeu d’artiste, sous lesquels se cachait la double 
gageure d'une âme ardente et d’un esprit puissant, également 


inassouvis dans leur désir effréné d'aimer et de connaître. 


Le peintre sut aménager un atelier propre aux entrevues 
discrètes, une retraite digne de ce grand œuvre d’amoureuse 
magie. Le gonfalonier Soderini avait mis à sa disposition une 
grande salle, au fond d’un palais sombre, dans une petite rue 
voisine de l’Arno. Le demi-jour n’y tombait que d’en haut 
savamment tamisé par des voiles de diverses couleurs. Sous un 
rayon cramoisi, un épisode de la bataille d'Anghiari flamboyait 
sur un chevalet. C'était celui où des cavaliers aux prises, sur 
leurs montures cabrées et enchevêtrées les unes dans les autres, 
se disputent àprement l’élendard de la victoire. Une nymphe 
de marbre, debout dans une niche, versait d’un geste pudique 


un filet d’eau claire dans un bassin en forme de coquille. Des 


roses et des iris posés dans des vases de cristal s’épanouissaient 
sur des bahuts de chène. Un seul hôte vivant CERN cet asile 
de rêve et de travail, quand Mona Lisa venait s’ÿ glisser pour 
s'asseoir en face du maitre. C'était une pelile gazelle qui se 
promenait familièrement sur le tapis moelleux. Quelquefois la 
bêle gracieuse des oasis d'Afrique venait poser son tendre 


museau sur les genoux de la reine de céans, qui la nourrissait 


de pain blanc et de sucreries. Aux premières séances, le maitre 
fit entendre à son modèle des citharistes et des chanteurs de Flo- 
rence et fit exécuter devant elle une tarentelle par des danseurs 
napolitains. Mais bientôt Mona Lisa déclara qu'elle n'avait pas 
besoin de ces divertissements frivoles et que la conversation 
du maitre lui suffisait. A la longue, celui-ci étala devant sa 
compagne attentive tous les trésors de son expérience et de sa 
pensée. Sans le vouloir, il se laissa entrainer à lui parler de 
ses déceptions sans nombre, des persécutions de ses rivaux, des 
humiliations éruelles infligées à l'artiste par les princes qu'il 
avait servis, de l'ingratitude de plusieurs de ses disciples, du 
martyre secret de son âme devant l’àpre recherche de la vérité. 
Il fut étonné de la compréhension immédiate de cette femme, 
dé sa souplesse incroyable, de ses divinations miraculeuses. 
Elle le suivait, l’accompagnait, le devançait dans toutes ses 
idées avec une audace ingénue et savante. Par ses visions 
inatten dues sur les hommes et les choses, sur l'art et sur la 
vie, elle lui inspirait des idées et des sujets nouveaux. Par ses 
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regards insinuants comme par sa voix mélodieuse, par ses 
gestes discrets comme par sa présence enchanteresse, cette 
femme était devenue la musique de sa pensée. 

Pourtant, s'il s'ouvrait devant elle, elle lui demeurait fermée 
comme un coffret d'ébène, à triple serrure. Car elle ne lui 
disait rien de sa propre vie et lui cachait soigneusement son 
passé. Malgré tous ses efforts, il lui fut impossible d'y péné-. 
trer. Au bout de quelques mois, l’observateur aigu, l’habile 
dompteur d’âmes dut s’avouer qu’à ce jeu il perdait son latin, 
son grec et son hébreu. Il reconnut sa défaite absolue. Indé- 
chiffrable dans son fond, Mona Lisa restait pareille à un miroir 
qui réfléchit tous les êtres, à une harpe éoliénne qui vibre à 
tous les souffles de l'air. L'Éternel-Féminin respirait en elle 
comme l'âme du monde respire dans la nature, âme diverse 
et infinie. Cette âme sans doute avait son sanctuaire, mais 1l 
demeurait inaccessible comme une forteresse aux rares pertuis. 
À chaque assaut, elle se hérissait de nouveaux créneaux et 
creusait autour d'elle des fossés plus profonds. 

Phénomène plus inquiétant encore, à mesure qu'il essayait 
de suivre cette femme dans ses multiples métamorphoses et de 
transporter sur la toile les nuances les plus fugitives de son 
visage, le peintré se sentit comme envoûüté dans son tableau. 
Elle se laissait peindre et posséder comme une chair astrale 
sous les caresses du pinceau: Et cependant, il ne connaissait, 
il ne possédait pas son âme. Elle lui échappait toujours et 
s'épanouissait, triomphante, en des formes nouvelles, tandis 
que le maitre vaincu se sentait chaque jour plus captif et plus 
possédé. La magicienne buvait-elle l’âme du magicien pour 
l’'emprisonner dans son tableau? Cesserait-il d’être le maitre 
souverain pendant qu'elle devenait la radieuse Joconde ? Plus 
d’une fois 1l en trembla d’effroi, lui le Fort et l’Invincible, et 
voulut s’interrompre. Mais un charme tout-puissant le forcçait 
à continuer. Il lui semblait que, lorsqu'il aurait atteint la res- 
semblance parfaite de Mona Lasa sur sa toile, il aurait deviné 
l'énigme de la Sphinge. Pareil à la toile de Pénélope, le por- 
trait cent fois terminé et cent fors repris était recommenté 
sans cèsse. Et l'emprise torturante et délicieuse de ces deux 
êtres se renouvelait en un duel silencieux, implacable et 
acharné. 

Lutie décevante, pleine d'ivresses secrètes et de craintes 
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étouffées, qui n’eut d’autres témoins que les murs noircis d’un 
vieux palais de Florence et les crépuscules pourpres ou cuivrés 
de l’Arno. Elle se poursuivit, malgré de longues interruptions, 
en dépit des fréquentes absences de Mona Lisa, de ses voyages 
mystérieux et des soucis multiples, des travaux accablants de 
l'artisie. Sous un calme apparent, Léonard était inquiet et 
a" .té. Quant à Lisa, toujours diverse et toujours la même, elle 
ne montrait ni impatience, ni lassitude. Elle jouissait de son 
empire incontesté. Ne possédait-elle pas le maître d'autant 
mieux qu’elle n’était pas sa maitresse? N'était-elle pas sûre 
qu’un jour ou l’autre il tomberait à ses pieds, foudroyé par Île 
dieu inconnu, et qu’alors confondus et transfigurés ils entre- 
raient dans un nouveau monde ? O félicité sans borne, dans un 
anéantissement et une résurrection à deux! Elle attendait la 
crise sans vouloir la provoquer. Deux événements extérieurs 
la précipitèrent. Messer Giocondo, embarrässé dans ses affaires 
et pris d'un soupçon subit, rappela sa femme dans son castel 
des Maremmes par une lettre menaçante. D'autre part, le car- 
dinal d'Awboise, auquel Léonard avait écrit pour entrer au 
service du roi de France, priait Léonard de se rendre auprès 
de lui à Milan. L'heure du destin avait sonné. Le passé, ce 
tyran de l’avenir, ressaisissait Ja femme. Le travail, ce tyran 
du génie, rejetait son carcan sur son esclave. Après des jours 
ineffables, il fallait se séparer et retomber des paradis d’un rêve 
inouï dans les chemins sinistres de la réalité. 
Ce fut sans doute une heure solennelle, celle où le maïitre 
pensif ét l’impassible Mona Lisa, prise d’un tremblement 
subit, s’avouèrent celte double nouvelle. Léonard venait juste- 
ment de terminer le portrait et d'ajouter quelques retouches 
aux cils frémissants à peine visibles, à la commissure des 
lèvres sinueuses, à la gaze du front et à l’ombre à peine per- 
ceptible qui marque la naissance de la gorge sous la moire 
sombre de la robe. [Il regarda le paysage fantastique qu'il avait 
évoqué derrière Mona Lisa, ces rochers rougeàtres et pointus 
de- forme volcanique, pareils aux dolomites du Frioul, entre 
lesquels circulent des rivières serpentines. La destinée qui les 
guettait l'un et l’autre lui paraissait maintenant aussi sombre 
que ce paysage qui l’avait charmé jadis. Embrassant d’un seul 
coup d'œil la tête qu'il avait baignée d’une atmosphère violâtre 
pour en exprimer toute la magie, 1l fut frappé de son tryple 
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caractère de suavité, de puissance et de mystère. Alors une 
douleur presque intolérable le saisit à la pensée qu'il allait 
perdre pour toujours cette source de vie. Du moins voulut-il 
avoir le dernier mot de ce mystère avant l’adieu suprême. 
Rompant la contrainte sévère qu'il s’élait imposée jusque-là, il 
s’écria donc : « O Mona Lisa, Femme qui contiens toutes les 
femmes, toi que j'ai peinte et que je ne connais pas, magi- 
cienne qui défies les mages, toi si douce en apparence et si 
redoutable au fond, si limpide quand tu réfléchis le ciel et si 
trouble quand ton âme se convulse sous la tempête, transpa- 
rente et impénétrable, sublime et perverse..., comment se fait- 
il qu’au fond de ton cœur je vois trôner à la fois la Méduse 
avec la Madone? Qui donc es-tu? Je n'ai pas deviné ton 
énigme, mais, — puisqu'il faut nous quitter, — dis-moi ton 
secret. » 

Le sourire subtil qui courait d'habitude sur la bouche ondu- 
leuse de Lisa se contracta en un pli amer lorsqu'elle lui 
répondit : « O grand Léonard, roi des peintres, seigneur de 
l'Art, magicien très puissant, toi qui sondes la terre et le ciel, 
les métaux et les âmes, la nature et l'homme, toi qui devines et 
comprends tout, tu n’as pas deviné, non, tu n’as pas compris 
que je t'aime avec la même frénésie que tu aimes ta science 
implacable. Je t'aime, parce que je te comprends, toi et ton 
désir. Je sais ton pouvoir et ta force, mais Je sais aussi ce qui 
te manque : l'enthousiasme sans mesure, la foi audacieuse qui 
crée un nouveau monde! Oui, tu as raison, je porte en moi 
la Madone et la Méduse. Tu veux mon secret? Il est dans ma 
devise : Tout le Bien avec l'Amour, tout le Mal sans Lui. Aucune 
profondeur de l'enfer où je ne saurais me précipiter si l'amour 
d'un puissant comme toi me faisait défaut. Aucune hauteur du 
ciel que je ne pourrais atteindre avec lui. Ne me laisse donc 
pas retomber dans le gouffre après m'avoir élevée à ton som- 
met... Parlons, fuyons ensemble... Chacun de nous deux porte 
en lui-même un monde incomplet; confondons-les pour les 
épanouir. Seuls, nous sommes faibles; à deux, nous serons 
invincibles. Tu feras parler celle que tu as souvent appelée la 
Muse du Silence. Ma vie la plus ardente viendra colorer tes 
visions et mon cœur palpitant te dira leur secret ineffable! » 

Jamais Léonard n’avait connu pareille tentation, jamais il 
n'avait hésité entre deux routes contraires comme à cette voix 
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musicale, qui l’enveloppait comme un sanglot profond de la 
mer. Quel choix cruel dans ce dilemme! D’une part, la Science 
austère, la gloire mondaine, le pouvoir reconnu, avec leurs 
horizons limités, leurs satisfactions certaines; de l’autre, 
l'Amour, la passion, l’extase, ciels inconnus, espaces infinis, 
gouffres et vertiges. Le voyageur qui a gravi l’Apennin Jus- 
qu'aux sapinières de la Vallombrosa et qui, par les temps 
clairs, voit miroiter, dans les brumes de l'horizon, d’un côté la 


mer Adriatique et de l’autre la mer Tyrrhénienne, éprouve une 


sensation analogue. Comme l'oiseau migrateur qui plane dans 
ces régions, Léonard pouvait s’élancer dans l'horizon de feu 
avec cette femme-lyre que la destinée lui présentait. Il pouvait 
tenter une vie nouvelle d'amour, de rêve et de création. Mais 
que d'obstacles et que de risques! Dans cette aventure, ne 
laisserait-il pas sa force et son génie? Il eut peur du gouffre, 


peur de linconnu. Comme jadis, dans l’excursion alpestre, il 


avait reculé devant la caverne, il recula devant la Femme. 

Après avoir baisé les mains de Mona Lisa, ces mains de 
princesse, aux longs doigts fuselés qui avaient la douceur des 
ailes de cygne, il allégua sa parole donnée au cardinal d’Am- 
boise, son serment à la Science, l’austérité de sa vie... Il refusa, 
avec la mort dans l’âme, —. mais 1l refusa. 

Quand il releva son front incliné, le visage de son modèle 
avait pris une teinte olivâtre, et l'artiste rayé aperçut un 
instant le fauve éclair de la Méduse dans l’œil de la Joconde. 
L’assurant de sa reconnaissance infinie, 11 la supplia de ‘ne pas 
rompre entièrement leurs relations, de lui conserver sa suave 
amitié et de lui écrire quelquefois pour qu'il puisse la suivre 
et veiller sur elle à distance comme un père. Mais elle refusa à 
son tour et fut inflexible. « Pas de fade liqueur, dit-elle, après 
la coupe enchantée que nos lèvres ont effleurée sans la boire. 
Mon cœur gèlerait sous le clair de lune de l'amitié, après le 
soleil du grand amour qui a lui sur nous. J'ai voulu le Ciel ou 
l'Enfer tout entiers; je prends l'Enfer, puisque tu ne veux pas 


de mon ciel. Tu ne sauras plus rien, plus rien de ma vie future. 


Et si jamais tu me rencontres dans l’autre, tu trembleras 
peut-être devant la démone que je puis devenir! 

— Laissez-moi du moins, dit Léonard, le souvenir de cet 
amour qui ne ressemble à aucun autre, votre portrait, notre 
enfant, notre œuvre commune. Il sera mon génie protecteur! 
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Il se fit un grand silence, pendant lequel l’œil fixe de la 
femme, dardé sur le maitre, continua à le transpercer comme 
un glaive. Enfin, son regard se radoucit, et la Méduse rede- 
vint la Joconde. Sa bouche reprit son sourire habituel, mé- 
lange indicible de tendresse et d’ironie, et elle dit d’une voix 
basse et comme voilée : « J’y consens. Quant à moi, je n'a 
pas besoin de ton portrait. J'ai conçu de toi une image plus 
belle que celle que tu pourrais retracer toi-même, quoique tu 
sois le premier des peintres. Je te connais à fond, mais tu me 
connais à peine. Si grand que tu sois, tu ignores encore bien 
des choses. Quelque jour peut-être découvriras-tu le grand 
secret. Tu as pris pour devise : Plus on connaît et plus on 
aime; mais lu ne connais pas l'envers de cette vérité : Plus on 
aime et plus on connaît. Puisses-tu trouver une autre patrie 
que mon âme dans le désert affreux du monde, et puisse ton 
génie te consoler de ton irrémédiabie solitude! Tu ne l’appren- 
dras qu'à ta dernière heure : le sacrifice est le secret magique 
de l'Amour, et l'Amour est le cœur du Génie. » 

Ainsi se connurent et se séparèrent le magicien de la pein- 
ture et cette femme, merveille de son sexe, en qui l’âme du 
monde, qui est l’Éternel-Féminin, parut se contempler avec 
ses deux pôles, comme en un miroir d'élection.’ Ils étaient 
faits pour se comprendre et se compléter. Cependant ils s’atti- 
rèrent et s’aimèrent sans pouvoir se fondre. Un sort contraire 
les arracha l’un à l’autre dans un siècle violent, où les grandes 
passions, la science, l’amour et l'ambition, se soulevèrent à 
leur comble, comme des vagues irrilées qui se heurtent de leurs 
crêtes écumantes sans pouvoir se renverser. 


IV. — LE DÉCLIN ET LA MORT DE LÉONARD. 
LA LÉDA, LE PRÉCURSEUR ET LE MYSTÈRE DE L'ANDROGYNE 


Plus de dix ans se passèrent pour l’artiste errant en vaines 
tentatives, en longs ennuis. En 1515, il alteignit l'âge de 
soixante-trois ans. À ce moment, la brusque descente de Fran- 
qois I en Lombardie décida Léonard à quitter Rome, où il 
avait vainement brigué la faveur de Léon X, pour chercher 
fortune auprès du roi de France. Il alla le rejoindre à Pavie 
dès son arrivée et le suivit à Bologne. Ce fut entre eux une 
entente parfaite. Le jeune vainqueur de Marignan était dans 
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tout l'éclat de sa gloire naissante ef de sa folle jeunesse. Ce roi 
chevaleresque et libertin, qui semblait sortir du poème de 
l'Arioste, se montrait aussi variable dans ses amours que dans 
sa politique. Léger en tout, il prenait l’art au sérieux. Il fut le 
premier souverain de France et peut-être le premier des Fran- 
çais qui comprit la beauté merveilleuse et l’incomparable 
supériorité de l’art italien. Son désir le plus ardent était de le 
faire passer en France, en attirant chez lui les premiers artistes 
d'Italie. Dès sa première entrevue avec Léonard, il l’appela 
« mon père. » Le geste de Charles-Quint ramassant le pinceau 
du Titien est certes fort gracieux, mais ce nom de « père » 


donné par François If à Léonard témoigne d’un sentiment 


plus intime. Il prouve la reconnaissance filiale du jeune sou- 
verain envers le vieux maitre, qui lui ouvrait les secrets du 
Beau, et son désir de se mettre humblement à son école. 

La faveur royale fut illimitée. Voulan fixer définitivement 
l'artiste dans son royaume et l’attacher indissolublement à sa 
personne, François I l’enmgmena en France et lui donna le 


‘château de Cloux, près d’Amboise, sa propre demeure habi- 


tuelle. En 1517, nous trouvons Léonard installé dans cette jolie 
résidence, entre la Touraine et la Sologne. Il a pour seuls 
compagnons un gentilhomme milanais, Francesco Melzi, son 
disciple inséparable, et un serviteur fidèle. Mais il jouit de sa 
liberté entière. Le Roi lui avait constitué une pension de 
100 écus. Il lui fit les honneurs de ses séjours de choix. Il lui 
montra le château de Blois, où une statue équestre du rot de 
France armé en chevalier et toute dorée resplendit sur la porte 
d'entrée. Il l’hébergea au château d'Amboise, qui mire orgueil- 
leusement ses tours à poivrière dans la Loire. Il le promena 
dans l'immense château de Chambord, flanqué de ses quatre 
donjons au milieu d’une vaste forêt, où le roi se proposait de 
faire construire un escalier tournant à balustrade ajourée 
représentant une joyeuse escalade de nymphes et de satyres. 
Et, pendant les molles chevauchées le long des méandres de 
la Loire, le monarque exubérant avait dit à l'artiste rêveur : 
« Tout ce que tu viens de voir n’est rien auprès de ce que tu 
peux faire. Te voilà libre de travailler à ta guise. Palais, sta- 
tues, tableaux, je trouverai beau tout ce qui sortira de ton cer- 
veau. J'ouvre un crédit illimité à ton génie. Imagine, invente, 
crée; je réaliserai Les songes. Dispose du marbre, du bronze 
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et des couleurs; je veux peupler mon royaume de tes 
œuvres. » | 
Rentré au manoir de Cloux, Léonard s'était mis au travail. 
Ingénieur, il fit d'abord un plan d'irrigation pour le bassin de 
la Loire. Architecte, il dressa le modèle d’un nouveau château 
que François [** voulait bâtir à Amboise. Se souvenant enfin 
qu'il était peintre, il reprit dans ses cartons ses innombrables 
esquisses de sujets religieux et profanes. Pourquoi donc lui 
semblaient-elles si ternes ? Pourquoi aucune d'elles ne voulait- 
elle prendre couleur et vie? Hélas! cruelle ironie du destin, 
au moment où il venait de trouver un roi selon son cœur qui 
lui offrait de réaliser ses plus audacieux projets, le grand 
artiste se sentait terrassé par l’âge, accablé de fatigue et frappé 
d’une langueur physique et morale, qui contrastait avec sa 
bouillonnante jeunesse et l’inlassable ardeur de son âge mür. À 
l'époque triomphale de sa faveur auprès de Ludovic le More, il 
avait fait le plan d’un pavillon pour la duchesse Béatrice, qu'il 
comptait illustrer de peintures sur la légende de Bacchus, en 
infusant dans le mythe grec les pensées profondes que lut 
avait inspirées l’étude de la nature et de ses règnes. Souvent 
aussi, en se promenant sous le scintillement mullicolore des 
verrières, dans la sombre:cathédrale de Milan, il avait rêvé 
d'illustrer l’histoire du Christ par une série de fresques pareilles 
à celle de Sainte-Marie des Grâces. Dans ces œuvres, il eût 
éclairé la tradition divine par sa connaissance des âmes et de 
leur hiérarchie, pareille à celle des anges qui montent et des- 
cendent l’échelle de Jacob. Les Madones et les Saintes Familles 
de Léonard n'étaient que les ébauches partielles de ces concep- 
tions grandioses, qu'il eût voulu exécuter avec une minutie 
scrupuleuse, à cause de son besoin de perfection. Qu'avait-il 
fait de tout cela? Rien ou presque rien. Des épisodes épars sur- 
nageaient tristement. L'ensemble avait sombré avec lidée- 
mère dans'le naufrage de son existence. Il avait laissé passer 
l'heure sublime dé linspiration, où les visions fulgurent 
devant les veux comme des êtres vivants, où il faut les fixer 
au risque de les perdre à jamais. Maintenant il était trop tard! 
Déja Léonard sentait sa pensée se voiler et la paralysie 
étreindre lentement son bras droit. N’avait-il pas eu tort de 
sacrifier l’Art à la Science? Cette Science hautaine, qui lui 
promettait le secret des choses, l’avait leurré. Elle pouvait sans 
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doute atteindre les causes secondes, mais les causes premières 
lui échappaient. En revanche, en peignant ses chefs-d'œuvre, 
Léonard avait senti frémir en lui l’étincelle divine. Le seul 
moyen, pour l'homme, de connaître Dieu, n'est-il pas d’aviver 
en lui cette élincelle? La voie unique pour se rapprocher de 
lui, n'est-elle pas la prière ou l'enthousiasme, l’extase ou la 
création ? 

Ce retour sur ce passé amena Léonard à une autre consta- 
tation non moins amère. Faute de s'être donné tout entier à 
l’art et à son inspiration, non seulement il n'avait pas accompli 
son œuvre, mais il n'avait pas davantage résolu le problème 
qu'il s'était posé dans ses recherches scientifiques. Il n'avait pas 
deviné l'énigme du Sphinx-Nature. Et pourtant, le voile épais 
qui recouvre le mystère universel avait paru se déchirer deux 
fois, lorsqu'il avait peint la tête de la Méduse et lorsqu'il avait 
esquissé celle du Christ, lumière perçante et courte comme 
l'éclair. Deux fois le voile s'était refermé et l'avait laissé dans 
les ténèbres. Maintenant, à la fin de sa vie, sous l’étreinte mena- 
çcante de la vieillesse, dans le naufrage presque total de son 
œuvre, le mystère du Mal et le mystère du Divin se redres- 
saient devant lui comme deux météores inquiétants. Elle remon- 
tait de l’abime, la sinistre tête coupée avec son regard meur- 
trier et son casque de vipères. Elle redescendait aussi du ciel, 
la tête de Jésus, au doux sourire d’infinie pitié. Mais il n’osait 
_ plus les interroger, car elles lui disaient l’une et F'autre : 
« Dieux ennemis, nous régnons éternellement sur la nature et 
sur lPhomme. Mais on ne peut pas nous servir tous les deux, 
Toi qui oses nous évoquer ensemble, essaye donc de nous 
concilier. Nous t'en défions! » 

Ainsi, la vie du grand magicien de la peinture, qui recher- 
cha si sincèrement la vérité profonde du réel et l’ineffable 
beauté de l'idéal, semblait finir dans le désespoir du doute et 
de l'impuissance. 

. De cette sombre humeur, de ce pessimisme caché, il nous 
reste un document irréfragable. C'est l’image inoubliable que 
Léonard traça de lui-même dans un dessin à la sanguine qui 
se trouve au musée de Turin (1). Ce ne sont que quelques 
coups de crayon d'une extrême finesse, mais le portrait, 

(4) Il est reproduit en tête du beau livre de M. Gabriel Séailles, Léonard de 
Vinci, l'artiste et le savant, 1892 (Paris). 
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d'un réalisme saisissant, est criant de vérité. Jamais mé- 
lancolie de vieillard n’a été burinée avec cette énergie inci- 
sive. Le masque puissant ressort en plein relief d’une cheve- 
lure et d’une barbe blanches aux grandes ondes. L'immense 
front chauve est sillonné de rides transversales, qui indiquent 
Fintensité de la pensée. De dessous la broussaille épaisse de 
leurs sourcils, les yeux lancent un regard perçant surle monde 
hostile. La lèvre inférieure avance d’une moue dédaigneuse. 
Quelle confession tragique dans ce regard aigu, dans cette 
bouche amère! Cet homme a tout vu, tout jugé, tout souffert. Il 
n'attend plus rien de personne. Et pourtant, je ne sais quelle 
lumière, qui erre encore sur ce front dévasté, rappelle que 
jadis il fut touché du rayon divin. C’est la tête d’un lion vaincu 
par la vieiliesse, mais d'un lion. 


% 


Depuis le jour lointain où Léonard s’élait séparé de Mona 
Lisa, il avait refoulé son image dans l’arrière-fond de sa 
mémoire. Mais elle y siégeait comme une divinité cachée dans 
le sanctuaire des dieux Lares. Leur dernière entrevue, leur 
adieu poignant, les paroles solennelles et menaçantes de la 
Joconde, lui avaient laissé une flèche au cœur. A chaque tête de 
femme qu'il peignait, le sourire de la Joconde se glissait invo- 
lontairement sous son pinceau. Chose étrange, il puisait sa vie 
meilleure dans l’image de celte femme dont il avait repoussé 
l'amour. Quand Léonard avait montré le portrait miraculeux à 
François I, celui-ci s'était écrié : « Cette femme est plus belle 
que toutes les autres, car elle les renferme toutes, et:comme je 
ne puis pas avoir le modèle, je tiens au moins à posséder le 
portrait. » À ce mot, Léonard pâlit. [l sentit de nouveau le 
dard invisible lui lanciner le cœur. Il se reprocha d’avoir trahi 
une seconde fois Lisa en révélant à son protecteur profane cette 
image sacrée. Mais il dut céder: qu'aurait-1l pu refuser au ro: 
généreux à qui il devait tout (1)? Le sacrifice accompli, le 
regret du peintre devint plus vif. Îl [ui parut qu'il s'était 
dépouillé du bon génie qui le gardait. N’avait-il pas commis un 
de ces crimes sublils qui échappent à la justice humaine, mais 
que les dieux punissent d'autant plus sévèrement? Il s'était 


(1) Léonard vendit le portrait de Mona Lisa pour 4000 écus au roi. 
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séparé de ce qu'il avait de plus cher... il avait vendu la fille 
adorable d’un amour immortel! Alors commencèrent pour lui 
des Jours terribles. La déesse, dont il avait livré l’idole, sortit 
plus impérieuse de son arcane, armée d’un nouveau grief et 
d'un nouveau pouvoir. Dégagée des champs élyséens du sou- 
venir, plus présente, plus vivante que jamais, l'ombre de Mona 
Lisa l’obsédait sous deux formes diverses. Tantôt séduisante, 
enjouée, elle se glissait sur les genoux du vieillard solitaire, 
l'enlaçait de ses bras et lui murmurait à l'oreille : « Si tu 
m'avais aimée comme Je L’aimais, nous aurions conquis notre 
ciel ensemble, mais maintenant ilest trop tard, — trop tard! » 
Tantôt elle se dressait devant lui, vêtue de noir comme une 
prêtresse funèbre, un flambeau à la main. Et de sa bouche par- 
taient les paroles fatidiques du jour de l’adieu : Tout le Bien 
avec l'Amour et tout le Mal sans lu! En prononçant ces mots, 
elle renversait la torche et l’éteignait contre ae 

À ce souvenir redoutable, à cette menace’de l'ombre chérie 
transformée en Némésis, Léonard frissonnait. Un amas confus 


:‘d'hypothèses étranges, d'inquiétudes effarantes l'assaillit. 


Qu'était devenue la Joconde dans son château des Maremmes? 
Avait-elle subi la vengeance sournoise de l'époux? A quels 
excès s'était-elle portée? Vivait-elle encore, ou avait-elle mis 
fin à sa triste existence par un suicide héroïque? — Vaines 
questions, énigme insoluble des belles âmes dans le vortex de 
l'univers. Entre Elle et Lui, régnait désormais un abîime 
infranchissable, un silence éternel. — Et le froid serpent du 
remords s’enroulait autour du cœur glacé du vieux magicien, 
frappé d'impuissance. | 

- Mais une fois encore le vieux lion blessé voulut rebondir. 
Une fois eacore, l'artiste se ramassa et Lenta de vaincre l'insup- 
portable douleur de l'homme. Il se souvint que, peu avant leur 
séparation, Mona Lisa lui avait suggéré de peindre une Léda 


très différente de celle que les autres peintres de la Renaissance 


avaient l'habitude de représenter, une Léda pensive et spiri- 
tualisée. « Au lieu de presser l’oiseau divin, au plumage de 


_ neige, sur son sein gonflé de volupté, disait Mona Lisa, la Léda 


que J'ai vue en rêve se tenait debout près du cygne dans une 
attitude songeuse. La bêle ailée tendait vers la Femme son 
corps frémissant et son bec ouvert. Mais Elle, en caressant son 


‘col, lui infusait le rythme de son corps et l'harmonie de son 
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visage incliné vers lui. » Avec quelle émotion Léonard se rap- 
pelait maintenant cette vision radieuse, contée par l’amie en 
des temps plus heureux; avec quelle force elle resurgissait 
dans sa mémoire sous la nuit tombante de la vieillesse ! Il 
l'avait esquissée jadis, puis oubliée, alors qu’il tenait le bonheur. 
dans sa main sans le comprendre. Sous le coup d’un regret 


tardif et d’un désir inextinguible, il voulut donner la vie et la 


« 


couleur à ce rêve splendide, dont maintenant seulement il 
pressentait le sens merveilleux. Il reprit donc son pinceau et 
se remit à l’œuvre d’une main affaiblie, mais redevenue subi- 
tement impélueuse. 

Dans ce tableau, on voyait Léda debout au bord d’un étang 
noir. D'une blancheur éciatante comme un lis d’eau, son corps 
sinueux dessine au premier plan ses formes opulentes et sveltes. 
Image suprême de séduction, nudité à la fois voluptueuse et 
chaste. Dans l’ovale penché du visage aux cheveux ‘crêpelés, 
dans la mélancolie des grands yeux, dans la douceur infinie de 
la bouche, le sourire de la Joconde s’épanouit avec une inten- 
sité surnaturelle. Et, derrière elle, le sombre marécage s'étend 
à l'infini. Mais par-dessus le crépuscule, le ciel flamboie du 
pourpre à l'orange et de l'orange au violet. On dirait que la 
femme et le cygne se marient dans un chant de cristal, doni 
l'écho fait vibrer le prisme de l'atmosphère d’une ardente sym- 
phonie. Le chant du cygne palpite en lumière, et ie lumière 
palpite en mélodie (14). 

En peignant ce tableau, Léonard éprouva un sentiment 
nouveau. [l lui sembla qu'une sorte de communion se rélablis- 


sait entre lui et la femme qui l'avait fasciné jadis. Chose 


singulière, à l'époque où il la voyait si souvent en faisant son 
portrait, où il l’étudiait avec une attention inlassable et une 
curiosité toujours nouvelle, jamais cette communion n'avait 
été si intime et si profonde. Une illumination subite se fit alors 
dans son esprit. À travers cette femme, l'Éternel-Féminin, 


celte puissance éparse dans tout l'univers, se révélait comme 


au centre éblouissant d’un miroir concave. La Femme complète 
et consciente se trouvait être le point d'intersection des forces 
extrêmes et opposées de la nature. Jadis, avec /a Méduse, il en 


(4) Ce tableau a été perdu comme tant d’autres du maître, mais une esquisce 
de sa main s'en trouve au musée de Windsor. Elle est reproduite dans le livre 
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avait Saisi la manifestation infernal: comme force du Mal. 
Maintenant, avec le tableau de la Léda, suggéré par l’amie 
perdue, il en comprenait la manifestation divine, comme force 
du Bien. Ce n’était plus le pouvoir destructeur et monstrueux 
de la femme livrée aux bas instincts, mais l’effluve inspira- 
teur, la force régénératrice de l’amour vrai, du sacrifice créa- 
teur. Lien universel, harmonie des contraires. De ce point 
brûlant, quels rayons jaillissaient à gauche, à droite, en bas et 
en haut, en tous sens, vers les régions lointaines du monde! 
Ainsi Léonard avait reçu de sa Joconde ce que la science seule 
n’eût jamais pu lui donner. 

D'une sphère inconnue, elle lui parlait encore à travers ce 
tableau. Grâce à elle, il tenait enfin la clef du grand mystère 
du Mal et du Bien et de leur lutte nécessaire dans le monde. 
Par elle et avec elle s’accomplissait en lui la rayonnante vic- 

_ toire du Bien sur le Mal. Et le peintre pouvait se dire que, par 
l’ensemble de son œuvre incomplète et da il transmet- 
tait cette clef précieuse à ceux qui sauraient la comprendre et 
s’en servir. 

. Quand Léonard déposa son pinceau sur le chevalet de {a 
Léda terminée, un grand apaisement se fit en lui dans une 
mélancolie. plus sereine. N’avait-il pas accompli le désir de la 
Joconde? — Vivante ou morte, sans doute qu’à cette heure elle 

_ Jui avait pardonné. 

En achevant cette œuvre, le Vinci s'était dit : « Voilà mon 

chant du cygne. » 

Passons maintenant au dernier tableau de Léonard, qui, 
avec la Léda et le Bacchus, représente le testament de l'artiste 
et du penseur, précieux héritage que la France a l'honneur de 
posséder au Louvre. Le Jean-Baptiste, qui fascine et ensorcelle 
tout le monde, a déconcerté la critique, parce qu'il est à la 

_ fois païen et chrétien. Certes, il ne rappelle guère le prophète 
vêtu de poil de chameau qui prêchait la pénitence sur les bords 
du Jourdain et qui annonçait la venue du Messie, mais il 

_ mérite le nom de Précurseur en ce qu'il présage un Christ 

_ nouveau, manifesté à travers un homme régénéré. Peut-être 
aurons-nous quelque peu défini sa nature en disant qu'en lui 
J'Élernel-Masculin et l’Éternel-Féminin réalisent leur compé. 
nétration et leur fusion parfaite. Spirituellement parlant, c’est 

vraiment l’Androgyne! Mais quel travail pour le devenir! Il à 
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fallu que les deux monstres de l’abime, la Méduse et le Dragon, 
fussent vaincus. IL a fallu que la Luxure, cet orgueil de la 
chair, et l'Orgueil, cette luxure de l'esprit, fussent foulés aux 
pieds. Il les a terrassés le jeune et fluide athlète. Et c'est 
pour cela qu’il a pu se muer en cet être ingénu, vif et léger. 
comme le feu, dont la chair délicate semble tissée dans l’éther 
transparent. Son type rappelle le Baëchus, mais quelle diffé- 
rence d'attitude et d'expression, quelle métamorphose d'âme! 
Le Bacchus est trempé de soleil, immergé en pleine sève 
terrestre. Ce nouveau Dionysos ressort en plein relief des 
ténèbres de son clair-obscur cuinme l'apparition d'un autre 
monde. Il en reflète la lumière qui caresse ses flancs et sa 
poitrine, en même temps qu’elle éclaire du dedans son visage. 
Ce monde de l'au-delà, ce royaume spirituel qu'il voit, mais 
qu'on ne saurait décrire, son bras arrondi le désigne d'un 
geste charmant et familier et son doigt levé le montre avec 
certitude. Sa tête inclinée sourit d’une céleste ivresse. Dans ce 
sourire et dans ce visage, qui ne reconnaitrait pas le sourire 
ineffable de la Joconde nan ? 


*# 
X # 


Après un brusque refroidissement et une courte maladie, 
Léonard de Vinci expirait brusquement le 22 mai 1519, au 
château de Cloux. Par son testament, il venait de léguer à son 
fidèle disciple, Francesco Melzi, ses dessins et ses nombreux 
carnets renfermant ses pensées philosophiques et les notes 
minutieuses de ses recherches scientifiques. Le corps de 
l'illustre artiste fut inhumé dans la chapelle du château 
d'Amboise. Malgré toutes les recherches, il a été impossible de 
retrouver sa dalle. D'autre part, personne n’a jamais rien su 
de la destinée de Mona Lisa, après sa séparation d'avec le 
grand peintre. Le corps de l’un et la vie de l’autre ont disparu 
sans trace. Mais les tableaux, dans lesquels ces deux êtres ont 
si intensément mélangé leurs quintessences et accompli en. 
quelque sorte leur mariage mystique, luisent toujours sur 
l’'obscur mystère du drame humain comme des flambeaux 
incandescents de l’âme ou comme des soleils lointains dont la 
lumière iutermittente se cherche à travers les espaces. 

Au cours de ses explorations dans les Alpes, Léonard avait 
fait jadis l'ascension périlleuse du Mont Rose, de cette cime 
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immaculée, qui, d’un trône de glaciers, domine le massif du 
Mont Cervin et toute la Lombardie. Son regard avait plongé 
dans ces vallées qui, de cette altitude, ne sont plus que 
d'étroites fissures ou des chaudières de nuages. Il avait 
embrassé d’un coup d’œil cet âpre paysage, où l’on ne voit plus 
que le roc, le nuage et le ciel. Il avait observé que l'azur 
devient plus foncé et presque noir à mesure qu’on s'élève dans 
l'atmosphère et que l'air se raréfie. Il avait trouvé là l'ivresse 
des grands créateurs, qui boivent à même l’âme solaire de la 
Vérité, mais se sentent alors si loin des hommes! — On dirait 
que cette solitude des cimes il l’emporta avec lui au milieu 
des foules, des cours princières, parmi ses élèves et auprès des 
femmes. Partout elle maintenait autour de lui un rempart 
invisible, mais infranchissable. Ses meilleurs disciples ne 
purent pénétrer sa pensée intime et sa fin ressemble presque à 
un effondrement. Une auréole de mélancolie/ plane sur son 
œuvre. ; 

Plaignons-le, mais envions-le aussi. L'artiste peut-il deman- 
der à Dieu une plus belle récompense que la joie de créer? 
Toute grande vie est une apothéose sur un naufrage et pourrait 
avoir pour devise l’héroïque parole de Shelley : « Persévère…. 
jusqu’à ce que l'espérance crée de son propre naufrage la chose 
contemplée. » \ 
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LENDEMAINS DE RÉVOLUTION 


LA 
1. — LES FUNÉRAILLES DES VICTIMES 


Dès le lendemain de la Révolution, je recevais de l’ouvroir 


un coup de téléphone : j'étais mandée d'urgence. Je savais qu’on 


renvoyait les curatrices et les sœurs appartenant à l'aristocratie. 
Maintenant que la liberté était proclamée, on ne voulait plus 
de créatures de l’ancien régime : on se dépêchait de le leur 
signifier, comme si l’on craignait de se contaminer à leur con- 


tact. Béaucoup partaient de leur plein gré, leur situation étant 


devenue extrêmement délicate et pénible. Aussi n’élais-je pas 
sans appréhension,;en repassant le seuil de ce refuge de mutilés. 

Mes malades m'ont fait le même accueil que toujours. Tous 
m'ont priée de rester à la tête de l’ouvroir et de continuer à 


m'en occuper. Cette réception si cordiale m'a réchauffé le. 


cœur. Le soir devait avoir lieu une conférence de mutilés à la 
Douma municipale. Ils désiraient y assister, mais avec mon 


assentiment. C’est pour me le demander qu'ils m’avaient fait 
q : 


(4) Voyez la Revue du 45 avril. 
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venir. De la façon la plus respectueuse, un de leurs délégués 
m'a exposé la nécessité de leur procurer un moyen de trans- 
port : les tramways ne fonctionnaient plus et ils ne pouvaient 
aller si loin à pied. Des événements pas un mot. Seulement, 
quand je partis, ils me dirent : « Si jamais, Sestriza, vous ou 
vos enfants, vous êtes en danger, venez vous réfugier parmi 
nous. Nous trouverons toujours moyen de vous protéger. » 

Cette heure passée parmi ces braves gens m'avait complè- 
tement réconfortée. Ainsi la reconnaissance existe encore en 
ce monde et on la trouve chez les humbles! Par malheur, ce 
qui était vrai de l’ouvroirne l'était pas du lazaret. Celui-ci était 
méconnaissable. Au lieu des visages avenants que nous étions 
accoutumés d'y voir, le contraste était frappant de l'expression 
farouche et sournoise avec laquelle les blessés vous regardaient. 
Les sœurs, quoique d'extraction modeste, étaient tenues en sus- 
picion. Du jour au lendemain, les malades ne voulurent plus 
se soumettre à aucun règlement. 


- . ° ® O1 


C'est le jeudi 23 mars qu'eurent lieu les funérailles des vic- 
times de la Révolution. J'aurai peine à traduire la pénible 
impression que j'en ai rapportée. On remettait continuellement 
cette cérémonie pour diverses causes. On avait voulu d’abord 
enterrer tous ces morts sur la Place du Palais au pied de la 
colonne Alexandre, puis on se décida pour le Champ de Mars. 
Le Soviet des ouvriers et des soldats avait pris sur lui la 
direction générale et l'élaboration du cérémonial. Des médecins 
devaient être de service en permanence. À toutes les portes on 
avait reçu l’ordre de placer des baquets d’eau potable. Les tram- 
_ Ways étaient arrêtés, la circulation interdite sur le parcours du 
cortège. Il régnait partout une grande surexcitation : on redou- 

tait des troubles. 

Le lieu de rassemblement se trouvait à l’hôpital municipal 
de Pierre et Paul, non loin de chez nous. C’est là que se mas- 
_sèrent à 9 heures les manifestants. Par le Bolchoi prospekt et le 
pont. de la Cour, ils se rendirent au Champ de Mars. De nos 
fenêtres nous ne pouvions pas les voir, mais en rentrant ils pas- 
sèrent devant notre maison. Les députations qui escortaient 
les dépouilles mortuaires ne stationnaient par sur le lieu de 


(4) Jeudi 23 mars. 
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l'enterrement; elles défilaient devant les sépultures, puis 
rebroussaient chemin en conservant leurs formations. De loin 
on entendait /a Marseillaise entonnée par des milliers de voix. 
Des orchestres séparaient les députations et jouaient des mar- 
ches funèbres. Chaque groupe portait des bannières brodées et 


peintes, avec diverses devises : « Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous! » — « Vive le Soviet des ouvriers et des sol- 
dats! » — « Vive l’'Internationale! » 


Les ouvriers, hommes et femmes, avaient arboré leurs 
habits de fête. Chaque groupe était dirigé par un maitre de 
cérémonie ceint d’une écharpe rouge. Pour maintenir la dis- 
cipline dans les rangs, deux chaines humaines bordaient le 
cortège. Aucun désordre : les prolétaires voulaient montrer aux 
bourgeois qu'ils étaient capables de maintenir l’ordre quand ils 
le voulaient. Quelque chose d’étrange et de mystérieux, où l’on 
devinait une hostilité sourde, émanait de ces masses silen- 
cieuses et ordonnées : cette affectation de calme était en quelque 
manière, plus effrayante que le désordre des manifestations 
tumultueuses. Ainsi, déployant le drapeau de la Révolution, 
s’'avançaient d’un pas cadencé les ouvriers fiers de leur vic- 
toires : désormais, ils se sentaient les maitres. 

De la forteresse, des coups de canon saluaient les morts, chaque 
fois qu’on descendait leurs dépouilles dans la grande tombe. 

Quant au public, rien ne saurait dépeindre sa consternation. 
11 assistait à ce spectacle avec une stupeur inexplicable pour un 
observateur superficiel, compréhensible seulement à qui connait 
le peuple russe. Sauf peut-être dans la classe ouvrière, imbue 
d'idées nouvelles, le peuple russe est profondément religieux. 
Bien entendu, les questions de dogme le dépassent; mais il ne 
s’en inquiète guère. Hier encore, 1l reconnaissait l'existence de 
deux choses sacrées : le Tsar et l’Église. Le Tsar parti, il ne 
restait que l’Église. Sous les voûtes pieuses des églises, les 
misérables échappent à la laideur qui les environne. Dans ce 
décor doré ils rêvent du paradis, qu'ils se représentent comme 
un endroit où on se repose de toutes les fatigues. Aucun 
paysan, füt-ce le plus pauvre, ne franchira ce seuilsacré sans 
mettre un cierge devant l’Ecce homo pour les àmes envolées de 
cette planète. Évidemment, avec ce dernier sou qu’il possède, 
il pourrait prendre un verre de vodka, mais il faut penser à 
lexpiation des fautes. Comme il prie aujourd'hui pour les 
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disparus, d’autres plus tard prieront pour lui, quand il sera 
couché dans la terre humide. Encore, le moujik a-t-il pour se 
distraire le cabaret, mais la femme du peuple, en Russie, trouve 
dans l’église le refuge unique, l’unique poésie de sa morne 
existence. Sous ses nefs profondes aux icônes vermeilles, elle 
s'anéantit dans des visions de lumière. Les voix harmonieuses 
des chantres modulent des mélodies célestes. Les lampes des 
tabernacles éclairent les faces sombres des saints qui lui 
sourient doucement. L’encens répand une odeur suave. Dans 
ve lieu de délassement et d’espoir, elle oublie ses maux domes- 
tiques, son mari brutal, ses enfants malades. A travers les 
psalmodies du prêtre, elle laisse vaguer son imagination. Elle 
se voit déjà errant comme une princesse de légende au milieu 
des Jardins paradisiaques. Des fleurs précieuses, comme elle 
n’en a Jamais rencontré, embaument les seûtigrs sous ses pas. 
Elle est vêtue de robes tissées d’or et d'argent, pareilles aux 
habits sacerdotaux. Elle trouvera pour l’accueillir un ange aux 
ailes blanches comme un col de cygne. Le prêtre n’a-t-il pas 
répété les paroles du Seigneur : « Venez à moi, vous qui souf- 
frez et vous serez soulagés ? » Et n’a-t-elle pas versé chaque 
‘jour assez de larmes amères? Une heure arrivera où elle sera 
heureuse et choyée. Pour cela, il suffit de prier, et, parfois, de 
placer un cierge devant l’autel de la Mère de Dieu. A l’église, elle 
se sent réconfortée. Elle y puise la patience dont elle a tant be- 
soin en attendant le moment où elle s’endormira pour toujours. 

Résignation, espoir, c’est le fond même de l'âme de nos 
paysans. Le saint ciboire leur apporte la réponse au problème 
de la vie future, une consolation pour les BLISQRES de cette vie. 
Ils ne tâächent pas de comprendre : d’ailleurs, à quoi bon? La 
réalité d’iei-bas est assez triste : l'inconnu de l'au-delà ne peut 
que valoir mieux. Cela explique leur passivité devant les pires 
chagrins. Je sais une femme du peuple à qui on annonçait la 
mort de son enfant: elle fit le signe de la croix et dit : « Que 
la volonté du Seigneur soit ei il y aura un malheureux de: 
moins sur la terre! » 

Qu'on imagine maintenant l'eftet qu'a pu produire sur de 
tellés gens un enterrement civil collectif et public! Il a du 
paraître à ces humbles cerveaux une œuvre satanique (1). Ces 


(4) Beaucoup de familles d'ouvriers réclaméèrent les corps des leurs pour les 
enterrer religieusement. 
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cercueils rouges descendus dans un caveau au milieu de la 
ville, sans prêtres, sans cérémonie religieuse quelconque, sans 
prières, sans bénédiclions, quel sacrilège ! 

Pétrifiée, la foule regardait et se taisait. Les vieux hochaient 
Ja tête et marmottaient tout bas: « C’est bien la fin du monde, 
la construction de la tour de Babel ! A-t-on jamais vu des 
chrétiens ensevelis dans la rue, quand il y a des cimetières ? On 
les enterre comme des chiens. Personne ne prie pour l'âme des 
défunts! » Au lieu des coutumières oraisons funèbres, ce sont 
des discours politiques, qui se succèdent sur les cendres des 
morts. [ls chantent les louanges de la Révolution et célèbrent 
l’héroïsme de ceux qui sont morts pour elle. | 

La nuit commencait à tomber et il restait encore beaucoup 
de cercueils à descendre. Pour éclairer le travail des fossoyeurs, 
on alluma des torches qui projetaient au loin de sinistres 
lueurs. Le ciel avait, ce soir-là, un reflet de pourpre : les torches, 
les cercueils, les gens semblaient enveloppés dans un linceul 
sanglant. On se serait cru transporté en plein paganisme, à 
l’époque des cirques de Rome et des fêtes de Néron. 

Les gens simples passaient en se signant devant ce grand 
tombeau et murmuraient entre les lèvres : 

« Seigneur, préservez-nous de l'Antéchrist, car son règne 

oh ) 


I. — LE CONSEIL DE MILICE DE LA PETROGRADSKAÏA STORONA 


Comme propriétaire d'immeuble, ma mère recut en mars 
une notification du comilé de milice du quartier. On la 
conviait à une séance au lycée ; j'y allai à sa place. 

Jamais cette salle n'avait abrité entre ses murs une réunion 
aussi disparate. À la place d'honneur on voyait encore les por- 
traits peints à l'huile des souverains, et ceux des divers digni- 
aires avec le cordon de Saint-André. Ces images muettes évo- 
quaient l’histoire de la Russie autocratique qui àävait étonné 
l'Europe par sa pompe. De quels spectacles étaient-elles aujour- 
d'hui les témoins silencieux et désolés! Par quels termes, 
par quelles épithètes la Révolution avait-elle remplacé les 
litres anciens et la courtoisie d'antan! C'était une cohue 
énorme, bourgeois et ouvriers confondus, ceux-ci en majorilé. 
Sur une estrade un individu qui marquait mal, oh! combien! 


En 


x 


4 


PERDUE DANS LA RÉVOLUTION RUSSE... À 44 


faisait office de président. Il nous annonça que, sur les douze 
membres dont se composait le Comité, deux étaient à remplacer. 
Nous étions convoqués pour élire leurs successeurs. 
= — Citoyens, veuillez désigner vos candidats! 
Chacun cria un nom différeut. Les uns timidement, d’autres 
avec-arrogance. Les ouvriers considéraient les bourgeois avec 
des yeux de haine. Un homme en bourgeron monta à la tribune. 


. Farouche et menaçant, il promena sur l'auditoire un regard 
. Girculaire, et, tout à coup : 


_— Je propose la candidature de la camarade Narischkine, 
cria-t-il. | 

Ün coup de foudre eût produit sur moi moins d'effet que 
cette motion extraordinaire. J'en fus tellement saisie que îa 
force même de refuser me manqua. Je me tus et reslai bouche 
bée : je me consolais à l’idée que ma candidature n'avait 
aucune chance de succès. La liste close, une ve s'éleva : 

— Il ne suflit pas de savoir les noms des candidats. Nous 
voulons être renseignés sur leur carrière publique. Avant de 
voler pour eux, il faut connaitre leurs titres. 

L'un avait passé dix ans en prison pour opinions politiques : 
il avait élé mêlé à des organisations révolutionnaires. Un 
autre, un ingénieur, avait dû fuir à l’étranger pendant son 

stage universilaire : il avait pris part à des manifestations anti- 
gouvernementales. Un troisième avait subi de nombreuses 
condamnations pour faits de propagande, gracié en 1905... En 
somme, leurs élats de service étaient tous à peu près les 
mêmes. Cela me rassurait. La camarade Narischkine avait tra. 
vaillé depuis le début de la guerre à l’Union des Villes. Ce 
.n'élait pas un titre politique et ne répondait en rien aux exi- 
gences de cette assemblée. 

Nouvelle fantaisie : 

— I] faut que chacun des candidats expose en personne son 
programme politique! | 

À ces mots, la peur,une peur horrible, s'empara de tout mon 
être. Trop.tard pour retirer ma candidature, il ne me restait 
aucun moyen de ne dérober. Il fallait suivre l'exemple des 
autres et parler. Or, je ne savais même pas le nom des divers 


partis. Plongée dans mes pensées, J'écoutais distraitement les 


discours emphatiques des orateurs. Tous se prétendaient 
plus gauches que les gauches. La plupart criliquaient violem- 
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ment l’ancien régime. Les mêmes qui avaient été des monar- 
chistes ardents avant le 27 février, voulaient maintenant se 
raltraper. Parfois montaient des clameurs furibondes : 

— Plus haut, citoyen. On ne vous entend pas. Onne comM- 
prend rien à ce que vous dites. 

Le malheureux candidat, terrifié, faisait des efforts désespé- 
rés; mais son organe oraloire refusait de se soumettre à sa. 
volonté. Plus morte que vive, je me répétais : « Que va-t-il 
m'arriver? Je ne sais pas parler. Qu'est-ce que je vais bien 
pouvoir dire? Que suis-je venue faire 1ei? » Mes réflexions 
devenaient de plus en plus sombres, je perdais le fil de mes 
idées. La chaleur accablante, le bruit des interruptions se con- 
fondaient dans mon cerveau fatigué. Je ne voyais plus rien 
qu'un point lumineux qui tournait, tournait sans cesse. I 
grandissail, puis de nouveau se rapetissait; je ne saisissais 
d’ailleurs pas la cause de ce phénomène qui absorbait toute 
mon attention. i 

— Camarade Narischkine ! 

Mon nom! Glacée d’épouvante, je me lève n'ayant qu'une 
idée : en finir. Et J'entends ma voix, une voix étrangère à moi- 
même, arliculant très nettement : « Je ne fais partie d'aucun 
groupe politique ; je me suis toujours tenue à l'écart de la 
politique. Depuis la guerre, je travaille à l’Union des Villes, 
pour les mulilés. Jé vous remercie de la confiance que vous me 
témoignez. Si vous me nommez, je ferai tout mon possible 
pour me rendre utile. » 

Je me rassieds. Un tonnerre d’applaudissements accueille 
mes paroles. Elles ont plu. Pendant le scrutin, un homme, 
plus agilé que tous ces agilés et secouant une crinière abon- 
dante, s'approche de moi. 

— Vous avez une majorité écrasante, camarade. 

Le président annonce les résultats : sont élus le citoyen 
Nejdanoff et la citoyenne Narischkine. Nous nous suivons à 
une voix. Les autres n’ont recueilli que quelques suffrages. Le 
citoyen chevelu m’apprend que tous les ouvriers ont, voté pour 
moi. Quelle pouvait être la cause d’une sympathie si imméri- 
tée ? Comme je m'informais, j'obtins cette réponse : « Un cama- 
rade ouvrier menchévik, membre du Soviet des ouvriers et 
des soldats, a proposé votre candidalure: » En mon âme, je le 
maudissais : je dus pourtant m’approcher de lui et le remercier. 


2 
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Sa figure morose ne se dérida point. Brisée de fatigue, je sortis 
de cette séance comme on sort d’un cauchemar. 


e 0 eo . ° e ° e © 


Séance plénière au lycée. Autour d’une immense table 
siègent les vingt-sept représentants de la milice de la Petro- 
gradskaïa Slorona : douze bourgeois et quinze ouvriers. Ces 
derniers envoyés par toutes les usines des différentes parties de 
la ville forment un bloc séparé. Le courant bolchevik prédo- 
mine déjà dans les usines de notre quartier, pays d'élection de 
cette doctrine. Le leader de la délégation ouvrièreest unefemme, 
ancienne étudiante, la camarade Tarakanova, grande, figure 
pâle, traits frustes, yeux incolores à l’expression dure et mau- 
vaise. Elle est vêtue d’une robe de velours noir, avec col de 
guipure : un chapeau Rembrandt à plumes, repose sur ses che- 
veux blond filasse coiffés en bandeau. Ce qui frappe chez les 
ouvriers, c’est leur mine hargneuse et ce regard en dessous, 
si différent du regard bonasse et enfantin qu'ont les soldats. 
Ils parlent peu, griffonnent des notes à la Tarakanova qui 
interpelle le président à leur place. Elle lui transmet sans cesse 
les demandes d'explications de ses camarades, ouvriers. Alors, 
ce président, le bourgeois Sheiman, se multiplie; lui et l’élo« 
quence ne font qu'un. Il n'y a plus trace de l’apathie avec 
laquelle il préside nos séances locales. Il se frappe la poitrine 
pour flétrir les ennemis du peuple et exalter les ouvriers. « Les 
camarades ouvriers, voilà les véritables piliers de la démocratie » 
Mon cœur bat à l’unisson avec eux! » En l’écoutant, on se 
demande quels intérêts il est chargé de défendre, ceux de son 
quartier ou ceux des ouvriers. C'est leur cause qu'il plaide, 
non la nôtre, ce sont eux qu'il soutient de son vote. 

La Tarakanova parle très bien, de manière nette et martelée. 
On voit qu’elle a l'habitude de la tribune. Elle dit : 

— Nous autres camarades ouvriers succombons sous le 
poids du labeur qui nous est échu, de par la veulerie des 


_ bourgeois’ Non seulement nous travaillons à la sueur de notre 


front dans les usines, mais encore c’est nous qui devons monter 
la garde pour maintenir l’ordre dans la capitale. 

_ Quelqu'un s’avise de Ia prendre au mot. Que les ouvriers 
cèdent aux bourgeois leurs fonctions de policiers : les bourgeois 
seront lrop heureux de se charger de cette corvée et d’en débar- 
rasser les ouvriers. Alors la Tarakanova bondit : 
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— Jamais! s’écrie-t-elle avec emphase, jamais nous ne ren- 
drons les armes que nous portons! Jamais, nous, les ouvriers, 
nous n'abandonnerons notre poste. Nous n'avons pas confiance 
dans la bourgeoisie. Le jour où les conquêtes de la Révolution 
seront en danger, nous, les camarades ouvriers, nous nous iève- 
rons comme un seul homme pour défendre la liberté conquise 
au prix de notre sang. PR 

Tout dans l'attitude de la Tarakanova ont une àpre 
haine de classe. Elle creuse sans cesse, par des mots blessants, 
l’abime entre les ouvriers et les intellectuels. Sa parole distille 
le fiel et sème la discorde. D'ailleurs, elle est la seule dont la 
personnalité ressorte dans ce cadre si terne: c’est elle qui donne 
le Lon et dirige réellement les débats. Quant aux ouvriers, 
ils sont parfaitement disciplinés : ils se soumettent entièrement 
à leur leader et votent toujours à l'unanimité. Au contraire, du 
côté des bourgeois, ce ne sont que disputes et divisions. Le 
président écoute, ennuyé. Quand l'avantage semble se dessiner 
dans un sens qui n’est pas celui des ouvriers, aussitôt il brusque 
les choses et passe à la question suivante. Au surplus, même 
avec une autre tactique, le résultat eût été pareil : les quinze 
voix d'ouvriers l'auraient toujours emporté sur les douze voix 
bourgeoises, même si les bourgeois avaient élé d'accord. Ce 
défaut d'union entre les intellectuels produisait une impression 
navrante. Quel sourire moqueur la Tarakanova lançait quand 
s'élevaient les querelles entre bourgeois! Dans les séances pri- 
vées, ils ne manquaient pas de protester contre la prépondé- 
rance des ouvriers ; ils cherchaient un moyen de se délivrer de 
leur tutelle. Mais, aux séances plénières, complet changement 
de ton. À de rares exceptions près, tous craignaient de déplaire 
aux ouvriers, et, comme toujours en pareil cas, ils exagéruient. 
Ils leur brülaient trop d’encens. Cela même metlait les ouvriers 
en garde : ils ne pouvaient croire à la sincérité de toutes ces 
paroles flatteuses qu'on leur prodiguait. 

Le seul moyen pour nous de contre-balancer cette majo- 
rité acquise contre nous, était de faire entrer dans l’assemblée 
un tiers parti qui nous appuierait. Le hasard nous servit à 
souhait. Au cours d'une interpellation sur le nombre de postes 
de milice, quelqu'un fit remarquer que les soldats n'étaient pas 
représentés parmi nous. D'une voix tonnante un enseigne mili- 
taire reprit la question à son compte, et dit de rudes vérités au 
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sujet de la prédominance des ouvriers. Le conflit s’'envenimait. 
La Tarakanova, très pâle, abondait en paroles conciliantes : 
« C'est un oubli impardonnable de notre part. Nous, les cama- 
rades ouvriers, nous désirons de toutes nos forces l’étroite 
union avec nos camarades les soldats. » L’émoi que traduisait 
ce langage nous fut une révélation. Nous résolûmes de battre 
le fer pendant qu’il était chaud. Une réunion eut lieu chez moi. 
Je proposai d'envoyer une députation aux casernes, afin 
d'expliquer aux soldats l’amitié que nous leur portions et de 
leur proposer une alliance. Le principe était de faire siéger à 
la séance plénière autant de soldats qu'il y avait d'ouvriers. Si 
les soldats posaisnt la candidature d’un de leurs officiers aux 
fonctions de commissaire, nous nous engagions à la soutenir. 
Mon plan fut entièrement approuvé; mais personne ne voulait 
se charger de le metire à exéculion. Enfin, il se trouva deux 
braves, l'ingénieur Nejdanoff ét un maitre d'école letton, pour 
accepter d'être nos porte-parole. Ils furent très bien reçus par 
les soldats, qui parurent enchantés. 

En quittant la caserne, ils croisèrent la Tarakanova, venue 
évidemment pour une négociation analogue. : 

A la séance suivante, la Tarakanova jetait de notre côté des 
regards furibonds. Il y avait de l'électricité dans l'air. On devait 
élire un commissaire général pour tout le quartier. Tout à 
coup, la porte s'ouvrit, livrant passage à quinze soldats, délé- 
gués par leurs régiments. La Tarakanova blémit, mais n'’osa 
rien dire. Après de longues discussions, on procéda à l'élection 
du commissaire. La candidature dé l'officier, présentée par 
les soldats et soutenue par notre groupe, l’emporta sur celle de 
l’ouvrier : le résultat était tel que nous l’avions escompté. 
Devant ce premier échec, la Tarakanova ne perd pas la tête : 
elle s'accroche à un détail, prétend que l'élection n'est pas 
. valable et se lève avec fracas. Les ouvriers la suivent et,quittent 
la salle. Une confusion terrible s'ensuit. Dans les couloirs, de 
petits groupes discutent. La Tarakanova parle avec volubilité. 
Quant à Sheiman, il me toise avec dédain et dit très haut : 

— Il y a ici des membres de l’extrême droite, qui essaient 
de semer la discorde entre les ouvriers et les soldats. 

Notre victoire ne fut pas de longue durée. L’officier, hési- 
tant devant les complications que soulevait sa candidature, la 
retira : finalement, le protégé de la Tarakanova fut nommé 
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commissaire. C'était un ouvrier bolchevik, sachant à peine lire 
el écrire, une vraie mine de brute. On lui donna comme 


adjoint sa douce amie, et nous autres, les 350000 habitants de 


ce côté de la ville, nous fûmes soumis à la volonté de cet 
homme illetiré et de celte ancienne étudiante. D’argent, ils en 
avaient tant qu'ils voulaient. 

Voyant le train dont allaient les choses et l'impossibilité 
absolue d'y remédier, beaucoup de membres se désintéres- 
sèrent pelit à pelit de ces séances. Bientôt d’ailleurs les 
nouvelles mairies centralisèrent toutes les fonctions munici- 


pales. Ce conseil de milice, qui paraissait devoir jouer un rôle 


important, disparut comme une poussière qui s'envole. Il ren- 
tra dans son néant. 


III. — GRANDEUR ET DÉCADENCE D'UN OUVROIR 


(Avril-Octobre). 


Avril. — Malgré la tourmente que nous traversons, l'ouvroir 
de Lesnoï a pu être inauguré à la date fixée. 

Charme indescriplible de cette petite maison. Toute blanche, 
enfouie dans la verdure, des jJardinières vertes aux fenêtres 
remplies de géraniums vermeils, elle paraissait souhaiter à 
tous la bienvenue et leur ouvrir les bras. Ses chambres étaient 
celles d’un sanatorium bien aménagé plutôt que d'un ouvroir 
de mutilés. Les murs peints au ripolin, comme la blancheur 
des rideaux de mousseline donnaient une impression de pro- 
prelé minutieuse. De chaque côté de la terrasse descendait un 
double escalier. Au milieu de la pelouse un grand vase en pierre 
avec de grosses pâquereltes égayait la vue. Des lilas touffus 
penchaient leurs branches alourdies par les fleurs qui mettaient 
dans l’air la griserie de leur parfum. Des pommierss’alignaient 
comme. une rangée de soldats avec leurs pétales blancs légère- 
ment rosés. Des poules picoraient dans les allées sablées. De 
temps à autre le grand coq érigeant sa crêlé d’un rouge carmin 
faisait sa ronde d'inspection. Un bon vieux chien sommeillait 
dans sa niche, levant la tête quand le bruit dés pas le réveillait. 
On eût dit un décor de Chantecler. , 

Maison simple et recueillie, maison douce à l’humaine 


« 


souffrance ! Ceux qui avaient travaillé à la création de ce nid 
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et 
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pour les malheureux y avaient apporté le meilleur de leur 
cœur et de leur âme. 

Ils avaient voulu en faire un ouvroir type, destiné à servir 
de modèle du genre pour la Russie. Tous les appareils de méca- 
nothérapie les plus perfectionnés y avaient été réunis. Chaque 
homme allait être soigné, éduqué, rééduqué, selon ses capaci- 
tés mentales et physiques. Les spécialistes les plus réputés 
avaient offert gratuitement leurs services et mis à notre dispo- 
sition leurs lalents. Cet asile de Lesnoi était vraiment le rêve 
réalisé des savants et des humanitaires... Les invalides s’en ren- 
daient compte; ils paraissaient heureux; ils avaient revêtu 
pour l'inauguration leurs habits de fèle : l'avenir s’annoncçait 
sous des couleurs favorables. 

La direction est confiée à une sœur qui vient du front : elle 
comprendra les maux des mutilés et compatira à leurs souf- 
frances. Les autres membres du personnel, des étudiants et 
des étudiantes, ont le zèle de la jeunesse : le feu sacré du dé- 

 vouement brûle en eux. Sur notre demande, les invalides se 
font représenter par deux d’entre eux dans notre comité de 
gestion. Une vie de labeur, une atmosphère où ils ne sentiront 
que de la sympathie, enfin notre préoccupation de leur bien- 
être les empêcheront de. se démoraliser. | 


Î 


On m'a priée d’héberger un petit volontaire : c’est un 
pauvre garçon rachilique et dégénéré, qui a grand besoin de 
prendre des forces. Il ne sera pas encombrant. Timide, effacé, 
il passe inaperçu, sans bruit : on ne le voit, on ne l’entend 
pas. Pauvre enfant! Puisse-t-1il se rétablir dans ce coin de ver- 
dure où 1l trouvera paix et sympathie. 


+ : C2 * ‘e! e e 


Octobre. — L'automne fait pleuvoir les feuilles. Un soleil 
sans chaleur ne dore plus de ses rayons ce Jardin qu’hier 
encore il faisait si gai. Les arbres ont dépouillé leur robe verte 
pour des parures plus sombres, brunes et rouges. Les coqs et 

| les poules n'animent plus les allées de leur présence. La 

niché a perdu son hôte. Les géraniums aux fenêtres penchent 
leurs (êtes fanées. Les feuilles tombent. 

_ La tristesse du jardin a pénétré dans la maison. L’enchan- 

tement des premières semaines a disparu. Maintenant, ce sont 

contre le personnel d'incessantes réclamations : les salaires ne 
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satisfont plus les invalides. Moi seule je réussis encore à calmer 
eclte mauvaise humeur. Combien de bonnes heures aï-je con- 
nues, assise dans le jardin à l'ombre d'un grand tilleul, 
occupée à chapitrer les mécontents. Je tàchais de leur tracer 
un engagonnt tableau de leur avenir, de leur vie ennoblie par 
le travail. [ls m'écoutaient avec docilité comme on écoute un 
conte, mais au fond ils se méliaient. Mes promesses leur sem- 
blaient trop belles. Pourtant, elles n'étaient pas mensongères : 
avec un peu de bonne volonté, ils les eussent réalisées. Mais 
à peine avais-je le dos tourné, l’effervescence reprenait. Et 
quels étaient les instigateurs des troubles? C'était ce pelit 
volontaire dont J'ai dit un mot tout à l'heure; c'était lui, le 
timide et l’effacé, lui si modeste au début, et un autre soldat 
pareillement recueilli chez nous par pitié. Ils couraient les 
meelings, toute la journée, et revenaient, la nuit, haranguer 
leurs compagnons. Ceux-ci n'approuvaient pas tous cette pro- 
pagande révolutionnaire ; mais ils n’osaient protester, de peux 


de passer pour amis des bourgeois... Ainsi la discorde et la. 


suspicion se glissèrent parmi les invalides. Des scandales écla- 
taient, Les beaux jours étaient à jamais écoulés. 

Nous décidèmes de recourir à une mesure qui, à vrai 
dire, s'imposait : le renvoi des deux coupables. Mais alors 
le petit volontaire s'informa dans les milieux révolution- 
naires, si nous avions le droit de le chasser. On lui répondit 
que non. Désormais sûr de lui, ce gamin morbide n'eut plus 
aucune retenue : il s’en donna à cœur joie d’attiser la haine 
chez les mécontents et d'imposer silence aux modérés. Ces der- 


\ 


niers n’osèrent pas se séparer de leurs camarades. Ce fut à 


nous de partir. Bientôt il ne nous resta qu'à quitter, le cœur 


gros et pour toujours, ce coin que nous chérissions. Ainsi un 
petit drôle avait réussi à imposer son influence néfaste à un 
groupe d'hommes .dont chacun, par son âge, pouvait être son: 
père. : | | 
… Adieu, petite maisonnette où, pendant six mois, s’est enca- 
drée notre vie de labeur et de dévouement, adieu! Ceux qui 
l'ont créée, maintenant sont dispersés. Reverront-ils Jamais ce 
foyer d’invalides, ses murs blancs et son jardin de lilas? 
D’autres y prendront notre place; mais personne ne l’aimera 
comme nous, qui ÿ avons laissé une parcelle de notre ànie. | 

Très peu de temps après notre démission, le petit volontaire, 


| 
. 
| 
É 
| 
q 
| 


PERDUE DANS LA RÉVOLUTION RUSSE... 149 


‘auteur de toutes ces misères, s’est empoisonné. La cause de 
son suicide est restée inconnue. 


{V. — UN MEETING D'INVALIDES 
50 mai. 
Le e : e r a 
Je m'étais bien promus de ne plus rien organiser désormais ; 
on risque toujours de tomber dans un piège : les gens de 


l'ancien régime sont partout entourés de méfiance. 
Gependant, voici deux officiers qui désirent me parler. Le 


premier, un grand, à la barbe noire, des yeux de myope, le 


régard fuyant sous le lorgnon, se présente à moi, sous le nom 


 d’Oréolovitch. IL a servi dans la Croix-Rouge, puis dans le 


Gomilé industriel et se dit très protégé par Goutchkof (1) qui 
le connaît depuis la guerre japonaise. Son cympagnon, un 
Kirghiz invalide, est un certain Lapine décoré de la médaille 
de Saint-(.corges. Il dirige, avec Oréolovitch pour adjoint, une 
formation de volontaires invalides levée depuis peu. 

D'abord les deux hommes ne m'avaient guère inspiré 
confiance. Mais cette première impression se dissipe, quand 
j'apprends le but de leur visite. [l s’agit d'envoyer au front 


des détachements de volontaires, recrutés parmi des soldats 
-mutilés ou blessés pendant la campagne. Leur exemple réveil- 


lera le courage de ceux qui ne veulent plus se battre et se 
laissent gagner par la propagande bolchevique. Mais les inva- 
lides ne possèdent aucunes ressources. : pour s'en procurer, ils 
veulent organiser un meeting monstre avec le concours des 
orateurs les plus célèbres. Ils viennent me prier d’en prendre 
sur moi l'iniliative et l’organisation. 

* J'essaie de merécuser. Je proteste que je n'ai aucune 
des qualités requises pour cette tâche, Mais comment résister à 
leurs prières? Leur idée est belle et touchante : elle peut 


_ donner des résultats sérieux. Car quel geste pourrait mieux 


faire éclater au grand jour l'amour de la Patrie, que celui de ces 


_ hommes mutilés, déjà victimes de la guerre et qui, loin d’as- 


A 


pirer au repos, n'ont d'autre désir que de se sacrifier à nouveau 
et d'offrir une seconde fois en holocauste au pays leur chair 


_ ravagée et leur sang? Très émue, je promels de prendre 
l'œuvre en main et de faire mon possible. | 


(4) Président de la 2° Douma et du Comité de guerre, ministre de la Guerre au 


. sein du gouvernement provisoire au début de la Révolution. 
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Avant toute chose, je me rends au siège de leur comité : 
pour toute installation, ils ont dans une misérable chambre 
une table entre quatre murs. Ce comité n'était riche qu'en 
disputes. Pas un point sur lequel ils fussent d'accord. D’ail- 
leurs, aucun d'eux ne savait écrire correctement, sauf Oréolo- 
vitch, à qui on décernait ici le grade de colonel. Je leur expose 


qu'il faut d'abord instituer un comité d'honneur choisi parmi 


les chefs les plus influents de tous les partis politiques acquis 
à l’idée de la défense nationale. Le meeting n’a de raison d’être 
que s’il devient l’occasion d’une grande manifestation groupant 
autour de l’idée de patrie tous ceux qui, malgré la divergence 
de leurs opinions politiques, communient dans le même culte 
patriotique. A la tête il faut une personnalité représentative, 
populaire dans les milieux russes, symbolique pour l'étranger. 

Camme toujours dans les réunions de ce genre, les soldats 
crient d’une seule voix : « Pravilno (1). » Puis, après des 
palabres sans fin sur les mérites respectifs de Kerensky (2) et 
de Rodzianko, la candidature du président de la Douma l'em- 
porte. Je suis chargé d’aller le solliciter. 

Cette première séance m'a confirmé dans l'opinion où j'étais 
déjà qu'une telle entreprise est au-dessus de mes forces. Ces 
malheureux ne se doutent de rien : ils ajoutent beaucoup plus 
d'importance au détail de leur futur uniforme et à la couleur 
de leurs galons qu'aux questions essentielles. Mais ils sont 
tellement persuadés de la réussite de leur projet, la désillusion 


qu'ils éprouveraient à la suite d’un échec serait telle, qu’il faut 


à tout prix essayer de leur venir en aide et de lever avec eux 
l’étendard moral de la victoire. 


2 juin. 

Sur le front, les armées russes vont passer à l'offensive. fl 
s’agit donc de secouer la torpeur où s’est engourdie l'âme 
russe : c'est, en un pareil moment, le devoir de tous. Il n'est pas 
de jour où, dans quelque cérémonie publique, aux représenta- 
tions théâtrales, un ministre prend Ia parole. On commence 

6 \ 


(4) Juste. 

(2) Kerensky, chef du groupe des « travailleurs » à la Douma et des socia- 
listes révolutionnaires au début de la Révolution, ministre de la Justice, ministre 
de la Guerre dans le cabinet du prince Lvoff. Président du Conseil en juillet, il 
fut renversé le 25 octobre par le coup d'État. 
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à se réveiller. L'exemple de ces invalides vient à son heure pour 
concourir à l’exaltation des cœurs. Le vent de leur héroïsme va 
chasser au loin les miasmes mauvais épars dans la ville. 

_ Puisqu'on ne rêve maintenant que démocratie, où trouver 
une organisation plus démocratique que celle des mutilés? 
Aussi nos mutilés ne doutent-ils pas d’être bien accueillis par 
Kerensky. Comment croire qu’une députation d’invalides, tous 
chevaliers de Saint-Georges, ait besoin de recommandation 
auprès du jeune socialiste, ministre de la Guerre, adulé par le 
peuple et par l’armée? Pour ces braves, leurs blessures et leurs 
croix peuvent sans doute tenir lieu de lettres d'introduction. 

Kerensky ne les reçoit pas! 

Ce premier échec décourage tellement mes compagnons 
qu'ils me prient d'aller seule chez Rodzianko. Par l’intermé- 
diaire de Maklakoff, j'obtiens une audience pouf le lendemain : 
11 faut être éloquente et brève, chose difficile ! On m'introduit 
dans un petit bureau : dans l’exiguiïlé de ce cabinet de travail, 
la haute taille de l’homme d'État et sa voix de stentor me 
frappent encore plus. Très aimable, mais aussi très distant, il 
ne semble nullement enclin à accepter la corvée de président 

d'honneur. Je me représente le chagrin que causerait ce refus 
aux pauvres soldats. Avec toute l’éloquence dont je suis capable, 
je le supplie de ne pas se dérober et lui explique l'espoir que 
fondent les invalides sur son appui et sur sa grande influence. 
Peu à peu ilse dégèle, il vient à nous, et j'emporte son acceplation. 
Le concours des membres du parti Cadet et celui du corps 
diplomatique sont désormais assurés. Mais l'adhésion des 
milieux socialistes m'inspire les plus graves appréhensions. 
Ici, le nom de mon père, qui m’ouvre tant de portes, ne peul 
que mé nuire. À toute force, il me faut arriver jusqu’à Kerensky. 

Je me mets en quête de recommandations. 

s 12 juin. 

C’est avec une certaine émotion que Je franchis le seuil du 
ministère des Finances, où j'ai vécu toute mon enfance et toute 
ma jeunesse. Le suisse qui m'ouvre la porte est le même, les 
huissiers qui m'introduisent sont les mêmes. Mais comme ils 

- ont vieilli! Presque tous ont maintenant les cheveux blancs. 
° Dans ia même salle d'attente aux meubles de damas vert, les 
mêmes portraits des ministres de l'Empire me sourient dans 


f 
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leurs cadres vermeils comme à une ancienne connaissance: 
Celui-ci en perruque poudrée du xvin® siècle, aux beaux habits 
brodés d'argent, comme il ravissait mon imagination d'enfant! 
Voici Bunge, figure sévère de professeur, et encore voici celui 
qui occupait ce poste-avant mon père, Vchnegradsky,une bonne 
tête de vieillard joufflu à lunettes d’or. Tout semble pareil, — 
et tout a tellement changé! 

Mais je n'ai pas le temps de me laisser aller à la rêverie: 
la porte du cabinet du ministre s'ouvre : devant le bureau 
où J'avais coutume de voir mon père, se tient assis Chingareff: 
Dès qu’il m’apercçoit, il se lève et vient à ma rencontre avec la 
plus engageante cordialité. C’est la première fois que je me 
rencontre avec lui: il me fait grande impression. Ce qui altire 


en lui, c'est le regard. Voilé par moment d’un nuage de tris-. 


tesse, ce regard reflète une bontéinfinie et illumine tout le 
visage. De l’ensemble de la personne se dégage un charme 
pénétrant. On sent que, derrière ce masque d'homme froid et 
correct, se cache une àme si belle, si pitoyable à la souffrance 
d'autrui, à la misère des humbles, qu’on a le courage de tout lui 
dire, de tout lui demander. L'âme de Chingareff doit avoir des 
affinités secrètes avec celle de Tchekhoff (4). Non seulement il 
promet de prendre part au meeting, mais il se réjouit de 
contribuer au triomphe d’une idée si noble. Je Le prie d'en parler 
à Kerensky, mais il craint que son intervention ne soit plutôt 
nuisible : leurs rapports sont assez tendus. il compte agir par 
Terechtenko, très lié avec le ministre de la Guerre. Tant de 
sincérité, de simplicité et en même temps de force, émane de 
ses paroles que j'en reste tout émue. J'ignore ce que vaut le 
politicien, l'homme est généreux, fermement attaché à un idéal. 
Je le quitte avec Ha sensation de l’avoir connu toute ma vie. 

Le lendemain, fidèle à sa promesse, 1l me téléphone qu'il 
a annoncé ma visite à Terechtenko. Donc, après déjeuner, je 
m'achemine vers le ministère des Affaires étrangères. On 
m'introduit dans le cabinet du ministre : au bout de quelques 
minutes, entre un homme jeune, svelte et mince, très élégant, 


dans des vêtements venus directement de Londres, parlant à 
la perfection l'anglais et le français. Au lieu de la chaleur 


(4) Grand écrivain russe (1835.1904), remarquable surtout dans ses courtes 
nouvelles et dans son théâtre, offrant un singulier mélange d’idéalisme et de 
réalisme objectif. | 
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intérieure de Chingareff, la politesse exquise et aussi la froi- 
deur glaciale de l’homme du monde. Derrière les phrases 
aimables et les éloges décernés aux invalides, je sens de Ja 
prudence et de l’hésitation. Il me promet d'obtenir l'appui de 
Kerensky et aussi d'Avksentieff. Malgré ces bonnes paroles, je 
me rends compte que je n'ai pas réussi à gagner le Jeune et 
élégant ministre des Affaires étrangères. 

Comme je l'avais pressenti, Terechtenko ne donne pas 
signe de vie. Mais M"° Lebedew, fille de Kropotkine, se pro- 
digue pour notre cause. C’est elle qui obtient de Kerensky la 
promesse de recevoir une députation des invalides et de prêter 
son concours éventuel, s’il se trouve à Petrograd; en tout 


. Cas, il nous autorise à mettre son nom sur le programme. Elle 


en à aussi parlé à Avksentieff, à Skobeleff et à Tzereteli : les 
deux premiers ent donné leur consentement, le troisième a 
refusé. 4 

Finalement, la fête doit avoir lieu à la Maison du Peuple, le 
Jour de la remise de l'étendard au 1° détachement. Déjà tous 
les billets sont placés, tout est réglé jusque dans les moindres 
détails... Soudain, comme un coup de foudre dans un ciel 
serein, Le la nouvelle que Rodzianko est parti pour la cam- 
pagne. On craint des troubles bolcheviks : dans de pareilles 


"circonstances, il n’admet pas une réunion du genre de la nôtre. 


Il a fallu nous résigner : le meeting n'aura pas lieu! 

Les invalides sont consternés : c’est l’effondrement de tous 
leurs rêves. Sans subsides, leur départ pour le front devient 
des plus aléatoires. Tout se recule pour eux dans un vague 
lointain. | 


15 juin. 


Malgré ce lamentable échec, je n’ai pas perdu tout espoir 
d'organiser un nouveau meeting pour les mutilés. L'enthou- 


_siasme de la foule, lors de la bénédiction de leur étendard leur 


a rendu courage. Mes visites aux hommes influents recom- 
mencent. | 
Roditcheff (1) qui s’était absenté de la ville, vient de ns 
Je suis allée le trouver dans son appartement de la Basseinaïa. 
Notre entretien, malgré sa grande cordialité, m'a laissé, une 


(4) Membre influent du parti cadet, député à la Douma, orateur éloquent. 
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impression de désenchantement. Au lieu de l'enthousiasme 
auquel je m'attendais! ; 

— Ne trouvez-vous pas, me dit-il, qu'il y a quelque chose 
de ridicule dans le fait qu'une poignée de manchots et d’estro- 
piés veulent marcher à l'ennemi? 

Chiugareff, lui, avait immédiatement senti combien Ja 
chose était grande et belle et point du tout ridicule. 

… Nous avons la promesse définitive des orateurs. Encore 
une fois, tout est prêt : un seul point reste en suspens, le 
choix du président. C’est en son nom que doivent être failes 
les invitations au corps diplomatique. Rodzianko continue à 
refuser son concours. | 

Je me retourne vers Chingareff. Bon et complaisant comme 
toujours, il me conseille de solliciter, une dernière fois, le pré- 
sident de la Douma, et, à son défaut, de m'adresser à Kropot- 
kine : il a l’estime de tous les partis. Enfin, après de nouveaux 
pourparlers, Rodzianko me rend visite : il m’expose combien 
il est hasardeux d'organiser une réunion publique quand des 
troubles peuvent surgir à chaque moment. Je lui mets sous les 
yeux la liste des orateurs inscrits; il en prend connaissance ; 
il parait qu’elle lui fait bonne impression, car il finit par me 
promettre son concours, m'aflirme qu'à moins d'événements 
imprévus, 1Î présidera notre meeting, et ajoute : 

— Vous le voyez : je tiens toujours mes promesses! 


À 


18 juin. 

La Maison du Peuple, où va se tenir le meeting des inva- 
lides, est, toute la matinée, en pleine ébullition. Vers midi, 
la pluie qui tombait à ae cesse et le ciel s’éclaircit sou- 
dain comme par Ro à u 

Rodzianko arrivé à deux heures précises : dans la a 
générale, il a passé inaperçu. C’est par hasard que je l’ai décou- 
vert dans le couloir. Il est maussade. Il me répète que, comme 
il m'en à prévenue l’autre jour, 1l ouvrira le Reso Se mais 
qu'il sera obligé de partir avant la fin. 

Les loges réservées au corps diplomatique se romain 
peu à peu. Voici l'ambassadeur d'ftalie, type d'homme du Nord, 
la barbe rousse, qui cause avec son petit collègue Japonais. Le 
vieux ministre serbe, Spalaikovitch, coudoie un attaché fran- 
çais. Deux individus, dans le couloir, demandent le chemin 
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de la scène. L'un, un petit vieillard, au visage pointu, les che- 
veux blancs comme neige, les yeux brillants; l’autre, un gros 
blond*à lorgnon, qui porte, l'uniforme français; mais son type 
dément absolument cette nationalité. Ce sont Deutch et 
 Koslovsky envoyés par l’Elinstoo (1) à la place d’Alexinsky. 
Dans une petite pièce attenant au plateau se trouvent déjà 
plusieurs officiers étrangers, ainsi que Maklakoff, Roditcheff et 
M°”° Lebedew. Le leader du Labour Party, M. Henderson fait 
son entrée : 1l est de tournure élégante : ses idées n’ont pas 
détcint sur son extérieur. Chez nous, un socialiste doit être 
échevelé, débraillé, et non pas habillé, mais tout juste vêtu. 

Maintenant Rodzianko, métlamorphosé, sourit cordialement 
à tous. Le doute qui jusque-là le tenaillait sur la réussite du 
meeting a dû se dissiper. De nouveaux venus s'inscrivent conti- 
nuellement sur la liste des orateurs; l’étroite pièce bourdonne 
comme une ruche. L'hémicycle houleux regorge e monde. Les 
rubans et les croix de Saint-Georges, mêlés aux guirlandes de 
verdure font au théâtre une décoration pittoresque et des plus 
agréables à voir. Des draperies, aux couleurs nationales de tous 
les pays. alliés, retombent en plis souples des loges où se 
trouvent les représentants de ces nations amies... Cela repose 
du drapeau rouge, qui flotte partout depuis le 27 février. 

Sur le fond de l’estrade se détache une reproduction de 
l’étendard des invalides avec leur devise : « La victoire est le gage 
de la liberté. » Tous les volontaires mulilés sont en uniforme 
khaki aux épaulettes bordées d’un galon aux couleurs natio- 
nales : sur leurs poitrines brillent des décorations. Beaucoup 
n'ont qu'une Jambe : ils se redressent avec une allure martiale 
de vieux braves. Leurs figures rayonnent. Autour d’une grande 
able recouverte d'un tapis, siègent quelques-uns des hommes 
qui ont joué les premiers rôles dans l’histoire de la Révolution. 

Au milieu d'un profond silence, le président déclare la 
séance ouverte. En quelques mots vibrants, il explique l’objet 
de la réunion. Il propose de saluer les ambassadeurs alliés 
présents et puis d’acclamer les détachements qui partent pour 
le front. Un tonnerre d’applaudissements accueille ces paroles : 
l'auditoire tout entier réclame les hymnes nationaux. À deux 
reprises, retentissent les accents de la Marseilluise. Une vague 

| x 


(1) L'Unité, journal socialiste. 
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de patriotisme, qui roule de gradins en gradins, submerge la 


salle. Rodzianko parle maintenant d’une voix tonnante au mi- 

lieu d’un enthousiasme indescriptible. L 
Quand le calme se rétablit, le président donne la ne à 

Henderson. Malheureusement, son discours ne nôus arrive qu'à 


travers la traduction d’un interprète, ce qui lui fait perdre 


beaucoup de son action. Le ministre anglais exhorte les ouvriers 
russes à renoncèr provisoirement à tout ce qui est grèves et 
discussions sur les heures de travail. Ils doivent songer uni- 
quement à la défense nationale : de la quantité de munitions 
qu'ils fabriqueront dépendra le sort du pays, avec celui de 


plusieurs millions de combattants. Chaque heure de travail en. 


plus représente autant de vies épargnées. Les camarades bri- 
tanniques le savent bien, des docks de Londres aux mines du 
pays de Galles, eux qui font la guerre non pas au peuple alle- 
mand, mais à son militarisme. Sur ces entrefaites, arrive 
Chingareff, sortant d’une séance du gouvernement provisoire. 
Le sénateur américain Root prononce quelques mots. [larangue 
brève, mais qu'importe? L’orateur américain est là, 1l soutient 
la cause : c’est l'essentiel. L’émotion a déjà pris racine et s’épa- 
nouit en applaudissements dont la Patti aurait pu être fière à 
l’époque de ses grands triomphes. | 
Voici maintenant Maklakoff à la tribune. Sa taille voûtée, 
ses mouvements anguleux, son extérieur négligé, ses cheveux 
rejetés en arrière, tout cela disparait quand on l'écoute : ses 
yeux noirs où brille tant d'intelligence, tant d'esprit, ont un 
regard si expressif, qu'il en paraît presque beau. Il commence, 
d'une: voix faible, avec un accent légèrement grasseyant : dc, à 
le public est suspendu à ses lèvres. Pourtant, son langage est 
sévère : 1l brûle beaucoup moins d’encens que les autres à 
toutes les libertés maintenant promulguées. Il souligne, — 


constalalion pénible, mais combien vraie! — la crise que tra- 


versent l’armée et le pays. Il fait entendre l'appel de la pâtrie en 
danger. Alors sa voix devient forte, elle s’amplifie, elle vibre. 
On ne résiste pas à cette parole entrainante. Lé cadre, l’ora- 
teur disparaissent : on ne voit plus que le danger de la patrie, 
on n’entend que l’objurgation de la patrie qui a besoin de 
vous. [1 semble que la cloche d'alarme fasse l'accompagnement 
à ce discours : ses tintements se prolongent en échos lointains 


iusqu’au fond de l'âme. Le poète se retrouve dans le tribun: 


croi at in 10 es AS 
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s’il en est qui sont restés indifférents jusqu'ici, ils sont emportés 
par le mouvement et communient dans la ferveur générale. 

À Maklakoff succède le major Thornhill. Dans un russe très 
pur, d'une voix claire et forte, il salue le détachement au nom 
de l’armée anglaise. De plus en plus, les figures des invalides 
s’illuminent : ils ont un air d'enfants heureux et fiers. 

Un soldat. revenu d'Allemagne, qui ne possède pas le 
moindre talent oratoire, mais qui parle avec un accent de sin- 
cérilé indiscutable, empoigne tout de suite son public. Son lan- 
gage, d’une rude franchise, brutal même par moments, frappe 
l'imagination de la foule, plus voisin d’elle et plus compréhen- 
sible que celui des autres oraleurs. « Courez au front remplir 
votre devoir! » s’écrie-t-il. Les soldats de la garnison assis 
dans les galeries se mettent à applaudir. Bourru, il leur répond : 

N'applaudissez pas, vous autres : vous feriez mieux d'aller 
vous battre. plutôt que de rester ici à grignotey des graines 
de tournesol et à flâner par les rues! » 

_ Et puis c'est le tour d’un petit vieillard à lunettes, an 
regard bon et spirituel. Dans son expression naïve passe par- 
fois une ombre de malice. C’est Kropotkine. Tout le monde le 
traite avec déférence : lui est la modestie même. Quand il 
apparaît sur l’estrade, on l’accueille avec frénésie. Il semble 
tout à fait étonné de cette explosion de sympathie à son égard. 
C’est son gendre qui lit le discours, à sa place : « L'homme qui 
a sa chaumière à l'écart a-t-il le droit de rester insensible au 
malheur qui s’abat sur celle de son prochain? Non. » Sur ce 
thème sont brodés des développements pleins de noblesse. 
Kropotkine adjure chacun de secouer son apathie, de courir 
à la défense de la patrie, incendiée comme la chaumière du 
voisin. Il répète qu'il faut combattre avec les Alliés pour la 
grande cause commune. [lse hausse au-dessus des partis : 1l 
n'a qu'un amour au eur celui de pays : il souffre d'assister 
à Sa ruine. 

Après fus. se lève Roditcheff. CeluE là, c’est le mouvement 
fait homme. L’amphithéâtre frémit sous cette fanfare de vie 
_ intense. Sa voix tonnante, où s’étoufle par moments un sanglot, 
éclate en un torrent d’imprécations. On dirait les notes rudes et 
vibrantes d’une musique militaire qui accompagne les troupes 
partant pour la guerre. Elles stimulent les courages, elles. 
donnent envie d'aller en avant, toujours en avant. vous faire 
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tuer s’il le faut pour la patrie et la liberté. J'imagine ainsi 
l'effet que davait produire la Marseillaise chantée par Rouget de 
l'Isle. Ses paroles cinglent comme des coups de fouet : [a foule 
saisie n'ose plus remuer. 

Chingareff ne possède ni la grâce de Maklakoff, ni la fougue 
de Roditcheff. Pourtant, de son allocution se dégage une force 
d'émotion que les autres n’ont pas; elle paraît plus belle: c’est 
que son âme y transparait, son âme pure comme une rosée 
d'avril. Les paroles d'André [vanovitch Chingareff sont simples 
comme une chanson russe, pleines de mélancolie, mais, aussi 
d'espérance. 

Je ne puis citer tous les orateurs, qui se succèdent sans 
lasser la patience du public. Malgré l'heure avancée, personne 
ne songe à partir. Enfin, à huit heures, Rodzianko, — qui déci- 
dément n’est pas parti avant la fin, — clôture la réunion. On 
lui Jette des fleurs, on agite des mouchoirs. Les invalides 
poussent des hourras retentissants auxquels se joignent ceux de 
l'assistance. Lui, salue à 
Cette ovation lui est doublement agréable, venant d’un public 
qui représente des milliers de personnes de tous les groupes et 
de tous les partis. Il sait que l’étoile de sa popularité, hier si 
brillante, est en train de pâlir à l'horizon devant l’astre nouveau 
de Kerensky. Le portrait avec la signature de ce dernier, vendu 
aux enchères, monte à plusieurs milliers de roubles; ceux de 
Rodzianko et de Kropotkine ne rapportent qu’une somme rela- 
tivement minime. 

L'atmosphère qui règne dans la salle se communique à 
toutes les parties de la Maison du Peuple. L'argent coule à flots. 


Chacun donne tout ce qu'il peut pour les invalides. Dans le 


jardin, des soldats revenus du front, tout pleins des idées qu'ils 


viennent d'entendre si éloquemment développées, haranguent 


la foule qui les acclame. Le kiosque de l'emprunt de la 
Liberté est assailli par les souscripteurs qui s'inscrivent pour 


500,000 roubles; chiffre énorme, car ce ne sont pour la plupart 


que de petites gens. 35,000 personnes ont défilé au tourniquet. 


Devant l'attitude du public, les bolcheviks, venus pourtant en 


grand nombre pour faire du scandale, ont jugé prudent de se 

tenir tranquilles. L’enthousiasme a débordé, spontané, irrésis- 

tible comme une Source longtemps contenue qui jaillit du sol. 
Heures inoubliables, d'où furent bannis tout esprit de parti, 


droite et à gauche, visiblement ému. 
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tout intérêt personnel, où communièrent ceux dont le rève 
allé domina la masse inerte et grise et l’enleva jusqu'à lui! Là 
où le symbole est la Patrie, son honneur et sa gloire, il n’y a 
pas de droite ni de gauche, il n’y a que des Russes et la Russie. 

Là-bas, sur le champ de bataille, pour lequel le premier 
détachement part demain, les soldats présents à cette fête 
du patriotime se souviendront de ces instants sublimes. lei, 
ils furent les héros de la foule qui Les acclama pour leur noble 
geste. Là-bas, ils vont être ceux de la Patrie à qui une seconde 
fois 1ls apportent leur vie en offrande, 

Les forts vont racheter les fautes des faibles. 


V. — LA REMISE DU DRAPEAU AU II® DÉTACHEMENT 


0 


Le second détachement s'était couvert de gloire pendant 
l’'émeute bolchevique. Il allait prochainement partir pour la 
ligne de feu après la remise de son drapeau. Le général 
Vasilkovsky devait le passer en revue. L’ambassadeur d’Amé- 
rique et les attachés militaires des Puissances alliées assistè- 
rent à la cérémonie qui se déroula sur la place Isaac. On 
attendait aussi le ministre de la Guerre, Kerenskv. 

Je vis tout à coup déboucher une ancienne calèche de la 
cour avec de magnifiques chevaux pommelés qui avaient appar- 
tenu aux attelages de l'Impératrice. Dans ce somptueux équipage, 
un mouchoir blanc noué autour de la tête, une vieille femme 
était assise, ayant auprès d'elle un tout jeune officier. C'était 
la Brechko Brechkovskaïa, la grand’mère de la Révolution russe, 
accompagnée de son aide de camp. Jamais souveraine n’a eu 
allures plus hautaines. 

Dès qu'elle parut, les soldats l’acclamèrent avec frénésie. 
Comme elle jouissait d’une immense popularité, l'argent pour 
diverses organisations affluait chez elle. Les invalides me char- 
gèrent de lui en demander pour le soutien de teurs familles : 
ils espéraient en outre qu’elle entrerait dans leur comité. Je 


._  m'approchai d’elle sur le parvis de la Cathédrale et lui exprimai 


leur prière. Mais elle n'avait pas le temps de m’entendre. 
— Venez chez moi, me dit-elle, vous m'exposerez l'affaire à 
loisir. | 
_— Où habitez-vous? 
— Je reçois les mardis au Palais d'Hiver. 
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— L'entrée est par la doute Saltikoff, ajouta FéSPÉCIUGUSÉ 
ment l'aide de camp. 

En vérité, cette vieille femme était plus arrogante que les 
têtes couronnées : elle n’avait ni les manières aflables, ni la 
bonté d’une véritable souveraine. 

La revue commença sans le ministre de la Guerre qu'on 
avait vainement attendu; Les mutilés défilèrent devant le 
général avec une belle allure martiale; ceux mêmes qui por- 
aient un appareil tâchaient de boiter en mesure et sé raidis- 
saient pour avoir meilleure prestance. Quand le drapeau leur 
fut remis, la Brechko Brechkovskaïa descendit parmi eux et 


>rononça une longue harangue, qui parut les enchanter. Puis. 
el ; 


elle leur donna son mouchoir qu’ils se partagèrent en guise de 
souvenir. Et s'étant rassise au fond de son carrosse, elle pan 
au milieu des hourras. 

Pour moi, quel que ft mon désir d’ obliger les invalides, 
Je ne pus vaincre ma répulsion; je n’allai pas au Palais d'hiver 


pour y être reçue en audience par la grand’mère de la Révolu- 


tion russe. Elle portait un fichu au lieu d’un chapeau, mais 
cela ne l'empêchait pas de prendre des airs de reine en tournée 
officielle. Cette parodie m’écœurait. 


VI. — LA CÉRÉMONIE EN L'HONNEUR DES COSAQUES 


Les journées des 3 et 5 juillet furent marquées par de graves 
désordres bolcheviks. Toutes les troupes sur lesquelles le gou- 
vernement comptait se tenaient prêtes. Les premières qui sor- 
tirent dans la rue furent les Cosaques. Au Liteiny prospekt et 
sur le pont conduisant à la Viborskaïa storona, une vingtaine 
d'entre eux furent tués, d’autres blessés. Grâce à leur interven- 
tion, l’ordre put être rétabli. Ces braves étaient morts pour nous, 
habitants de la capitale : Le clergé et les intellectuels décidèrent 


d'assister à leurs funérailles : elles prirent les, PrépR pe 


d’une grandiose manifestation patriotique. à 
La veille au soir, les dépouilles mortuaires avaient été 

transportées de l'hôpital à la cathédrale Isaac, où devait avoir 

lieu la cérémonie funèbre. Dès le matin, les cloches, de leur 


voix grave, appelèrent les fidèles à la prière. Les rues étaient 


noires de monde. Les immenses nefs de l’église aux colonnes de 
porphyre et de lapis-lazuli ne pouvaient contenir la foule 
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accourue pour honorer les défenseurs de l'ordre. Tout le sou- 
vernement était là, Kerensky en tête. Le métropolitain et le 
clergé au grand complet officièrent. Après un éloquent adieu 
aux morts, le cortège se miten marche. Des députations sans 
nombre accompagnaient le convoi. Rodzianko et beaucoup de 
membres de la Douma étaient venus : Roditcheft portait ure 
‘grande couronne. Des brassées de fleurs recouvraient les cer- 
cueils de leur moisson odorante. Des fleurs, des fleurs à perte 
de vue : elles veillaient les chers disparus. Dans un profond 
recueillement, des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants 
marchaient derrière les chars. Une vague de ferveur reli- 
gieuse passait sur tout ce monde intellectuel, généralement 
sceptique ou indifférent. Une atmosphère de mysticisme et 
d'espoir, pour que le sacrifice de ces enfants du Don et du 
Kouban ne fût pas inutile, enveloppait la terre, tandis qu'un 
radieux soleil brillait au ciel. Devant les principales églises, 
ie murmure des prières se mêlait au carillon des cloches. 
Des passants se” joignaient sans cesse au corlège. Quand 
il arriva au couvent Alexandre Nevsky, il s'était transformé 
en une véritable mer humaine. On avait creusé là un vaste 
caveau où devait plus tard s’ériger une chapelle ardente. 
Et des fleurs, toujours des fleurs. Les cercueils y furent 
descendus, la panikhida commença. Le silence n'était coupé 
que par le bruit des sanglots. Quand les chantres entonnèrent, 
_ de leurs voix profondes et harmonieuses, le Vefschnaia Pamiat, 
. « Mémoire éternelle, » tous les assistants tombèrent à genoux. 
Et, prosternés, ils redisaient les mêmes paroles. L'écho répéta 
ce dernier adieu de la terre, et dans l'air vibra comme une 
Jitanie éternelle : Vetschnaia Pamuat! Velschnaia Pamiat! 
Vetschnaia Pamiat! Une croix provisoire fut plantée dans le 
sol, avec une lampe de tabernacle qui brülait doucement. La 
brise était saturée du parfum des roses et des jasmins qui 
tapissaent cette dernière retraite. Par la lourde journée d'été, 
ce souffle embaumé caressait avec tendresse les fronts brülants 
et les yeux des mères et des épouses que les [armes avaient 
ravagés. 

La foule s'écoula en silence. Mais, longtemps après, à toutes 
des heures du jour, des prières furent dites sur cette tombe des 
Cosaques. Au loin, dans les stanitsa natales, en évoquant le 
courage et les prouesses des morts, les vieux Cosaques et 
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leurs enfants faisaient le signe de la eroix et répétaiont aussi ©. 


Vetschnaia Pamiat ! 


VIH. — UNE VISITE À KROPOTKINE 


Me Lebedew, la fille de Kropotkine, m'a téléphoné que Je 


ferais plaisir à son père en venant prendre une tasse de thé 
chez lui. Je décidai de profiter de cette invitation pour le remer- 
cier de la sympathie qu'il avait témoignée aux invalides. Je me 


rendis aux îles, dans la villa Van der Palz. | 

. Tout au fond d’un vaste jardin aux arbres touffus s'élevait 
une maison en bois avec une véranda vitrée. Sous l’ombrage 
d'un tilleul aux larges branches, je trouvai Me Lebedew, 


habillée d’une robe de mousseline blanche qui faisait ressortir 
son teint éclatant de brune. Son père, en. conférence avec 


Milioukoff, me priait d'attendre. La conversation roula sur 
l'ouvroir. Je me plaignis de la paresse des mutilés qui me 
désespérait. Elle me pria de répéter ce ot ses parents qui 
refusaient d'y croire. 

Quelques. instants après apparut au fond de l'allée Kro- 
potkine avec sa femme. Tel était l'agrément de ses manières. 
qu’on était tout de suite sous le charme. On reconnaissait 
l’homme du monde d’une autre époque, courtois et brillant. 
Plein d'entrain, 1l s'intéressait à tout comme un jeune homme. 
Il me fit l'accueil le plus pe et me promit de visiter 
mes invalides. 


Comme je lui disais leur horreur du travail, son regard 


limpide prit une expression de profond étonnement. 
— Est-ce possible? me dit-il; les paresseux dont vous vous. 
plaignez sont sûrement des exceptions. 


[l jugeait les individus en théoricien qui, du fond de son: 
cabinet de travail, a rêvé, durant un long exil, à son pays natal 
et aux souffrances de ses compatriotes. Il regardait les gens 
avec une âme d'idéaliste, les imaginant tels qu'illes voulait et 


non tels qu’ils étaient réellement. Ce savant universel mettait 


sur les visages qu'il contemplait un reflet de sa propre candeur. 


Je proposai à M®° Lebedew d'entrer dans notre comité. 
Elle s’excusa sur le manque de temps; elle cherchait un 
emploi qui lui rapportàt quelque argent: ils n'étaient pas riches, 
et la vie coùtait cher. Pourtant, au début de la Révolution, 
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l’éxistence de Kropotkine eut des allures d'apothéose. Petrograd 
 réservait une réception enthousiaste à ce vieillard, retour d’exil. 
Du malin au soir, sa maison ne désemplissait pas. Des hommes 
politiques de tous les partis, des savants, des étrangers sollici- 
taïent de lui un entretien, lui demandaient conseil, recueillaient 
pieusement ses paroles. Il représentait l'idéalisme incarné. 
Qu'il doit souffrir maintenant, en assistant à l’écroulement 
-de son rêve! Témoin vivant de l’application par un peuple 
inculte des doctrines auxquelles il a sacrifié sa vie, le grand 
humanitaire doit avoir le cœur brisé. Une personne de son inti- 
mité m'a dit qu'il pleurait comme un malheureux dans le petit 
appartement où 1l s’élait réfugié à Moscou. a 
Je n’ai plus revu Piotr Alexeevitch Kropotkine après cette 
journée aux îles où chantaient les oiseaux, où les feuilles des 
bouleaux à l’écorce argentée bruissaient sous la caresse éthérée 
-de la brise. Mais je n’oublierai pas ses yeux lumineux qui reflé- 


à. 


laient son âme, grande à embrasser le monde, douce et simple 


A 


-<omme l’âme d’un enfant... 


VIII. — L'HÔTEL DE LA KCHESINSKAYA 


C’est en janvier 1918 que j'ai franchi pour la première fois 
le seuil de la Kchesinskaya. J'étais venue remercier la célèbre 
danseuse, pour avoir paru dans une représentation an bénéfice 

des invalides. 

Un maître d'hôtel français m’ouvrit la porte et m'introduisit 
au salon. Dans une chambre tendue de soie claire, aux meubles 
anglais, se tenait la maîtresse de céans. Des fleurs rares aux 
couleurs chatoyantes embaumaient la pièce remplie de bibelots 
de prix. Sur un guéridon, des roses jaune tango dans une 


_ potiche chinoise courbaient leur tête trop lourde pour leur fra- 


 gilité. Elles exhalaïent un parfum suaveet pénétrant. Précieuse 
et menue, l'artiste faisait penser à quelque danseuse d’Angko. 
. Un ruban cerise encerclait ses cheveux noirs comme du jais. 
Des yeux pétillants d'esprit, dans un visage irrégulier, la 
faisaient paraître plus jolie qu’elle n’était en réalité. En causant 
avec elle on comprenait son succès de femme, aussi modeste et 


- simple dans l'intimité que l'artiste était brillante et pleine de 


fougue sur la scène. Le boudoir ensoleillé donnait sur un 
jardin d'hiver; des colombes voltigeaient autour des plantes 
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exotiques; Je roucoulement de ces oiseaux blancs se mélait 
au murmure cristallin de la petite fontaine dans sa vasque 
d'albâtre. EE puis, à travers les floraisons, luxuriantes et les 
fougères tropicales, l'œil apercevait, au dehors, le parce, ses 
allées et ses massifs recouverts d’un linceul de neige. Et c'était 


tout le Nord, avec la dentelle de ses arbres et son àme de-. 


brume et d’exil. | 
L’arrangement intérieur, très somptueux, complétait l’im- 


pression. Quoique J'adore la patine que seuls les siècles: 
écoulés confèrent aux choses, j'avoue que l'image de cette: 


femme frèle s’harmonisait mieux avec un cadre ultra-moderne : 
c'était l’écrin qu'il fallait pour enfermer un bijou de Lalique. 

C'est cette demeure qu'à cause de sa situation exception- 
nelle, — le belvédère domine trois quartiers, — Lenine choisit 
pour s’y installer avec son état-major.L’imagination populaire, 
qui magnifie tout ce qui lui est inconnu, a quaïfié de « Palais 
de la Kchesinskaya, » ce qui n’est qu'une Jolie habitation de 
dimensions moyennes. Maison ou palais, par quelles vicissi- 
tudes elle allait passer! Tout d’abord, l'imprimerie de la Pravda 
y fut transférée. Mais, en juillet, après un violent assaut, les 
invalides du second détachement s’emparèrent de cette citadelle 
du bolchévisme : pour leur récompense, ils obtinrent d’y établir: 
leur comité central. Cependant une compagnie de cyclistes, 
profitant du temps que durèrent les pourparlers engagés à cet 
effet, l’occupa et ne voulut plus la quitter. Une lutte acharnée 

<’engagea : la victoire resta aux invalides qui prirent triom- 
phalement possession de lhôtel. 

Très peu de temps après, J eus l’occasion de m'y rendre. A 
la place du domestique français, en livrée impeccable, un inva- 
lide débraillé, à moitié endormi, m’ouvrit la porte. A voir 
l'aspect du vestibule, on hésitait entre la grange et le corps de- 
garde. L'’odeur des fleurs avait été mise en fuile par les fumées. 
épaisses d’un âcre tabac. Le salon et les pièces voisines avaient 
été transformés en dortoirs pour les soldats. Sur les murs salis: 
et dégradés, pendaient encore quelques haillons d’étofte, 
échappés au vandalisme des nouveaux occupants : lémoins 
misérables, ils laissaient deviner la défunte richesse de ce qui 
fut des tentures de soie. Les cheminées, jadis de marbre blanc 
et rose, n'offraient au regard qu’une [large brèche, un trow 


béant. Des morceaux de papier collés remplacaient les vitres 


+ 


di 
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_ brisées. Le piano, à moitié démoli, avait été relégué dans un 
coin. Parfois un soldat désœuvré appuyait sa main lourde sur 
le clavier d'ivoire : alors un son grèle s’exhalait comme une 
plainte sous ce toucher brutal. 

Le jardin d'hiver aux colombes blanches avait subi les 
mêmes outrages que les salons. Tout avait disparu, jusqu'aux 
derniers vestiges des plantes rares. Rien n'existait plus. Il 
semblait qu'une invasion des Huns eût tout balavé. Cà et là 


des débris d’objets, épaves rejetées par la tempête, achevaient 


de mourir. À mon cœur ils parlaient de jadis, comme ces 
_fleurs fanées d’un bouquet que l’on retrouve, après des années 
_ d'absence, dans une maison abandonnée. Les ds sout flétris 
et desséchés, mais leur mort se souvient de leur existence par- 
fumée d'autrefois. 

Dehors, des groupes de soldats sont couchés sur l'herbe, 


_Jadis si soigneusement passée à la tondeuse... Tout d’un coup, 


l'air fut déchiré par un bruit strident : c'était l'annonce du 
diner. Aussitôt des centaines d'hommes se ruèrent comme des 
bêtes affamées, dans ce paradis désaflecté où maintenant se cui- 
sinait la popote du soldat. A l’haleine embaumée des fleurs 
succédait une odeur de soupe et de choux. 

Ce bruit, cette scène triviale, déshonorant les ruines d’une 
splendeur abolie, me firent détourner la tête. Je ne voulais 


plus rien voir de ce qui était sous mes yeux. Je m'enfuis; et, 
dans ma fuite, j'étais poursuivie par une vision d'antan : sous 


les arceaux de la pergola, restée par miracle intacle, la 
silhouette mince et gracieuse de la jolie danseuse m'apparais- 
sait, rêvant à ses succès et à sa gloire d'artiste sous la garde 
jalouse des roses jaune tango. 


FX UNE, VISIFENA SMOLNTY 
Mai-juim. 


Ma mère et mes enfants sont en Finlande depuis avril. 
Tranquille sur leur compte, je suis restée à Petrograd, afin 
d'organiser dans notre propre maison un lazaret pour les 
grands blessés. En dépit du malheur des temps, Je ne me consi- 
dère pas comme relevée de mes fonctions. Les changements 
politiques sont sans influence sur le devoir d'une sœur. Sous 
tous les régimes, un blessé demeur® toujours pour elle un 
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blessé. Elle a beau n'avoir aucune idée commune avec lui, 
elle doit rester fidèle à son poste jusqu’à la dernière extrémité. 

Dans cette ambulance modèle aux lits de fer et aux murs 
passés au ripolin, qui eût reconnu notre demeure? Moi seule 
je revoyais en pensée la haute silhouette de mon père dans la 
pièce qui fut son bureau. Alors, sur les tentures rouges ressor- 
aient les portraits de ses aïeux dans leur cadre uniforme en: 
bois doré. À côté de sa table à écrire se dressait un grand buste: 
en bronze de l’empereur Alexandre HE dont il vénérait la 
mémoire. Tout cela maintenant n’était plus. Le salon blanc de 
ma mère, toujours rempli de plantes tropicales, avait été trans- 
formé en dortoir. Au lieu de femmes élégantes babillant dans 
leurs fauteuils autour d’une table à thé, des sœurs attendaient 
la venue de nouveaux hôtes au lazaret 205... | 

Ainsi les douces images, du passé cédaïent la place à d 
tristes ou cruelles réalités présentes. Voici en ce genre encore 
une. impression que je rappellerai : ce fut peut-être la plus 
saisissante. | 


Pour aller en Finlande, il fallait aller chercher une auto- . 


risation à Smolny, où l’on devait se présenter en personne. A 
l'entrée de la citadelle bolchevique, on exigeait un laisser-passer 
spécial ; je l’obtins grâce à un matelot du lazaret, et je me ren- 
dis à Smolny: 

Avait-il jamais existé, l'institut de jeunes filles nobles fondé 


dans cet édifice sur le modèle de Saint-Cyr par la grande 
Catherine ? La chapelle avait éteint la lueur de sés lampes: Les 


couloirs où avaient glissé des pas silencieux tremblaient sous 
les lourdes bottes des Lettons. Parfois un matelot laissait choir 
son fusil et l'écho de la chute brutale se répercutait de salle en 
salle. Les recoins obscurs où les âmes s'étaient blotties dans un 
recueillement parfumé subissaient, comme un viol, la ronde 


profane des sentinelles. Quel feu de joie sacrilège, allumé par” 


la populace, avait dévoré les tapis, les consoles en bois sculpté, 


les châsses? Au bas du royal escalier, une femme dépeignée ven- 


dait des journaux et des brochures de propagande. Des boites de 
conserves, des haillons traînaient sur les parquets. Le tapote- 
ment des machines : à écrire et les voix discordantes des hommes 
se croisaient parmi des relents de cuisine. 

Cette salle aux colonnes blanches où siégeaient, dans la 
fumée des cigarettes, les ouvriers et les soldats au milieu dé la 
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rouge clameur de la Révolution sociale, des élèves aux robes à 


paniers, des demoiselles aux profils de camée y avaient dansé 


le menuet aux sons grèles du clavecin. Le jeune et sédui- 


sant empereur Alexandre Le et la blonde souveraine Élisabeth 


avaient souri doucement entre ces murs dorés, maintenant tout 
frémissants des discours incendiaires de Trotzky. 

À travers les allées majestueuses du parc, sous les chênes 
où les courtisans s'étaient promenés dans leurs habits brodés, 
les gardes rouges proféraïent aujourd'hui leurs jurons grossiers . 
Où étaient-ils, ces fantômes gracieux d’un autre âge, qu'était 
devenue la somptuosité des fètes galantes du Nord? Les 
silhouettes des vieux princes frivoles, appuyés sur leurs cannes 
à pommeau d'ivoire ne peuplaient plus les sentiers pictinés et 
boueux. Des automobiles blindés, des camions et des mitrail- 


-leuses avaient envahi les gmbrages et les pelouses. Le drame 


avait vaincu l'idylle. | 

La Nelidova reconnaitrait-elle maintenant son cher Institut, 
où le tsar Paul l'avait courtisée et chérie? Tout un monde 
défunt d’art, d'élégance et de mondanité religieuse dormait 
dans cette enceinte, et les nouveauX venus en avaient dispersé 
la cendre. Ce n'était pas seulement Smolny, l’ancien Smolny, 
le Smolny impérial qui avait irrémédiablement disparu sous 


_ leurs coups : c'était la vieille Russie, sa puissance tradition- 
“nelle, ses siècles de faste et de gloire. 


A V’aube, Lenine, dans la chambre 67, doit sans doute 


_s’accouder à la fenêtre pour voir les brumes d'automne se dis- 


D! 


perser sur la Néva ; et, debout face à l'Orient, il salue peut- 
être dans le soleil le spectre rouge du communisme en marche 
vers le monde. À la même croisée, la dame de classe s’est 
penchée jadis vers l’aurore, et pâle encore d’avoir passé sa 
nuit sur le dernier livre de Pouchkine, elle imaginait quelque 


aventure merveilleuse, quelque Doubrovskyÿ de légende, et elle 
célébrait à travers l’espace de mystiques et secrètes fiançailles. 


Dans la pénombre grise, en quittant Smolny, on se hâte au 
milieu des flaques de boue; mais l’immense bâtiment, éclairé 


à chaque fenêtre, éblouit parmi les ténèbres. [l semble prépa- 


rer quelque fête suprème, et le rêveur solitaire, égaré dans la 


Révolution, se surprend à épier au loin le bruit étouffé d’un 


carrosse et à chercher au clair de lune des formes frêles qui 
exécutent un menuet précieux, suranné, — et si triste! 
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X. — LA MORT DU SOLDAT RUSSE? 


L'armée russe n’est plus qu’un souvenir : le bolchevisme 
l’a tuée. Qu'on accuse le gouvernement, les leaders des divers 
partis qui entrainaient derrière eux les masses; qu'on accuse 
le manque de culture du peuple russe, mais qu'on ne rende pas 
responsable de tout et indistinctement le soldat! Des hommes 
qui savent mourir et souffrir comme l’a fait au début de cette 
guerre le soldat russe, ne peuvent être des Tâches... Ce sont de 
grands enfants primitifs et incultes dont on a voulu faire des 
civilisés malgré eux. On les imaginait capables de discipline 
morale, librement consentie. Ces hommes qui, jusque-là, étaient 
habitués à obéir sans discuter, furent tout à coup assaillis par 
une propagande effrénée. Les uns les excitaient contre leurs 
officiers, les autres leur brülaient de l’encens en flattant leurs 
plus mauvais instincts. On a farci leurs cerveaux de doctrines 
politiques innombrables et diverses : chaque parti tàchait de 
les rallier à sa cause. Comment s’y seraient-1ls reconnus? 

Bientôt ramenés à l’état de hordes sans cohésion, discutant 
sans les comprendre le Contrat social et les Droits de l'Homme, 
incapables de se débro uiller par eux-mêmes dans ce chaos, sans 
discipline, sans foi dans leurs chefs, que pouvaient-ils faire ? 
Quelle sauvegarde avaient-ils contre leurs instincts? Aucune. 
Pauvre soldat! Ne l'avait-on pas méconnu d’abord? Les âmes 
ont-elles vibré d'orgueil, les cœurs battu plus fort devant son 
héroïsme silencieux, quand il se faisait tuer sans une ombre 
de regret pour sa jeunesse que la mort fauchait dans sa fleur? 
Blessé, il souffrait le martyre sans jamais demander pourquoi, 
sans qu'une plainte ou un reproche Jui échappât. Alors, on a 
passé devant lui sans le regarder, sans essayer de le comprendre. 
Maintenant on le regrette, on se repent : il est trop tard! Le 
Jour viendra où on retrouvera le soldat russe. Il n’est pas mort, 
il n'est qu'endormi dans le sanctuaire des cœurs fidèles. Il 
sorlira de son long sommeil, et avec lui s'éveillera la Russie 


car l'âme d'un grand pepe est impérissable et elle renaitra 
de ses cendres. 


VERA NaARISCHKINE-WITTE. 
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LA 


PASSION DE JEANNE D'ARC 


Voici Jeanne d’Arc sur les autels. Dans le cœur de tout 


Français digne de ce nom, déjà, son culte avait sa place : il 


était pratiqué naturellement. Mais ce dimanche de la Passion 
de l'an mil neuf cent dix-neuf, qui fut choisi pour en préparer 


l'annonce à l'univers, vient d’achever précieusement la consé- 


cration de sa mémoire. Une qualité suréminente, devant qui 
peuvent s'ineliner tous les hommes, lui est attribuée désormais, 
réparatrice et symbolique. Un exemple d'humanité supérieure, 
en elle, est reconnu et déclaré, comme s'étant manifesté dans 


des conditions uniques au monde. C’est une Française qui en 
possède l'honneur. Saluons avec émotion le geste augusle qui 


lui offre cette parure exaltante.. 
Le dimanche de la Passion. Coïncidence expressive. Quelle 


_ journée, quel titre aurait pu mieux convenir pour affirmer la 


sainteté de Jeanne d'Arc? Passion, calvaire, sacrifice. C'est fa 


… Trinité de sa vie. Sa passion débute avec l'appel initial qui 


l’accable. Son œuvre lui fait gravir un calvaire. Sa mort met 
seule un terme à son état constant de sacrifice. 
Le preinier coup de glaive, son cœur d'enfant le sentit 


passer en lui, ce jour d'été, vers l'heure de midi, dans le jardin 


de son père, quand la Lumière et la Voix Ja transpercent de 


leurs signes. Le dernier, le septième, à Compiègne, la met 
vivante au tombeau. Mais les autres, ceux qui l’ensanglantent 
sur la route, à chaque obstacle où elle se déchire, à chaque lutte 
qui l’épuise, à chaque trahison qui la frappe, se doule-t-on de 
leurs blessures ? Peut-être ne connut-elle, à dire vrai, que deux 


La 
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» 


instants de détente, vite écoulés dans la tourmente qui l'en- 
traine, Orléans, comme une halte, Reims, comme une croix 
portée qu'on peut enfin poser à lerre et qu'on ne connaitra 
plus. ES 

La vie de Jeanne d'Arc a été racontée dans des œuvres 
magistrales (1). Le cadre où s'est déroulée sa carrière a. été 
retracé avec des soins minutieux. Son procès et son martyre 
ont été éloquemment exposés. Mais le chemin de sa Passion, 
pendant le drame intérieur qui transfigure sa Jeunesse (2), 
pendant la carrière insigne qu'elle semble parcourir triom- 
phante, à vrai dire avec Lant de larmes, n'est-il pas également 
à scruter êt à suivre, sur la trace de ses pas? N'est-ce pas un 
hommage qu'en un pareil instant nous avons en quelque sorte 
le devoir de lui rendre ? 

Nous voudrions ici tenter de le faire, en mettant à profit 
les plus récents travaux consacrés à la Vierge Sainte (3), en 
serrant de près quelques textes, et en déduisant de leurs don- 
nées ou de leur rapprochement les conséquences les plus plau- 
sibles. On pourra restituer ainsi quelques versets du psaume 
d'angoisse de Jeanne d'Arc. 


LE JARDIN DE DOMREMY 


C'était un petit clo$ tranquille, entre la maison paysanne 
et l’église. Le clocher le dominait de sa hauteur. Il touchait 
au mur bas du cimetière, dont les tombes. entouraient le : 
temple: Par les fenêtres de la tour, le son des cloches, s’échap- 
pant en ondes harmonieuses, aux heures fixées par les rites, 


(1) Ce n'est pas aux lecteurs de cette Revue que nous. avons à rappeler les 
savañts et pénétrants articles de M. Gabriel Hanotaux, où la formation, la 
mission, l'abandon et la condamnation de Jeanne d’Arc ont été retracés avec 
autant de sûreté d'information que de hauteur de vues, et où: la dissection des 
événements politiques que Jeanñe eut à traverser a été fait une fois speur toutes | 
avec une si particulière autorité. 

(2) « Jeanne était une enfant qui souffrait, » dit avec tgdes M. Maurice 
Barrès (Autour de Jeanne d'Arc). 

(3) Les textes recueillis par Quicherat (Procès de code el de réhabi- | 
lilalion de Jeanne d'Arc) ont pu être appelés justement le:« Mémorial » de Ja 
Pucelle. — Anatole France, Vie de Jeanne d'Arc. Siméon Luce, Jeanne d'Arc à 
Domremy. Chan. Ph.-H, Dunaud, Hisloire complète de define d'Arc. Francis 
Lowell, Joan of Arc. Andrew Lang, The maid of France. R.P. Ayroles, la Vraie 
Jeanne d'Arc. Uhronique de Parceval de Cagny, é& Moranvillé. Chronique 
d’ Antonio Morosini, avec traduction de M. Léon Dorez. AS 


” 
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le remplissait tout entier. On se le figure, ce jardin, comme 
plus d'un jardin pareil. Des carrés longs de terreau noir, 
plantés de choses rustiques et nourricières. Des sentiers re 
les planches de culture. Des arbres çà et là. Peut-être, au 


milieu, un passage plus large, avec des fleurs en touffes. Au 


cours de l'été, montant droits du sol, pouvaient y paraitre des 


_ lis, blanches corolles sur de hautes tiges, gorgées de poussière 


d'or. Ailleurs, sans doute, charge brillante des rameaux, le 
fruit régional faisait plier les branches, étayées par des fourches, 
sous les grains nombreux et pesants des mirabelles. Quand le 
soleil, du haut de sa courbe, chauffait la terre entre les murs, 
la fleur et le fruit se respiraient à distance. 

La fille de Jacques d'Arc est dans le jardin de son père, 


% cultivateur à Domremy, notable du village (L). 


Ellé peut avoir treize ans. C'est une enfant de bonne race, 


brune aux franches couleurs. Elle accomplit sans doute quelque 


besogne coutumière, une de ces humbles tâches que viennent 
ramener les heures. On est en été. Midi s'approche ou passe. 
Elle doit tourner les épaules au soleil, qui brille au Sud, par- 


dessus la maison, et qui frappe devant elle, un peu vers sa 
droite, sur le flanc de l'église et la tour du clocher. 


Il est midi, peut-être moins, peut-être plus. Une volée de 


cloches a pu passer. Le bruissement se prolonge-t-il encore ? 


La fille de Jacques d’Arcest dans le jardin que décore la saison. 
Tout à coup, dans le plein jour, lumière sur lumière, à sa 
droite, lui apparaît une clarté. Une voix se fait entendre, une 


effigie se dessine, une figure merveilleuse, et qui parle, est 


auprès d'elle. C'est un prince céleste, prince combattant, victo- 


 rieux dans les batailles du Bien contre le Mal. C'est monser- 
_ gneur saint Michel. Mais cela, elle ne le connait pas encore. 
A cet instant, pour elle, ce,.n’est qu'une voix qui parle, « une 
. digne voix, » dira-t-elle, en son simple et beau langage. 


L'enfant pieuse et charmante a grand’peur. Elle Pa dit 


- sans le cacher. Elle est tremblante et secouée. Entre elle et 


l'apparition, un dialogue s’est établi, grave et limpide. Il n'est 


…_ encore question que du salut de son âme. Elle prononce un 
Ne. : se. : UE + 

…_ vœu : élle consacre au ciel sa pureté, Lant qu'il plairait à Dieu. 
… La voix se tait. La clarté rentre dans la couleur du Jour. 


«+ 
+ 


a 
_ 


4 


(1) Ce qui précède et suit est tiré de l'examen des lieux et des textes du Procès, 
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L'enfant bouleversée se ressaisil peu à peu. Quand elle regagne 
la maison, rien ne paraît sur son visage. Pourtant, elle est 
marquée pour l’œuvre ; en elle le sacrifice et le martyre déjà 
sont en germe. Et d'elle, à ce retour du Jardin, après ce dia- 
logue éblouissant, ne peut-on pas dire, en transposant le nom 
de l’archange : Surnens t{lud Ave — Michaëls ore 

Bientôt, en des lieux que rien cette fois ne ee plus, les 
visions et les voix ont pris force et fréquence. L'enfant réalise 
maintenant que l'étre surnaturel dont elle saisit les paroles, et 
qu’elle voit matériellement de ses yeux, est monseigneur saint 
Michel, archange et printe, celui qui patronne le duché de 
Bar dont la frontière coupe en deux le village même de 
Domremy, celui qu'on vénère aussi, bien loin des marches de 
Lorraine, dans une île périlleuse que le flot de la mer permet 
au pèlerin de gagner à pied sec par les sables. Il lui annonce 
qu’elle entendra bientôt deux autres voix, deu& voix de femmes 
sanctifiées, sainte Catherine et sainte Marguerite. EL c'est alors 
qu'il commence à parler de l'œuvre qui l'attend, pour quoi elle 
est élue et choisie, la Rédemption du pays de France. 

Tout cet elfroyable secret, une enfant grandissante le porte 
en elle. Il lopprime et lobsède. Elle le garde néanmoins 
jalousement, pour elle, pour elle seule. La plus délicate et la 
plus fière sensibilité la gouverne. Elle commettrait une trahi- 
son, si elle divulguait à qui que ce soit ces entretiens mer- 
veilleux qui l'exaltent. Elle continue sa vie de tous les jours, 
dans son cadre simple et doux. Le silence est un devoir qui 
l’écrase. [l accable sa jeunesse. Mais son honneur est en cause. 
Et c’est dans le cœur des jeunes qu'habite la conception la plus 
aiguë de l'honneur. 


LA CÔTE DE GRACE 


Sur la colline qui borde la Meuse, au-dessus du village et 
de l’église, Jeanne alffectionnait deux groupes de sites (1). 

Un chemin montait de Domremy, en pente douce et Lirant 
vers le Sud, qui menait à un bois de chênes, à une chapelle 
solilaire, à des sources et à un bel arbre, célèbre dans la 


(4) Ce qui suit est tiré des textes du Pracès et de l'examen des lieux, comparés 
avec les précieux renseignements contenus dans l'Histoire abrégée de Jeanne 


d'Arc, de Prosper Jollois {in-folio, 1821). 
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contrée. Le bois de chênes, — Ie Bois Chesnu, — par analogie 
purement verbale et accidentelle avec le Bois Chenu, — le bois 
antique, — nommé dans une prophétie attribuée à l’enchanteur 
Merlin, et qui fut alors longuement commentée, eut cette for- 
tune singulière de servir à propager avec prestige la foi dans 
la mission de la Pucelle, à peine arrivait-elle à Chinon. La 
petite chapelle offrait son porche à la halte ou bien au signe de 
-croix du passant. Les fontaines s’épanchaient libres dans leurs 
-creux naturels. Il semble y en avoir eu deux. L'une s'appelait 
Ja Fontaine des Fièvres, car les visiteurs étaient sûrs de la 
vertu de ses eaux. L'autre portait un vieux nom de terroir : 
c'était la Fontaine aux Rains : elle s’encadrait de buissons bas, 
chargés de fleurs verdätres ou de petites baies noires, cette 
_sorte d'arbuste à défense épineuse que le langage vulgaire 
connait ailleurs sous le vocable de nerprun el qui baptise sous 
d’autres cieux une porte tragique de Tolède. Mais la plus belle 
chose de la côte était l'arbre, orgueil du paysage. Il montait 
droit comme lis, dit un témoignage évocateur. Les branches, 
de leur première couronne, retombaient jusqu'à terre, lui 
donnant l'apparence d’une immense cloche verte appuyée sur 
le sol. C'était un hêtre isolé, gigantesque et merveilleux. On 
Je nommait l’Arbre aux Fées, et même l’Arbre aux Dames, 
parce que les Fées, qui venaient jadis errer sous la protection de 
ses ramures, étaient de hautes puissances dont il ne convenait 
pas de parler sans respect. 

Üne autre voie gravissait les côtes de Meuse, en sens 
inverse, vers le Nord, par une montée biaise pareille à celle du 
bel arbre et celle du bois de chènes. Il fallait, pour la prendre, 
pousser d’abord jusqu’à Gireux, bourgade jumelle de Domremy 
_.sur La même rive occidentale du fleuve. L'église et les dernières 
maisons dépassées, le chemin s'élevait peu à peu sur la pente 
où se découpaient les bois. Là encore se montrait une chapelle 
et jaillissait une source. Notre-Dame de Belmont, — Notre- 
Dame de Bermont, selon le dialecte indigène, — et la Fon- 
taine de Saint-Thiébaud, voisines et engageantes, composaient 
un lieu de pèlerinage que la tradition consacrait. 

Dans tout ce canton, par les champs, les sentiers, les 
prairies et les bois, Jeanne, dans ses premières années, libres 
et sans contrainte, avec les compagnes de son âge, avait conduit 
ses pas insouciants et ses jeux. En belle saison, on dansait et 
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chantait autour du bel arbre. À ses branches retombantes om 
attachait des fleurs. Un jour surtout, trois dimanches avant 
Pâques, d'après un usage qui devait remonter aux précurseurs 
des Celtes, les enfants du village allaient saluer les sources, des. 
chansons aux lèvres, leurs-petits paniers au bras. Les rondes 
et le goûter occupaient l'après-midi. Ils allaient, disaient-ils, 
« faire leurs Fontaines », touchants continuateurs de croyances. 
millénaires évoluées. Puis ils redescendaient heureux wers les 
maisons de leurs mères, d’où montaient vers la côte les pre- 
mières fumées du soir. 

Maintenant, elle y trouvait ses HS. visibles et présentes, 
Sainte Catherine et sainte Marguerite étaient venues, annoncées. 
pur saint Michel. Les trois bienheureuses puissances adminis- 
trent tout son être. Elle les nomme intérieurement : son conseil. 
Dans la campagne, sous les bois, peut-être encore dans le jardin 
de son père, les voix lui parlent, de plus en plus troublantes. 
Elle-même comprend mieux beaucoup de choses : les Anglais, 
les Bourguignons, le désastre de Verneuil, pire que la journée. 
d’Azincourt, le roi Charles, qui n’est encore que dauphin, puis- 
qu’il n’a pas reçu le sacrement baptismal de Reims, le prince 
lointain etembrumé qu’on nomme le roi de Bourges. L'archange 
lui racontait « la pitié qui était au royaume de France. » Elle 
se la traduit en images, elle s'en imprégne : on peut dire 
qu'elle se l’incarne. 

Rien n’est modifié dans le cadre de sa vie coutumière. Tou- 
jours même droiture et même simplicité. Mais toujours même. 
réserve à l'égard de son secret. De quel poids néanmoins doit-il 
peser sur elle ! Lorsque le samedi, selon l'usage, elle monte à 
Bermont par.le chemin qui pénètre les bois, quand elle porte à 
la chapelle ses offrandes fleuries et l'hommage plus précieux de. 
son cœur, si par hasard, sur le chemin de la côte ou dans quel-. 
qu’une de ses haltes, une apparition s'impose et l’arrête, quels. 
regards jetés vers les branches où brille la clarté mystérieuse, : 
où germe le murmure des voix, quelle angoisse et quelles. 
affres! Et, de retour à la maison, sans confidence possible, 
quelle solitude, près de ceux qui l’aiment! 

Ainsi passent deux étés de plus, suivis de leurs automnes. 
Elle atteignait seize ans, se taisant toujours, murée dans cs 
silence. 
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LA GRANDE PITIÉ DU VILLAGE 


Cependant, par le royaume de France, toutes choses s’ag- 
æravent. La détresse trouve moyen d'empirer. A cette extré- 
milé de la terre du roi Charles qui touche à l’Argonne et à la 
Meuse, de nouveaux désastres s'apprêtent (1). 

_ Domremy ne demeure français, depuis des années déjà, que 

_ par le soutien de Vaucouleurs. La petite place forte est à cinq 

| lieues de distance, gardant la Meuse en aval. Avec Passavant 

en Argonne, et Beaumont et Mouzon plus bas sur le fleuve, elle 
| Ron vers l'Est le dernier groupe de bastions que l'ennemi 

| n’a pas réduit (2). 

3 Or, au printemps de l'année 1194 Anglais et Bourguignons, 
gouvernement de Dijon et gouvernement de Paris, ont orga- 
nisé un effort méthodique contre ces forteresses obstinées. En 
quelques semaines, la campagne à réussi. Les quatre villes 

-ont traité. Une seule, par le jeu des clauses de sa capitulation, 
conelué à terme selon les usages du temps, n'admet pas de 

* suite l'ennemi dans ses murs, subordonnant l'ouverture de ses 

…. portes à quelque condition de temps ou de fait qui demeure 

…. jnconnue jusqu'ici. C’est Vaucouleurs, où veille un comman- 
‘dant vigoureux. Un dernier rameau français abrite encore ce 
point suprême du val de Meuse, mais pour un délai provisoire 

_ æt fatal dont l'échéance est annoncée. 

…_ A cette occasion, la guerre passe à Domremy. 


Les habitants du village, à maintes reprises, ont déjà connu 
… les alertes. Ils ont cherché refuge, plus d’une fois, à l’intérieur 
des défenses du logis seigneurial, la maison forte située dans 


une ile de la Meuse, qui suffit à les garantir, eux et leurs 
_ biens, contre une razzia passagère de coureurs et de pillards. 
Trois ans plus’ tôt, une: alarme plus forte les a secoués : une 
bande bourguignonne leur à enlevé tout leur bétail, entraîné 
 meuglant parles chemins jusqu'au delà de Joinville, à près de 
… quinze lieues de distance, et qu’ils parviennent à récupérer 


1% 


me, (1) Le rattachement de la fraction du village où se trouvait la demeure de 
% Jacques d'Arc au bailliage royal et français de Chaumont-en-Bassigny a été ‘défi 
_ nitivement démontré par les savantes études de M. l'abbé Misset, 

le. (2) Sur ces événements de la région, à Domremy et aux alentours, voyez 
. Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domremy. 
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d'ailleurs. Mais cette fois le péril est plus grave. Au cours de 
ce tragique été, devant une force ennemie qui s'approche en 
armes et en nombre, les gens de Domremy, comme évidemment 
aussi les gens de Greux et d’autres populations d’alentour, 
abandonnent en masse leur territoire envahi, leurs maisons 
menacées, et se jettent sur la route qui mène à l'abri le plus 
proche, la frontière du tranquille duché de Lorraine. Avec ses: 
compatriotes et ses parents, Jeanne fait l'expérience de ce genre 
sinistre d'exode qui se nomme l'évacuation. | ; 

Elle marche, avec eux, sur la route de Neufchâteau. La. 
navrante colonne s’allonge. Elle remonte la vallée de la Meuse 
et traverse Coussey. Les gens, les bêtes, les charrettes se suc- 
- cèdent. Les chevaux de labour sont attelés. Sur les chars se. 
heurtent de lamentables épaves, chargées en hâte, coffres, sacs 
de grains, provisions, hardes et ballots, infirmes et. vieilles. 
gens, étalés sur la paille, et durement cahotés. Des trou- 
peaux s'intercalent, moutons serrés en nappe, bandes de vaches, 
chèvres et pourceaux. À pied, les fugitifs se mêlent aux ani- 
maux et aux voitures. Ils portent à la main leurs plus précieux 
objets, tristes choses disparates qui leur sont demeurées 
chères. Gà et là, plus lourdement, la taille déformée, une femme 
ralentit le pas. L’osier d’une cage rustique où s'entrevoit un 
oiseau du pays se balance à la main d’un enfant. Et sur les 
pauvres visages, les traits tirés, les yeux secs, sous le soleil qui 
brûle ou la pluie qui bat, sont modelés par un dur ébauchoir, 
comme dans l'argile terreuse, le désespoir et l'épuisement. 

La grande pitié qui était au royaume de France, celle que 
lui racontaient ses voix, Jeanne la contemplait de ses yeux, 
dans Ja vallée de la Meuse. Et son cœur saignait de navrance et 
de peine. | k 

A Neufchäteau, sur la terre du duc de Lorraine, Jacques 
d'Arc et les siens, réfugiés de DomremY, passent une quinzaine 
environ. Ils étaient installés dans une auberge quetenait lafemme 
de Jean Waldaire, dite la Rousse, honnête et de bon renom. Le 
troupeau sauvé paissait au dehors. Jeanne le surveillait comme 
il convenait en cas pareil : d'autre part, elle aidait l’hôtesse. 
aux besognes nécessaires. Les conditions de ce séjour, étran- 
gement lransformées, devaient servir plus tard, dans le parti 
de Bourgogne surtout, à présenter la Pucelle venue des Marches. 
de Lorraine comme ayant fait le métier de servante dans un 
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gite à ribaudes. Ainsi courent de bouche en bouche les échos et 
les bruits (1). | 

_ Lorsque, l'ennemi disparu du pays, les gens de Domremy 
reprirent la route du retour, ils aperçurent, en approchant du 
village, à la place de mainte maison, des poutres noires et des 
décombres. L'incendie avait passé là. L'église, endommagée ou 
profanée, se refusait même au culte. C’est au sanctuaire de 
Greux que Jeanne, entre autres fidèles, doit alors aller porter 
sa prière. Du haut de la Côte de Grâce, Les toits calcinés fai- 
_saient une tache affreuse dans ce qui restait des vergers (2). 

Octobre survient. Le siège d'Orléans commence. De Vau- 
couleurs, où l'on est renseigné de temps à autre, la nouvelle 
s'en répand. Les voix deviennent plus prossantes. Deux ou trois 
fois par semaine, à présent, elles se font entendre, elles 
insistent. Même elles se mettent à formuler des précisions 
redoutables. Fille de Dieu, le siège d'Orléans, c’est elle qui 
-doit le faire lever. Le Roi, qui n’est pas encore vrai roi, c’est 
-elle qui doit le conduire à Reims. Tout le royaume, c’est elle 
qui doit le délivrer. C'est pour ces besognes-là qu'elle doit 
aller en France, aller en France, aller en France. Et, pour 
accomplir le voyage, pour se faire donner une escorte, 1! faut 
qu'elle se rende à Vaucouleurs, qu’elle parle au commandant. 
À Vaucouleurs, elle saura le convaincre. Mais, pour Dieu, 
qu'elle soit d’abord à Vaucouleurs! 

« Je ne pouvais plus tenir où J'étais, » dira-t-elle, suppli- 
ciée par l’ordre qui l'appelle et le geste à faire pour assurer 
son départ. Pourtant, elle s’arrache de Domremy. Elle se déra- 
cine de tout ce qu'elle aime, de tout ce qui l’a aimée jusque-là. 
Ses parents quittés, elle aperçoit une dernière fois, de la route 
qu’elle prend, te clocher, le bois de chènes, le beau hêtre, et 
puis le sentier qui monte à la chapelle de Bermont. D'un 
suprême embrassement des veux, elle dit adieu, pour toujours, 
à la Côte de Grâce. 


LA MAISON DE BUREY-EN-VAUX 


Elle partait, sans avoir osé se confier à son père ou à sa 
-mère. Tourment affreux de sa conscience et de son cœur. Pour 
(1) Voir notamment la si curieuse chronique, le Livre des Trahisons de France 


envers la noble maison de Bourgogne. Cf. Procès, articles d'accusation, art. vrrr. 
(2) Tiré et déduit des textes du Procès, 
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avouer ou se taire, ses voix s’en remettaient à elle. Ses projets 

avaient dù filtrer néanmoins (1). | 
Sinon près de ses proches, et de manière directe, au moins 

près d’autres gens du pays, par voie détournée. Dès la veille 


de la Saint-Jean, elle avait dit à Michel Lebuin, jeune homme 


de son âge : « Entre Vaucouleurs et Coussey, il est une jeune 
fille, l'an prochain, qui fera sacrer le roi de France. » Elle disait 
pareillement à Jean Watrin, de la même génération, qu elle 
« relèverait le sang royal. » Et à Gérardin d’Épinal, le seul 
habitant du village qui fût attaché au parti de Bourgogne : 


« Compère, si vous n'éltiez bourguignon, je vous confierais 


quelque chose. » Ses parents, probablement, ripostaient par 
allusions, plus ou moins transparentes et maladroites. Ainsi 
peuvent seulement s'expliquer les propos de son père, du moins 
tels qu'ils sont rapportés, racontant, pour que la chose lui füt 
redite à elle, qu'il avait vu en rêve sa fille s’en aller avec des 
hommes d'armes, et assurant qu'il la préférerait morte de ses 
mains que courant telle aventure. Quoi qu'il en soit, elle par- 
tait, gardant pour elle, cela semble avéré, son étouffant secret. 
Elle a formulé la chose en trois mots. « Dieu le commandait : 
il le convenait faire. » | 

Deux personnes, toutefois, étaient dans la confidence totale, 
un homme simple et droit, une femme compatissante. Leur 
cœur comprit ce cœur, et leur pitié cette angoisse. Ils se portè- 
rent à son secours et la soulagèrent de sa croix. 

On doitimmensément à Jeanne Le Vauseul, cousine germaine 
de Jeanne d'Arc, — leurs mères étaient sœurs, — et à Durand: 
Lassois son mari (2). Ils ont appuyé, soutenu, réconforté Jeanne 
en ses heures les plus délicates. Son œuvre est leur œuvre. Il 
faut s'en souvenir et le marquer: 


ils habitaient Burey-en-Vaux, alors appelé Burey-le- Petit, : 


village du val de Meuse, entre Domremy et Vaucouleurs, à quatre 
lieues et demie de la maison de Jacques d’Are, à une lieue de la 
place forte. Durand Lassois, cultivateur, a dépassé la trentaine. 
Sa femme va être mère. Tous trois arrangent ainsi les choses. 


Les rqessois demanderont à prendre Jeanne chez eux, pour 
quelque temps, afin qu'elle aide sa .cousine aux soins de la 


(1) Pour ce qui suit, textes du Procès, et déductions tirées d'eux. 


(2) Pour cette parenté, Enquêtes et PÉCDERCRES de MM. de Bouteiller et de Braux : 


sur la Famille de Jeanne d'Arc. dE 


Fo PS na 2 DES NA 


3 
a 
1 
4 
3 

: 


a 
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ison. de mari viendra la chercher lui-même à Béart: 
us deux s’en iront ensemble. Ainsi, dénouant une situation 
devenait insoutenable, partira-t-elle sans drame. De Bürey 
aucouleurs, la distance est négligeable. Elle pourra se rendre 
auprès du commandant, lui parler et Le convaincre. Le Seigneur 
> fera le reste. 

. Ainsi Jeanne, muette pour tous, sauf pour deux êtres 
É éprouvée, entra-t-elle à Burey-en-Vaux, dans la maison de ses 
HÉRRS pour ne pas réduire au désespoir sa mère et son père, 
À Domremy comme à Greux, elle dit adieu, sur le pas dés portes, 
aux gens étonnés qui la regardaient partir. Plus d’un, vingt- 
ept ans après, se rappelait encore le timbre de sa voix. La 
lus pure des filles quittait son village, pour. la plus mer- 
reilleuse des œuvres, comme si elle allait abriter chez des amis 
#, itoyables le fruit dangereux de son sein. 

us. ne A Burey-en- Vaux, Jeanne demeure six semaines. Six 
re pins s’il en fut. Alors elle parle, pour la ne. 


qui a pris parti pour le 1e ne dus Le Due 
s La vierge qui le sauvera, n'est-ce pas elle-même, Jeanne, 
lo do Dane: ses voix appellent au sacrifice ? PA elle ose 


«3 ei pt comment D il en te ‘ Héremment? Ne 
É aussi, tandis qu'elle prolonge à Burey son séjour, attendant 
quelque meilleure fortune, lui faut-il enfin faire connaitre le 
rai but de son absence à ceux qui se désolent loin d'elle. De 
è IR elle écrivit en son nom : le sillage de sa 


4 à six ie ER évalles Elle ne fit qu’un voyage. C + ce qu ïl 
S$ aut comprendre. Par là tout s’éclaire et Heat net, plus digne, 
_ en un mot, de Jeanne d'Arc (1). 
: A Burey- en-Vaux, dans la maison des Lassois, en décembre 
e Lie sous. la cotte rouge qu elle portait (2), Jeanne fit une 


sserait sensiblement le Hrésent cadre. 
| (2) Pour ce vêtement, Dons de deux témoins au Procès de réhabilitation. 
\ Æ Fan: ES * LE 


” 
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cruelle station de son calvaire, atténuée par tout ce que la con- | 
fiance et la douceur de l'accueil peuvent offrir de soulagement. 
Îl est affligeant de penser que nul indice conservé ne permet de 
reconnaitre la survivance de cette demeure, qui fait HR 
à Béthanie. 


LA VICTOIRE ANXIEUSE E 


Un malin de février, par la porte de France, sept cavaliers 
sont sortis de Vaucouleurs. L'un d'eux pouvait avoir une appa- 
rence plus frèle. Mais il chevauchait pourtant du même trot 
que les autres. Sa monture portait Jeanne la Pucelle, en route 
pour Chinon, pour Reims, et pour Rouen. 

Onze jours plus lard, le premier dimanche de mars, ils ont 
vu se proliler, se prolongeant l’une l’autre, les trois forteresses 
successives qui composent le château de Chinon. Un soir, aux 
‘lambeaux, dans la Grande Salle, Jeanne la Pucelle a marché 
vers le Roi. Elle a donné son signe et déclaré sa mission : déli- 
vrance d'Orléans, sacre de Reims, reconquête du royaume. Dans 
la chambre du prince, ensuite, seule à seul, elle a révélé un 
secret, plus impressionnant encore. Jeanne la Pucelle est à 
présent consacrée par les enquêtes et les contrôles. La pauvre 
fille de Burey converse avec le souverain, des chefs de guerre 

et des évèques. Elle est classée, reconnue, officielle. | 

Depuis le départ de Vaucouleurs, elle vit comme dans un 
rêve. Les Voix sont toujours auprès d’elle. Une armée se pré- 
pare, dont les capitaines tiendront conseil avec elle. Toutefois 
il n'y a pas une semaine à perdre. Elle devait atteindre le Roi 
dans le milieu du carème : le cas s’est réalisé pleinement. IL 
faut maintenant qu'elle ait achevé sa tâche à la Saint-Jean. 
Elle sait d’ailleurs qu'elle n'a qu'un an devant elle, et ne doit 
vas durer plus. Mais cette année-là est de celles où doivent de 
toute nécessité survenir de rares événements. Car son Vendredi 
Saint tombe le jour de l’Annonciation. EL la rencontre du Lis 
et de la Croix présage toujours de grandes choses. 

Les jours d'Orléans furent de beaux jours, et le huitième de 
mai le plus radieux de tous. Mais il ne représente, pour elle, 
qu’un premier ir Son anxiélé grandissante, à présente c'est 
l2 Sacre. , | 

Elle soulève l'enthousiasme, elle possède le cœur et l'esprit 
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du combaltant, Mais, d'autre part, elle a senti bien vite qu'elle 

. se heurte à un barrage sournois. Elle à contre elle, et contre 
des projets dont elle se déclare l'instrument, tout un groupe 
d'influences et d'intérêts dont la place est grosse et le poids 
considérable dans les conseils du Roi. 

C'est le groupe qui pourrait s’intituler le « groupe de 
Bourges. » Il rassemble fatalement tous ceux que la victoire 
dérange, astreint à des conceptions nouvelles, forcerait à s'enga- 
-ger à fond contre le parti de Bourgogne, oblige à envisager un 
royaume agrandi qui va retrouver ses limites de jadis et ne plus 
garder la Loire pour frontière, avec le Berri pour Ile-de- 
France. Il était si commode de demeurer sans programme 

_ offensif devant le Bourguignon et l'Anglais! On s’habituait si 
_ bien à se passer de Paris, de la Champagne, des Picards et 
À des Normands! Depuis cinq ans, depuis le naufrage de Ver- 
K: meuil, quelle politique s’imposait? Se maintenir en s’effaçant, 


à et surtout ne rien entreprendre. On vivait ainsi, au jour le 
% jour. Les Anglais avaient tout gàlé par leur siège d'Orléans. 
4 e : El # 2 x Q À 

# Cette jeune Pucelle était venue à point, des Marches de Lor- 


rarne, pour écarter ce péril imprévu. L'alarme avait été chaude. 
< Il convenait aujourd'hui de se tenir lranquilles et satisfaits. 
. Une campagne de Reims! Une offensive outre Loire! Une 
entrée en Champagne! Divagation, sottise, aventure et folie! 
… Le premier personnage du royaume, le chancelier, est le 
chef avoué de ce parti. C'est un fidèle des mauvais Jours, mais 
englué dans l'illusion de la paix diplomatique. Archevêque 
nid Reims, il n'avait pas revu, depuis onze ans, sa ville ducale 
…._ …_ ni son diocèse. Il semblait avoir horreur d’y rentrer. Toujours 
il traversa les desseins de la Puceile. Il essaye d'empêcher 
Je départ pour le Sacre, réclame ouvertement, dès Troyes, la 
es; retraite immédiate : il arrange devant Paris l'armistice fatal. 
La lettre où il parle avec soulagement de la capture de Jeanne 
| à Compiègne est affligeante et noire. | 
- Un autre personnage, plus près encore de la personne du 
prince, partage ces points de vue. C'est l’homme des accoin- 
; tances bourguignonnes, l'homme habile qui sait trouver de 
- l'argent, l'homme qui possède à toute heure ses entrées chez le 
Roi. Le grand chambellan, Georges de la Trémoiïlle, familier du 
__ souverain, subtil en ressources, indispensable et nécessaire, 
Dur: ne voit de salut que dans quelque arrangement à conclure avec 


1 
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le parti de Bourgogne. Toute solution par les armes contrecarre 
ses préférences et ses plans. 

Dix jours à peine après le grand jour d'Orléans, Jeanne 
s’est rencontrée avec cette opposition captieuse. Ce fut la 
scène de Loches. Danois, le loyal Dunois, l’a racontée. Jeanne 
supplie qu’on se mette en route pour Reims, qu'on profite du 

coup d'enthousiasme qui transporte les Français. Elle se jette 1 
à genoux. Elle est tragique à voir. à 

Elle obtient l’organisation de la campagne de nettoyage de. 
la Loire, avec pour objectif la prise des places où se maintien - 
nent les Anglais, sans être inquiétés, depuis leur retraile 
d'Orléans. La bataille de Patay, qui s'engage alors par hasard, 
en compose un incident fortuit, gros de conséquences, glorieux, 
personnel et superbe. 

C'est là que, la première, parlant des ennemis d'alors, sous 
le ciel de Beauce où le vent balaye les nuages, elle dit le ne 
fameux : « Nous les aurons. » 

Mais après Patay (1), après le tardif nettoyage de la ne ets 
pose avec plus d’ FISEARES encore la question du sacre. Le sou- 
verain se lient alors à mi-chemin d'Orléans à Gien, au château 
de Sully, récemment recouvré sur l’ennemi, sans destruction ni 
dommage, chez son favori le grand chambellan. Jeanne se 
dépense à faire presser le départ pour Reims, moins inquiète 
des dangers de la route que de la volonté royale à fixer. Alors 
se passe la scène de Saint-Benoit-sur-Loire (2). À cette explo- 
sion d'angoisse au lendemain de Patay, on peut mesurer le 
supplice secret qu'elle endure. Le tableau pourrait s 'intituler : S 
Les Larmes devant le Roi. | 

Saint-Benoit-sur-Loire est un lieu qu’une antique abbaye. 
rend célèbre, entre Jargeau et Sully. Jeanne y rejoint le. 
prince. Elle sent le succès certain, si l’armée seulement se met 
en marche de Gien sur Auxerre. Encore faut-il obtenir l’ordre: 

Le roi la voit, fébrile, s’'épuisant à la peine. Et pour encourage 

ment, quand elle ne rêve que d’agir, de lui faire passer dans le 
cœur un peu de ce qui fait déborder le sien, il lui conseille le  ! 
repos. Le repos, dans le moment qu'il faudrait se trouver aux 


2 


2 


- ; f G 
(1) Comment Jeanne d'Arc'a dit : « Nous les aurons. » (Journal des Débats, 
48 juillet 1916.) RTS 


(2) Pour ce qui suit, déposition de Simon Charles, RÉAQEES de la Chambre des 
Comptes, au Procès de rehabilitation. 
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portes de Reims, pour ce terme de la Saint-Jean, qui lui est 
. assigné de par Dieu. Prendre du repos, c’est tout ce que le Roi 
trouve à lui dire. Cette fois, elle éclate. Elle fond en larmes. 
Elle objurgue le prince. Elle lui promet le sacre et la vic- 
toire. Mais quil parte, au nom du ciel, qu’il fasse œuvre 
de roi. | 

Ainsi parlait-elle au milieu de ses pleurs, perles sacrées qui 
roulaient sur ses joues. 
» Reims, enfin, se laisse atteindre (1). Le troisième samedi de 
juillet, arrivant de Châlons, l’armée aperçoit de loin la masse 
écrasante de la cathédrale. Jeanne était devant la Jérusalen 
de France. 
Elle avait connu, depuis Gien, de mortels instants. L'obstacle 
d'Auxerre a été tourné plus que franchi. Combinaison plutôt 
piteuse, la ville s’est rendue et a fourni des vivres, sans se 
laisser occuper. Mais devant Troyes, la pause avait été poi- 
Brant: La place tient bon : la présence royale, la fascination 
qu'exerce ailleurs la Pucélle demeurent là sans effet. Va-t-il fal- 
loir un siège, le conduire au hasard, sans matériel d’attaque, 
_ avec une armée qui s'énerve? La moitié d’une semaine se 
passe. Dans le conseil du Roi, le groupe de Bourges a levé la 
tête et montre sa force : il exige l'abandon de l'aventure et la 
… retraite. Renoncer au sacre de Reims! Jeanne en mesure l’hor- 
reur. Dans une séance dramatique, elle présente et parlante, 
… eMe obtient un suprème délai de trois jours. Ainsi Colomb 
L devant son équipage, sur le pont de la caravelle. Qu'on ima- 
sine les heures qui suivent. Elle sait qu'on travaille pour elle, 
- à l'intérieur des murailles. Un moine éloquent, gagné à la 
” cause de France, remue et oriente les esprits. Enfin, le lende- 


main, la ville cède, capitule et ouvre ses portes. Toute l’armée 


là traverse. Sur le chemin de Reims, celte angoisse avait été 
la dernière. Maintenant, au seuil de la cathédrale du sacre, 
haute comme une colline de pierre, fleurie de sculptures, 
‘assourdissante de cloches, toule douleur el toute peine ne 
-comptaient plus pour rien. 

Le Le jour du Sacre, le dimanche 17 juillet, tenant son éten- 
dard illustre aux côtés du Roi, son père, venu de Domremy, 


l'ayant serrée dans ses bras, elle connut, dans la nef prodi- 


…. (1) Voir Henri Jadart, Jeanne d'Arc à Reims. 
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gieuse, la plénitude éphémère d’un bonheur innombrable. Elle: 
était à Reims. La chose était faite, n’était plus à faire. La Jeune 
fille qui disait, au bord d’un champ du val de Meuse, voici treize 
mois à peine, qu'elle ferait sacrer le dauphin Charles, dans 
l’année qui venait, avait conduit le prince Jusqu'au temple, et 
le prince y devenait roi, et cela sauvait le pays de France. Pen- 
dant les heures interminables où se succèdent les rites, de. 
l'heure de none jusqu'à l'heure de vêpres, de neuf heures du 
matin jusqu'à deux heures après midi, son cœur accablé put 
enfin goûter l’oasis et la fraicheur de l’eau. 

Mais avant la fin du Jour, l'ambassade bourguignonne 
entrait dans la ville. Les négociateurs arrivaient. Avec eux, 
tout allait se pourrir et se perdre. 


LES ARMES QUI TOMBENT 


On devait, le lendemain, se remettre en marche, en direc- 
lion de Paris. En fonction de l’arrivée des Bourguignons, le 
départ est reculé de trois jours. Une conférence s'organise. 
Dans un beau corps victorieux, le poison vient de pénétrer. Ses 
ravages vont apparaitre. 

A Reims, Jeanne d'Arc est déjà acquise à la légende. Une 


curieuse série d'échos relatifs aux bruits plus ou moins fabu- 


leux courant sur elle nous a élé conservée. On peut en extraire 
le suivant, qui présente un caractère de grâce touchante. La 
seule version qui en subsiste est une version allemande con- 
temporaine, qui figure dans un manuscrit strasbourgeois. Tra- 
duite en français, elle eût à peu près recu la forme suivante (1). 
Il s'agit du passage de Jeanne et de l’armée aux environs 
de Reims, à travers le vignoble saccagé par Ia cavalerie, mais 
produisant à nouveau fleurs et fruits, de facon merveilleuse, par 
le fait de la Pucelle. - D 
Item, quand le roi fut sacré à Reims, lors se trouva très 
forte gent autour de la cité, dehors parmi les vignes, et gâtèrent 
tout le vignoble avec leurs chevaux et autrement. Fi quand le 
roi s’en partitet tira outre, peu aorès se relevèrent derechef 
toutes les vignes, et fleurirent toutes d’une autre pousse, et 
portèrent plus de raisins qu'avant. » M AZ 


(1) Les Sources allemandes de l'Hisloire de Jeanne d'Arc. 
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Ne semble-t-il pas entrevoirici, dans la campagne française, 
un paysage de Judée, près de Cana, et quelque épisode évan- 
gélique ? 

Jusqu'à Soissons, tout va bien encore. On a passé le pont 
de Berry-au-Bac. Jeanne et le roi ont poussé jusqu’à Corbeny, 
sous la montagne de Craonne, jusqu'à l’abbaye de Saint-Mar- 
coul, lieu fixé par l'usage, où les rois touchent les écrouelles, 
dans les jours qui suivent leur sacre. Jeanne d’Are a franchi le 
ruisseau de la Miette, longé le bois de la Ville-au-Bois, foulé le 
terroir de Juvincourt. Son ombre, parfois, revient-elle en ces 

_ parages, sur la lerre aujourd’hui saturée de ce sang de France 

“qu'elle ne pouvait voir répandre sans trembler? Puis toute 
. ‘+ l’armée a pris la vallée de l'Aisne, par Pontavert et Vailly. On 

entre à Soissons. Laon s'est donné. Compiègne s'offre. Les 

villes de Picardie n’attendent qu'un signe. Tout semble se 
- disposer à souhait. 

Alors, à Soissons, ville fatale, survient la catastrophe. 
Quand l'armée sort d: la ville, ce n'est pas vers Compiègne 
qu’elle marche, Compiègne qui promet Paris, c'est vers le Sud, 
vers la Loire. Un armistice est conclu (1). Il ne concerne que le 

_ duc de Bourgogne et n’est valable que pour quinze jours. Mais 

il suspend les hostilités. Le duc doit s'entremettre pour faire 

rendre Paris au roi. Moyennant quoi l’armée de Reims fera 

volte-face et se disloquera. Le leurre est dérisoire. Mais Île 
… groupe de Bourges triomphe. Le sacre a eu lieu, c'est un fait. 
Fe Contre toute logique, contre toute convenance, l'aventure à 
…  ‘hien tourné. Mais à présent, place à d’autres combinaisons. 

Arrière, cette armée qui fait des conquêtes et brouille les 

choses. La parole passe aux négociateurs. Ils vont traiter à 

l'aise, loin des villes qui capitulent à la vue de cette Pucelle 
= où qui se proposent à distance. Et le Roi, prisonnier de son 

conseil, s'enfuit devant la victoire. 

Dans le cœur de Jeanne, quel coup de couteau! Pourtant, les 
villes du parcours se rendent encore au passage : Chàleau- 
Thierry, Montmirail, Provins. Mais qu'en faire, Dieu du Ciel, 
puisqu'on tourne le dos à l'espérance ? 

Mais voici que tout est remis en question. Le pont de Seine 

…. quedoit passer l’armée en retraite, au midi de Provins, vient 


4 


(1) Sur les négociations qui suivent, voyez le Commentaire de la Chronique 
d' Antonio Morosini. 
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d'être surpris par les Anglais, qui ne sont pas compris en 
forme dans l’armistice. Les tractations bourguignonnes: desti- 
nées à prolonger la trêve ne subissent-elles pas elles-mêmes,en 
ce moment, un temps d’arrêt quelconque ? Peut-être bien aussi. 
Toujours est-il que l’armée se retourne et reprend la direction 
délaissée. Elle repasse à Château-Thierry et se retrouve à portée 
de la vallée de l’Aïsne, vers son débouché dans l'Oise. Elle est à. 
Compiègne, trois Jours après la mi-août, en ayant mis près de 
vingt-cinq, — et vingt-cinq de quel prix! — pour sv rendre de. 
Se qui n’en est pas à dix lieues. 

Les négociateurs n’ont pas disparu. La démonstration sur 
Paris s'organise pendant qu'ils discutent et sont près d'aboutir. 
Quand Jeanne, plus anxieuse que jamais au bord suprême de: 
son œuvre, arrive par Senlis s'installer à Saint-Denis, avec le 
duc d'Alençon, fidèle et généreux compagnon de ses peines, 
décidé avec elle à l’action, le traité se précise et s'achève. If 
vicie d'avance, à sa base, tout effort sur l'objectif essentiel, 
sur Paris nécessaire. 

Cet armistice de Compiègne, continuant ou ressuscitant la 
suspension d'armes dont la conclusion a motivé la retraite de 
Soissons, en tout cas la développant et l'aggravant avec mé- 
thode au désavantage d’un des contractants,mettait sayammeut 
sur pied la plus tortueuse des comédies. Conclu pour quatre. 
mois, jusqu'à Noël, et renouvelable, il ne valait qu'entre Île 
roi et le duc de Bourgogne (1) : les Anglais y avaient libre 
accès, mais leur signature ne s’y lisait pas; elle ne devait 
jamais y figurer. Le roi de France s’interdisait toute agression 
contre Jes possessions bourguignonnes, et spécialement contre 
les villes de Picardie, prêtes à se donner comme viennent de 
le faire Senlis et Beauvais. Mais, en ce qui concerne Paris, 
Paris possession anglaise, le duc se réserve le droit d’y com- 
battre à côté de ses alliés, de les soutenir et de Îles renforcer; 
Pitoyable transaction française. Le roi se laisse arracher les 
armes, partout où la fortune s'offre à lui; il ne conserve le 
droit de s’en servir que sur le point le mieux défendu contre lui; 
Le Bourguignon, garanti sur sa ligne faible, garde pouvoir de 

faire masse de ses forces sur la position décisive. Pacte de 
dupe, de démence ou de trahison. | 


(4) Le portrait de Philippe le Bon, entre autres, a été tracé par M. Gabriek 
Hanotaux avec un relief sans précédent. SAS 
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S Qu on se figure Jeanne d’ Arc, au camp de La Chapelle, Ia 
_ veille de l’assaut de Paris. Le roi, venu de Compiègne à Senlis, 
L: … puis de Senlis à Saint-Denis, contre l'avis du groupe de Dourese 
et sansrien faire qui satisfasse le parti de l’action, se tient à l’ab- 
Le im soupçonneux, mécontent et aigri de son rôle. Le camp 
F _ se drèsse aux abords du village, à portée du grand chemin 
_ qui mène au pied de la muraille parisienne. Là se groupait 
- 4 une bourgade rustique, aujourd'hui quartier haut bâti de la 
grande ville, où la route campagnarde est maintenant rue 
A passagère et artérielle. Son église, remaniée, mais survivante, à 
Vu Jeanne à genoux s'abimant dans sa prière (1). I subsiste là 
dans cet humble sanctuaire des colonnes auxquelles elle a pu 
É. s'appuyer suppliante. Paris devrait mieux les connaître et les 
_ vénérer comme des reliques. 
Gest à La Chapelle qu’elle est ramenée, le soir de l'attaque 
'; ire le huit septembre, vers minuit peut-être, blessée, 
L. fiévreuse, mais ne voulant pas renoncer encore. Devant la porte 
Saint-Honoré, au pied de la butte qui domine alors ce secteur 
. du rempart, elle s’est tenue tout le jour, activant le combat et 
à D à tous les coups, boulets et vols de flèches. Au 
à coucher du soleil, elle a reçu le carreau d’arbalète qui s’est 
_ fiché dans son corps: À la nuit close, seulement, on a pu la 
décider à è à quitter le bord du fossé. Qui voudrait essayer, dans 
‘le Paris de nos Jours, de reconnaître en pleine ville ce lieu 
“de sa Passion, doit s'isoler en pensée, dans le fracas et le 
 Lapage, entre la rue qui conserve le nom de la porle et les 
abords de la place que longe le palais moderne, en un point où 
ne les transformations et les voies neuves ont effacé les aligne- 
e à - ments et les repères que nos aïeux purent y apercevoir encore (2). 
… Lorsque le lendemain, s’obstinant à vouloir espérer contre 
- l'espérancé, on la ramena de force de La Chapelle à Saint-Denis, 
il lorsque, le jour d'après, fut démonté par ordre le pont de 
bateaux qu'elle avait fait jeter sur la Seine pour essayer de 
.  réitérer. contre Paris, par l’autre rive l'attaque manquée sur 
le côté droil du fleuve, lorsque, trois jours plus tard, elle reprit 
Li route avec toute l’armée, pour refaire sans volte-face les 
RiAnEn qui D pimenent.à la Loire, de quels mots peindre sa 


= 


Ca 


ou a) Arionno Cambry, Jeanne d'Arc à Paris : l'église où elle pria. (Le Corres4 
_ pondant du 10 mai 1910. 
ASE dope et PAT de M. Émile Eude. 
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douleur et son déchirement? Avant de partir, elle avait 
offert à monseigneur saint Denis son armure et une épée. 
L'épée demeurait dans une chapelle du sanctuaire, ex-voto 
consacré. Avec elle, pourtant, sur le chemin de la retraite, elle 
en emportait une autre, non pas battante à son flanc, mais 
plantée dans sa poitrme. | 


LE BORD DE L'OISE A COMPIÈGNE 

L'automne s’est achevé. L'hiver a passé. Jeanne s’est usée . 
à des besognes secondaires dont elle a obtenu la direction. 
L'une a été brillante, la prise de Saint-Pierre-le-Moutier, à la 
lisière du Bourbonnais, l’autre désastreuse, l'échec devant la 
Charité-sur-Loire. On la trouve, au retour du printemps, ins- 
tallée au château de Sully, en compagnie du Roi qui séjourne 
chez le grand chambellan son favori. L’armistice bourguignon, 
prolongé de trois mois encore, jusqu'en mars, n’a pas élé renou- 
velé à l’échéance : la comédie était achevée. Mais l'entourage 
royal ne semble avoir aucune entreprise en vue. [l parait excédé 
de la campagne précédente et ne rien envisager pour l'heure 
qu'un programme d'inertie. 

Jeanne d'Arc s'échappe de Sully, comme un prisonnier qui 
n'a pas donné sa parole et peut opter pour l'évasion. Elle sort, 
un jour, pour aller « en aucun ébat » dans la campagne, et ne 
reparait pas. Qu'’espère-t-elle encore ? Se dévouer. Agir et se 
dévouer jusqu’à la mort. Le temps n’est plus d’une armée qui 
marchait avec elle, attentive à ses intentions. Aux villes qu'elle 
vient secourir, elle n'apporte plus que son renom, et quelques 
compagnies qui la suivent on ne sait guère à quel titre. Mais 
l'esprit de sacrifice est en elle, irrésistible, jusqu’à la fin. 

Une tâche semble s'offrir. Elle est urgente et noble. Il s’agit 
de sauver Compiègne, la conquête de l'an dernier, maintenant 
menacé comme Orléans naguère, Compiègne dont la chute 
ferait perdre tout le pays d’Outre-Seine si précieusement 
recouvré l'an passé. Voilà pourquoi, vers la mi-mai, elle arrive 
aux bords de l'Oise. Elle n’a plus qu’une semaine à vivre. Car 
elle ne compte plus ici-bas, dès qu'elle tombe captive sur la 
prairie funeste. 4 

Jeanne d’Are ne fut pas trahie, à Compiègne, par Guillaume 
de Flavy, capitaine de la cité, le jour amer de Ja sortie néfaste, 
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comme beaucoup persistent encore à le croire. (1). I y eut un 
fait de traîtrise, la chose n’est que trop certaine, dans c: 
dernier acte de son œuvre, mais un fait qui se déclare tout 
différent quant aux personnes, à la date et au lieu. C’est à 
Soissons que la vilenie se commet, quand le commandant de 
la place vend la ville à l'ennemi, barrant ainsi le passage aux 
forces groupées autour de Jeanne, qui essayent de traverser 
l'Aisne, par une dernière manœuvre à longue distance, pour aller 
prendre à revers la position bourguignonne de Choisy-au-Bac 
et rompre en ce point l’encerclement de Compiègne. Guichard 
Bournel était son nom : il agit pour de l'argent : on sait le 
chiffre de sa quittance (2). Guillaume de Flavy, lui, ne fit pas 


_rabaisser le pont-levis pour sauver Jeanne : l'affaire est enten- 


due. Mais, s'il l'abandonna, ce fut pour sauver la ville. Sans lui, 
plus tard, Compiègne serait tombée, et que de choses avec 


Compiègne! C'était un brave qui n'avait rien d'impur. S'i 
 périt affreusement dans une tragédie domestique, dans son 


château de Nesle en Tardenois, assassiné par sa femme, l'amant 
de sa femme et son barbier, sa mort n’a rien à voir avec un 
châtiment céleste. 

C'est à six heures du soir, le vingt-trois mai, que Jeanne 


d'Arc, venant de la ville, a franchi le pont de l'Oise, traversé 
la bastille qui lui sert d'ouvrage avancé sur l’autre berge, et 
débouché dans la prairie qui borde la rivière, par l'amorce de 
- la route qui court vers Montdidier. La sortie a pour but de 


bousculer les assiégeants répartis dans les villages d'alentour 
elle est dans l’ordre des choses. Le pont d'alors se trouve jeté 


un peu en aval de celui d'aujourd'hui. D'où les conclusions 
- nécessaires à tout essai de compréhension rétrospective de ces 


lieux émouvants. 
- Le désastre s’est prononcé assez vite. On avait affaire à plus 
forte partie qu'on ne pensait. Il s'achève par le relour en 


désordre vers la bastille, devant laquelle à présent la retraite 


est menacée. Dans la prairie que ravine la canal béant du 


fossé, Jeanne connait son sort, et se comprend perdue, devant 


ce pont-levis immobile qui ne redescend pas pour elle. 
Le vit-elle se relever, sous le jeu progressif des contrepoids 


4) Son rôle a été détérminé dans l'excellent ouvrage de M. Pierre Champion 


Guillaume de Flavy, capitaine de Compiègne. 


(2) Félix Brun : Jeanne d'Arc et le capitaine de Soissons; le Fail de Soissons. 
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et des câbles, au milieu des cris, des appels, des blasphèmes 
enragés qui partent du dehors? Quand le tablier décolla du sol, 
si elle dut suivre des yeux la coupure grandissante qui le sépa- | 
rait peu à peu du glacis, quelle lassitude lui brisa Les membres, 
et quel fiel emplit sa bouche! 

On peut la tenir pour morte, le jour de sa capture dans la 
prairie de Compiègne. Le pont-levis qui ne redescend pas 
l'emmure comme une dalle de sépulcre. Elle n’avait qu'ur'an #4 
à durer, disait-elle. Elle ne prédisait que trop Juste. Le mois  ” 
de mai, devant Orléans, avait marqué le début de ses mer- 
veilles. Le moi de mai suivant la voyait rayée par avance du 
nombre des vivants. 

Du jour de son départ de Vaucouleurs, elle savait son des- 
tin. De l’heure de son exil volontaire à Burey, elle se sent 
vouée. Dès la minute effrayante où la Voix lui avait parlé, dans 
le jardin de son père, à la clarté de midi, elle a saisi ue ‘elle ne 
s’appartenait plus. 

À cet instant-là, son immolalion commence. La fin de son. 
enfance, sa pure jeunesse, ne sont plus qu’une tragédie muette, 
une lutte héroïque et silencieuse. Ce qu'on peut appeler sa 
carrière triomphale se révèle comme une route accablante cou- 
pée de rares ombrages, avec, au firmament, la nuit, Léteue du 
sacrifice pour guide. ; 

Quelle autre a mérité mieux qu ‘elle ces mots de l'Écriture : size 0 
« À qui dirai-je que vous ressemblez, Ô fille de Jérusalem ? Où 
trouverai-Je quelque chose d’égal à vos peines ? Et comment 
vous consolerai-je, à Vierge fille de Sion ? Votre douleur est 
sans fond comme Ja mer. » 


GERMAIN LEFÈVRE-PONTALIS: 
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I. — LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


L'acte de naissance de la Société des Nations date du ven- 
 dredi, 44 février 1919. Ce jour-là, les plénipotentiaires des 
… puissances représentées à la Conférence de la Paix se sont 
réunis en séance plénière, sous la présidence de M. Clemenceau, 
premier plénipotentiaire de France. On sait que [a Conférence 
de la Paix a. pris peu à peu des habitudes académiques. C'est. 
_ à-dire qu’elle a inserit au programme de ses travaux, non seu- 
- lement des comités secrets, rigoureusement fermés aux regards 
des profanes, mais aussi un certain nombre d’assemblées géné- 
rales, où l'on admet un auditoire de choix. 

à … Le secrétariat général de la Conférence avait choisi, pour 
cette scène historique, un superbe décor. Le Salon de l'Hor- 
Fe au palais des Affaires étrangères, est remarquable par le 
< | luxe de son plafond doré, non moins que par les festons et les 
M astragales qui ornent ses riches lambris. Sur les murs, on voit 
des UE de peinture décorative, à la mode PRE 
À # Dore des ns de roue moulées ou de ban- 
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| dresse ses thambrânles Durand. offrant Fe profondeurs de 
“son âtre à une paire de landiers artistement ciselés, assez 
À solides pour supporter, si c'était nécessaire, un de ces feux de 
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grosses bûches et de troncs d'arbre, dont nos pères aimaient la 
braise élincelante et les tisons ardents. Une grande statue allé- 

gorique, représentant la Vérité ou la Justice, armée d’une 
Re domine ce Salon de l’Horloge où va sonner une heure 
importante dans l'histoire de l'humanité. 

Visiblement ému, le président des États-Unis Sud place 
à la droite de M. Clemenceau. Son fauteuil, plus élevé que le 
siège des autres plénipotentiaires, a un dossier surmonté d'une 
sorte de couronnement en bois doré : privilège apparemment 
réservé aux chefs d'État par un protocole strictement respec- | 
tucux des règles de la hiérarchie. À côté de lui, est assis son 
cecrétaire d'État, M. Robert Lansing, celui-là même qui naguère 
flétrit, on sait de quelle plume énergique et vengeresse, au 
nom des lois qui s'imposent à la conscience des nations civili- 
sées, les naufrageurs du Lusitania. Conseiller légiste et secré- 
taire d'État, M. Lansing est, avant lout, le jurisconsulte de la 
délégation où son voisin, M. Henry White, représente l’ancien- 
nelé et l'éclat d’une carrière consacrée tout entière au service 
public et au développement de l'amitié franco-américaine. Le 
colonel House siège également à Fa table de la Conférence, au- 
près du général Bliss. Figure fine et douce, volontiers effacée, 
un peu mystérieuse, le colonel House, qu'on a surnommé « le 
Sphinx du Texas, » est uni au président de la République amé- 
ricaine par les liens de la plus étroile amitié. | 

Soutenu par la chaude sympathie de ses compatriotes à 
laquelle s'ajoute l'unanime déférence de toute l'assemblée, le 
président Wilson lit d’une voix bien posée le texte de son rap- 
port dactylographié sur les feuillets de papier, qu'il tient d’une 
main que l’émotion fait un peu tremblante. C'est au nom de — 
quatorze nations, que tous les termes de ce rapport ont été 
choisis et pesés. Les mots détachés par une diction nette, un 
peu lente, très simple, tombent gravement dans le silence res- 
pectueux de la salle. Pas de gestes inutiles. Un ton de profes- 
seur de faculté, plutôt que de tribun du peuple. On dirait par- 
fois un cours d'enseignement supérieur, ou quelque soutenance 
de thèse dans une Sorbonne idéale. Il y a, dans l'attitude, dans 
les paroles, dans les silences de cet orateur religieusement 
écoulé, beaucoup de sagesse académique, et aussi, par instants, 
une sorte d’onction évangélique, presque sacerdotale, qui ne 
saurait nous élonner de la part du fils d’un des plus respec- 
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tables pasteurs de la Géorgie. La gravité naturelle de son visage 
… studieux se détend quelquefois, comme s'il souriait à une 
vision intérieure. Un de ses gestes habituels, c’est d'étendre 
les deux doigts de la main droite, comme pour bénir l’avène- 
ment de la concorde universelle qui mettra d'accord tous les 
… peuples du monde, peoples in the World. À mesure que l’ora- 
… teur avance dans cette lecture du rapport sut la Société des Na- 
tions, le débit s’échaufle, le geste se précise, la tète se redresse 
- au-dessus du buste droit et immobile. Sa main se lève, comme 
… pour construire la cité future en linéaments visibles et pal- 
- pables. Rien de plus touchant que cet enthousiasme d’un 
- homme d’ État qui est en même temps un homme d'étude. 
C'est l'usage, à la Conférence de la Paix, que les discours 
» anglais soient traduits, séance tesante, en français, de même 
que les discours français sont traduits en anglais. Un jeune 
_ universilaire, très distingué, M. Mantoux, agrégé des langues 
_ vivantes, ancien élève de l’École normale supérieure, mobi- 
lisé comme lieutenant-interprète, est chargé de ce double 
… travail, qui exige une rare présence d'esprit et suppose une 
… culture très étendue. Pour s'adapter, en effet, si vite, à la pensée 
._ d'hommes qui ont à traiter des questions d’une si haute gravité, 
- il ne suffit pas de connaitre les mots usuels de deux langues, ni 
de transposer deux vocabulaires coutumiers. Le langage adopté 
… pour les débats d’une conférence internationale aussi extraor- 
$ dinaire est nécessairement exceptionnel, encyclopédique. Il 
… faut, pour le comprendre, avoir fait des études auxquelles les 
È simples traducteurs n'ont pas coutume de s’adonner. La tra- 
D ction. dans ce cas, n’est plus une version mécaniquement 
… littérale, c’est, au sens exact du mot, une interprétation, non 
… seulement fidèle, mais vivante, émouvante comme le texte ori- 
_ ginal. C’est ainsi que l'ingénieux et rapide travail de M. Man- 
_ toux nous permet de mieux sentir la beauté du discours du 
_ président des États-Unis. 
 Flétrissant l'Allemagne et ses complices, soulignant d'un 
ne este significatif D sston d’une indignation émue, M. Wil- 
me son a dit formellement: Cette querre, qui a eu des résultats ter- 
‘à ribles, en a eu aussi de très grands et de très beaux. Le crime a 
# été vaincu ; les peuples ont été une fois de plus persuadés, plus 
que jamais, de la majesté, de la puissance du droit. Il a dénoncé 
É les forfaits des « nations sans conscience, » pour qui les peuples 
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faibles ne sont qu’une proie et qu'un gibier. Il a montré «un | 


des derniers et des plus tristes exemples » de ces déprédations 
et de ces carnages dans les actes récents de l’Allemagne, 
« aujourd’hui heureusement vaincue. » Il a constaté que le 
système de l'Allemagne n’est autre qu’une méthodique « exter- 


minalion des populations, » comme au temps où Tacite résu- : 


mait d’un mot la rapacité des envahisseurs d’outre-Rhin : Ger- 
manos ad prædam.…. Il nous a fait voir, en termes saisissants, 


l'Allemagne cherchant à s'emparer du territoire des peuples de 1 


l’Europe « pour y établir des colonies européennes, » comme 
elle a fondé ses colonies africaines par le massacre et par la 
dévastation. M. Wilson a conclu énergiquement : « Ge système 
doit finir! » 

En l'absence de M. Lleyd George, qui, dans la séance 
du 25.janvier, a insisté d’une façon particulièrement pathé- 
tique sur la nécessité de poursuivre les auteurs responsables 
de la guerre et de punir leur « sauvagerie organisée, » lord 
Robert Cecil recommande à l'assemblée l’observance des 
règles qui garantissent la souverainelé intérieure ainsi que 
la sécurité extérieure de chaque nation. « Nous n'avons pas 


cherché, dit-il, à faire un édifice complet et parfait... Nous 


avons voulu poser des fondations solides, sur lesquelles on 
puisse bàlir. » M. Orlando se lève, alin de défendre d'avance 
contre « les attaques des sceptiques » le « document de liberté 
et de vie » auquel il a eu l'honneur de collaborer. Très pré- 
voyant, du reste, le ministre italien ne se dissimule pas les 
difficultés que suppose la conciliation de la souveraineté des 
États, — « superlatif qui ne supporte aucune comparaison ni 
relation, »— avec «la nécessité d’une limite supérieure imposée 
à la conduite de ces mêmes États. » Il voit la solution de celte 
antinomie dans la « coercition spontanée, » que les Anglais 


appellent self-contraint et dans le contrôle d’une opinion 
publique incessamment tenue en éveil par une diplomalie: 


franche et loyale. M. Léon Bourgeois, se félicitant de l’unani- 
mité qui s’est faite, dans la commission et en séance plénière, 
sur les principes de la future Société des Nations, observe 
pourtant « qu'il va de soi que nous gardons notre liberté en- 
tière d'appréciation, d’amendement au besoin sur les points 
qui nous paraitraient, lors de la discussion définitive, devoir 


être soumis de nouveau à un examen. ».Le délégué français se 
DR 
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préoccupe de préciser un des points les plus importants du 
projet : « Lorsqu'un des membres de la Société des Nations si 
petit, si lointain qu'il soit, se trouve attaqué par une violence 
injuste, jugée telle, c'est la Société des Nations tout entière qui 
se considère comme attaquée : dès lors, l'État auteur de cette 
violence doit se considérer désormais en état de guerre non 
plus contre l’État vers qui est dirigée l'agression, mais en état 
de guerre contre le monde... » En attendant des éventualités 
qui ne peuvent pas toutes être prévues, le désarmement de la 
« barbarie scientifique » est une des plus urgentes nécessités de 
l'heure actuelle... « Une agression subite ne doit pouvoir se 
produire sur les points dangereux du monde, sans que la 
répression immédiate soit assurée. » La Société des Nations ne 
sera viable que si elle oblient la garantie nécessaire pour 
« prévoir et préparer les moyens militaires destinés à assurer 
l'exécution des obligations que la Convention impose aux États, 
et pour en assurer l'efficacité immédiate dans tous les cas 
d'urgence. 

, M. He délégué anglais, s'inquiète, lui aussi, des moyens 
à tbe pour assurer l'exécution des sentences de la Société 
des Nations. Il craint « qu’une nation agressive n'essaie de 
passer au travers de la barrière avant qu'elle soit bien fermée. » 
Il demande comme addition au texte proposé, « l'indication de 
la création d’un noyau de forces internationales, toujours prêtes 
à intervenir lorsqu'un pareil danger se présenterait. » 

Ce même souci des précautions à prendre, des garanties à 
obtenir, des sécurités à garder, se manifeste dans une brève et 
très utile intérvention de M. Venizelos. Le président du Conseil 
des ministres de Grèce veut qu'avant tout la dette de la civili- 
salion soit acquiltée envers ceux qui, par le sacrifice de leur 
sang, nous ont sauvés d’une « tentative de domination univer- 
selle » et « ont ainsi assuré la liberté du monde. » Il rend 
hommage aux.soldats qui furent les humbles travailleurs de la 
* bataille et les magnifiques ouvriers de la victoire. 

M. Wellington Koo, représentant de la Chine, apporte l’ad- 
hésion de ses compatriotes à la charte internationale du monde 
nouveau. 

- L'article 19 de cette charte prévoit des « mandats » que la 
Société des Nations confierait à cerlaines puissances pour 
assurer le bien-être et le développement des peuples naguère 
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soumis à la domination des Turcs. M. Roustem Haïdar, délégué 
des Arabes du Hedjaz, compatriote et ami de l’émir Faïcal, 
demande que l’on s'explique sur ce système des « mandats. » Il 
revendique en tout cas, expressément, pour les peuples en 
question, la liberté de « choisir la pus à laquelle ils 
demanderont appui et conseil. 

En réponse à une question d M. Hughes, délégué de l’Aus- 


tralie, demandant si ce débat comporte des conclusions défi 


nitives, M. Clemenceau déclare que « le rapport présenté et 
commenté par le président Wilson est déposé sur le bureau de 
la Conférence en vue d’un examen ultérieur, pour être étudié 
et discuté par toutes les puissances ici représentées, » c’est-à- 
dire par vingt-quatre gouvernements. La séance est levée. 
Ainsi finit cette journée mémorable, où le Projet pour 
rendre la paix perpétuelle, imprimé en 1112 parle bon abbé de 
Saint-Pierre, vient de trouver une imposante consécration. 


II. — LA QUESTION SOCIALE 


La séance plénière du 41 avril 4919 a lieu dans une autre 
salle, moins surchargée d’ornements et de fioritures, plus har- 
monieuse et peut-être mieux adaptée à l'ordre du jour d’une 
solennité quasi académique. La presse est installée plus com- 
modément. La plupart des invités sont assis. Quelques-uns 
même peuvent disposer d’une table qui sépare l'auditoire de 
l'assemblée, mais où l’on trouve à souhait tout ce qu'il faut 
pour écrire. Afin que chacun puisse facilement suivre les diffé- . 
rentes phases de la séance et en comprendre l’objet, le secréta-. 
riat général de la Conférence a fait distribuer une Note où l’on. 
voit qu'il s’agit aujourd'hui d'un « projet de convention, créant 
uH organisme Rte pour la Fées internationale 
du DA | 

Tandis que les plénipotentiaires, avant de prendre place 
autour du tapis vert, échangent des ‘poignées de main, des 
saluts, quelques mots de bienvenue, on a le loisir de lire un. 


copieux préambule, où il est dit, en premier lieu, que « la 


Société des Nations a pour but d'établir la paix universelle, et 
que cette paix ne peut être fondée que sur la base de la justice 
sociale, » et que, par conséquent, « les Hautes Parties Contrac- 
tantes, mues par des sentiments de Justice et d' humanité, aus] 
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bien que par le désir d'assurer une paix mondiale durable, ont 


convenu ce qui suit. » 

Ce qui suit, c’est une série de quatre chapitres et de quarante 
et un articles, concernant d’abord « l'injustice, la misère et les 
privalions, ce qui engendre un tel mécontentement que la paix 
et l'harmonie universelles sont mises en danger, » réglant 
subséquemment la fixation de la durée maxima de la journée 


et de la semaine de travail, le recrutement de la main-d'œuvre, 
la lutte contre le chômage, l'affirmation du principe de la 
liberté syndicale, l'organisation de l’enseignement professionnel 


et technique « et autres mesures analogues. » 

De tels sujets ne sauraient manquer d’éveiller toutes sortes 
de réflexions et de remarques dans l'esprit et sur les lèvres des 
honnètes gens. En attendant l’ouverture de la séance, j'échange 


_ quelques propos avec mon voisin de droite, auquel je demande, 


à cause de son accent : 
— Vous êtes sans doute Espagnol? 
— Non, dit-il, Péruvien. 
Mon voisin de gauche est Japonais. Il lit consciencieu- 


| sement la même note, traduite en anglais, et se pénètre des 


quarante et un articles de la convention créant un organisme 
permanent pour la réglementation internationale du travail, 
sans oublier le protocole additionnel et le projet de neuf articles 


< 


. supplémentaires à insérer dans les préliminaires de la paix 


cu TT di (GS RER 
Ge 


future. 
Cependant, les délégations continuent d'entrer dans la salle. 
On aperçoit, en passant, un buffet discrètement servi dans un 


salon voisin du lieu de l’assemblée générale de la Conférence. 
_ Chaque délégué amenant avec lui une assez nombreuse suite 
. de conseillers techniques, de secrétaires ou d’attachés, il faut 
trouver, en séance plénière, dès chaises pour tout le monde. 
C'est à quoi s'emploient les jeunes fonctionnaires du cabinet 


des Affaires Étrangères, avec cette polilesse qui est une des 
cilleures traditions de la maison, trouvant un mot aimable 


pour chacun, et sachant, à DT selon le précepte et 
… l'exemple du prince de Talleyrand, ajuster leur parole et leur 
. geste aux qualités respectives de leurs interlocuteurs. On parle 


à mi-voix, comme c'est l'usage dans la bonne compagnie. Le 


bruit des pas est assourdi par l'épaisseur veloutée des tapis. Les 


serviteurs du ministère, en habit noir et cravate blanche, 
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quelques-uns avec une chaine d’argent au cou, vontet viennent, 


disposant pour le mieux les sièges et les tables, remuant sans. 


_fracas les chaises dorées, les fauteuils aux pieds ciselés. 


Tout ce personnel, admirablement stylé, manœuvre avec. 


une irréprochable correction, sous les ordres d’un état-major 
de jeunes diplomates fort élégants, encore mobilisés, et dont 
les vareuses bleu horizon ou khaki ont traversé, avant l’armis- 
tice, des épreuves attestées par la couleur des fourragères, par 
les palmes et les étoiles des Croix de guerre ou par l'insigne 
distinctif des blessés. Si l’on n’était ramené à la méditation des 
terribles réalités d'hier et d'aujourd'hui par la vue de toutes ces 
marques de l'honneur militaire, de la gloire et de la douleur, 
on serait presque tenté d'oublier, dans l’atmosphère tranquille 
. de cette séance, les péripéties de l’épouvantable drame qui a 
motivé la réunion de tous ces hommes d’État, appartenant aux 
pays les plus différents, aux races les plus diverses. Si le monde 
entier se résume, pour ainsi dire, dans l’espace des quelques 
mètres carrés que mesure cette salle, c'est qu’une catastrophe 
universelle vient d’affliger le genre humain. C’est aussi que, 
selon le mot d’un de nos plus grands poètes, | 


Une immense espérance a traversé la terre. 


On se souvient des jours terribles de la guerre toute récente. 
On songe aux quinze cent mille croix de bois qui désignent, 
sur notre territoire dévasté, les tombes françaises. La vision 
de nos villages ravagés, de nos cités martyres, de nos popula- 
tions décimées par la déportation en masse, par les massacres, 
par les maladies, évoque tout à coup un spectacle tragique 
dans le paisible et somptueux décor de cette salle richement 


décorée, délicatement ornée, où la jolie lumière d’un jour de: M 


printemps, entrant par les larges vitres de trois hautes fenêtres, 
fait miroiter les glaces encadrées d’or, luire doucement les 
boiseries blanches, filetées d’or, rire les couleurs fraîches des 
tympans et des trumeaux rehaussés d'azur, et scintiller comme 


des diamants à facettés, les pendeloques des lustres de cristal... 
Si cette salle contient aujourd’hui l'élite politique et diploma- 
tique de toutes Les nations civilisées ou qui aspirent aux bien- 
faits de notre culture; si ces hommes graves, tous illustres 


chez leurs concitoyens, tous respectés, amicalement accueillis 
chez les Français, se sont réunis là, venus des points les plus 
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reculés de l’Europe, de l'Amérique, de l'Asie, de l'Afrique et 
même de l'Océanie, c’est afin de mettre un terme, d’une facon 


définitive et complète, aux menaces de violence et de mort que 


faisait peser sur l'humanilé tout entière l’agressive fureur de la 
barbarie germanique. Il s’agit d'obtenir que l'attaque brusquée 
de 1914, dont la Belgique et la France ont particulièrement 
souffert, ne puisse pas se reproduire. 

Il faut par conséquent désarmer l’Allemagne et ses com- 
plices, les mettre hors d'état de nuire à leurs voisins et de pré- 
tendre à la domination de l'univers. Il est indispensable que 
la réparation intégrale des dommages causés par cette guerre 
affreuse soit supportée par ceux qui en ont encouru les respon- 
sabilités individuelles ou collectives. La justice exige la resti- 


tution de tous les biens que l’agresseur s’est appropriés par 
une entreprise de brigandage organisé et de pillage en bande, 
_aux dépens des personnes attaquées et des peuples envahis. La 


sécurité des générations à venir veut désormais que, par de 
sérieuses garanties, par une barrière de frontières naturelles 


et solides, nos foyers, nos tombeaux, nos autels soient mis 


pour toujours à l’abri des carnages, des incendies, des profana- 
tions, des attentats de toutes sortes qu'ont multipliés, durant 
cette guerre, les destructeurs de Louvain, d'Ypres et d'Arras, 


- es massacreurs de Dinant-sur-Meuse et de Thamines, de 
Nomény et de Gerbéviller, les bombardeurs de Reims. 


Réparations, restilutions, garanties, telles sont évidemment 
_ les trois clauses très simples, très claires, auxquelles pense le 
maréchal Foch, assis là-bas, à sa place habituelle, entre 
M. Orlando et M. Jules Cambon. Silencieux, méditatif, singu- 
lièrement juvénile et alerte dans sa souple vareuse bleu 
horizon, que serre un baudrier de cuir fauve, et où brillent les 
sept étoiles du maréchalat, le commandant en chef des armées 
alliées réfléchit, se recueille en caressant d’une main un peu 
nerveuse sa fine moustache, tandis que les sociologues de l’as- 
semblée se préparent à disserter, en anglais eten français, sur 
le lieu et la date des réunions prochaines d’un bureau interna- 
tional du travail, ainsi que sur les attributions futures du secré- 
taire général de la Société des Nations. 

M. Clemenceau, assis au fond de la salle, préside, ayant à 
‘sa droite M. Wilson, à sa gauche M. Lloyd George. Auprès du 
Dont des États-Unis sont groupés MM. Robe Lansing, 
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White, le colonel House, le général Bliss; auprès du premier 
ministre du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, 
MM. Balfour, Bonar Law, Barnes. Les deux tables perpendicu- 
laires à la table présidentielle sont occupées par les autres délé- 
gués, assis face à face. Devant chacun d’eux, il y a de beaux 
encriers, de bonnes plumes, du papier pour écrire des lettres, a 
des enveloppes pour les mettre à la poste. 

M. Clemenceau dit : 

— La parole est à M. Barnes. 


Dans l'atmosphère un peu somnolente de cette salle où 


l’après-midi d’une journée d'avril tiède et pluvieuse entretient 
des effluves apaisants, l’honorable ministre travailliste parle 
d'un ton doux, d’une voix de tête, très claire, très distincte, 
bien qu'il desserre très peu les lèvres, et qu'on voie à peine 
remuer sa moustache blanche. Apôtre convaincu des revendica- 
tions ouvrières, M. Barnes ressemble moins à un tribun débitant 
une harangue,: qu’à un professeur faisant son cours. Les per- 
sonnes qui comprennent l’anglais vont goûter un véritable 
plaisir à entendre jusqu’au bout la leçon de ce savant docteur 
ès sciences sociales. Mon voisin, l’aimable Japonais, prend des 
notes avec un vif empressement et une rare agilité. Mon autre 
voisin, le Péruvien, a disparu, cédant galamment sa place à 
une dame. Un photographe, autorisé à exercer son art dans cette 
salle habituellement close aux curiosités du reportage parisien, 


a dressé son appareil sur trois pieds et braque l'objectif sur 


M. Barnes, lequel poursuit son discours avec un flegme imper- 


turbable, tenant d’une main quelques feuillets, scandant de, 


l'autre main, par un geste mesuré, sobre, volontiers discret, 


l'exposé de la doctrine travailliste. C'est un speaker exempt 


d’emphase, et chez qui tout dénote une louable simplicité, 

A un certain moment, on le voit tirer sa montre de son 
gousset et regarder l'heure qu'il est. Sarcey faisait ainsi, aux 
conférences de l'Odéon, et s’en trouvait bien. Le public sait 


toujours gré à un orateur d’abréger les délais des conclusions 1 


attendues. Celles de M. Barnes ne sauraient tarder. Pour les 
lire, il met un binocle, et souligne d’un doigt levé cette lec- 
ture écoutée avec déférence par tous les assistants. Un dessi- 
nateur, dont la chevelure noire et drue, le teint cuivré, les 


yeux bruns et les sourcils épais indiquent des origines sud- 
américaines, profite de cet instant pour saisir en deux ou trois … 
\ 4 
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coups de crayon la figure de l’orateur, sa cravate noire et son 


col rabattu, son expression pensive et cordiale. Après avoir lu 


son texte, M. Barnes se détache de son papier, ôte son lorgnon, 
improvise, fort aisément, une main dans sa poche, la péro- 
raison bien sentie dont les discours du genre délibératif ne 
sauraient se passer, et il se rassied, au milieu des marques 
évidentes de la sympathie générale qu'ont méritée ses bonnes 
intentions. | 

M. Barnes ayant proposé, dans l’article 39 de son rapport, 
que la réunion de la première conférence internationale du 
Travail ait lieu à Washington, au mois d'octobre prochain, 


M. Wilson s'empresse de répondre qu'il approuve entièrement 


celte initiative, et que le meilleur accueil sera réservé aux 
délégués des nationsfreprésentées à cette conférence. 

On applaudit. Il est donc entendu que les délégués du Tra- 
vail international se réuniront à Washington, au cours de 
l’automne de cette année. Le gouvernement des États-Unis 
sera prié de convoquer la Conférence dans sa capitale fédérale. 
Le Comité international d'organisation sera composé de sept 
personnes : un Américain, un Anglais, un Français, un Italien, 
un Japonais, un Belge, un Suisse, désignés respectivement par 
les gouvernements des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la 
France, de l'Italie, du Japon, de la Belgique et de Ia Confédé- 
ration helvétique. Le protocole additionnel ajoute expressément 


ceci : «Le Comité pourra, s’il le juge nécessaire, inviter d'autres 


Etats à se faire représenter dans son sein. » Qu'est-ce à dire? 


Serait-ce déjà une porte ouverte pour préparer, dès le mois 


d'octobre prochain, la rentrée des Boches au bercail pacifiste 
où, dans les années qui ont précédé la guerre, ils furent 
accueillis (le mot est de M. Clemenceau) par des « bêlements » 
ingénus ? On voudrait être fixé, un peu plus nettement, sur 
cette question essentielle. Il y a des silences devant lesquels 
(c’est incontestable) l'opinion française s'inquiète et s’attriste, 
tandis que, visiblement, l'Allemagne semble oublier sa défaite 
et reprendre des allures d’insolence, sinon de provocation. Et 
puis toutes ces organisations d'internationalisme, précédant 


l'exposé pur et simple des conditions imposées à l'Allemagne, 


ont le grave défaut de retarder cruellement, pour nous Fran- 
çais, qui avons tant souffert de cette guerre atrocement menée 
contre notre nationalité, les conclusions nationales de la paix. 
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Quoi qu'il en soit, les textes sont là, saisis et fixés par les 
sténo-dactylographes, pour le procès-verbal de la séance, livrés 
à la presse par les imprimeurs, traduits, séance tenante, afin 
que nul n’en ignore, par le lieutenant-interprète Mantoux. 

M. Barnes, qui représente à la Conférence de la Paix le 
parti travailliste anglais, nous a dit que « les ouvriers aujour- 
d'hui se souviennent des conditions du travail telles qu'ils les 
ont connues avant la guerre, » et qu’« ils sont résolus à n'y pas 
revenir. » Ils ont le sentiment « que le travail, au lieu d’être 


un bienfait, est souvent une charge et une peine. Ils ont le” 


sentiment que ce travail même, ils ne peuvent pas toujours le 
trouver quand ils en ont besoin pour vivre. Il y a là un facteur 
démoralisant pour l’individu et dangereux pour la société. » 
L’honorable délégué travailliste a bien voulu ajouter qu'il n’a 
pas l'intention de « jeter la pierre à aucune classe. » Les 
pauvres « bourgeois, » souvent lapidés, lui sauront gré de cette 
modération, comme aussi de son généreux dessein de moditier 
les condilions matérielles du travail « dans une atmosphère 
meilleure. » Mais, pour l’améliorer, cette atmosphère, suffira-t- 
il d'envoyer à Washington ou ailleurs, pour une session dont 
la durée sera indéterminée, un groupe plus ou moins nom- 
breux de délégués et de conseillers techniques, dont les frais 


de voyage et de séjour, apparemment considérables, seront 


payés, aux termes de l’article 43 de la convention, par chacune 
des Hautes Parties Contractantes? Toutes les difficultés de la 
situation actuelle seront-elles réglées par cette nouvelle 
dépense, inscrite au budget particulier des États, sans compter 
le budget général de la Société des Nations? 

Après une communication de M. Colliard, la parole est 
donnée à M. Vandervelde. Le leader du parti socialiste belge a la 
réputation d’un tribun populaire. Ici, dans ce cadre officiel et 
paisible, son aspect, son allure, les traits de toute sa personne 
font plutôt songer à un professeur d'économie Fo FA 
sa doctrine devant une société savante. 5 

Il tient à la main un papier. Sa voix est agréable. Sa phrase 
a plus de clarté que de chaleur. Même lorsqu'il parle, non sans 
redites, de la « classe ouvrière, » de L’ « État capitaliste, » de 
l’ « absolutisme du patronat » et de la « souveraineté du tra- 
vail, » qui sera, dit-il, le « régime de demain, » il prend un ton 
plein d’aménité diplomatique pour introduire en un milieu 
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réfractaire à ce genre d’éloquence, certaines formules qui, en 
réunion publique, ne manquent jamais leur effet. Parlant de 
la prochaine conférence de Washington, qui aura lieu dans 
quelques mois, l’orateur socialiste y remarque d’ores et déjà 
« un certain nombre de sièges vides, » Or, M. Vandervelde 
propose que « tous les prolétariats soient représentés » bientôt 
à cette conférence internationale où, l’automne prochain, « il 
n’y aura vraisemblablement pas encore de représentants des 
puissances, qui sont encore des puissances ennemies. » En ce 
qui concerne ces « puissances ennemies, » la commission pré- 
voit leur « incorporation aussi rapide que possible » à l’orga- 
nisme projeté... Achevant sa harangue par des considérations. 
_ plus personnelles, M. Vandervelde ajoute : « Je suis convaincu, 
pour ma part, que ce sont les nécessités de la protection du tra- 
vail, de la législation industrielle, des problèmes qui vont 
surgir devant nous, qui seront un des facteurs les plus puis, 
sants de cetie réconciliation complète des peuples, à laquelle 
. J'aspire de toutes les forces de mon âme et de mon cœur. » Etil 
y aurait beaucoup à dire, si c'en était ici le lieu, sur ce pro- 
gramme ef sur l'avenir qu’il nous promet. 

Le Heutenant Mantoux traduit ce discours en anglais. 
Ensuite, MM. Barzilaï, lord Sinah, le maharajah de Bikanir, 
représentant « des princes régnants en dehors de l'Inde britan- 
nique, » M. de Bustamante, délégué de Cuba, les représentants 
de la Bolivie, de l’Équateur, de Panama nous entretiennent, 
tour à tour, de la question sociale. 

Finalement, sir Robert Borden, premier ministre du Canada, 
demande avec raison que « la convention aujourd’hui présentée , 
se conforme au pacte de la Société des Nations. » L'ordre du 
jour étant épuisé, la séance est levée. Et les délégués des puis- 
sances, grandes ou petites, ayant ainsi travaillé à la paix per- 
pétuelle, s’empressent de rejoindre, dans la cour du palais, 
leurs autos militaires. 


Gasron DEscHAmps. 


RÉCEPTION DE M” BAUDRILLART 


À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


On a tant répété à Mgr Baudrillart, depuis quelque temps, qu'il 
est petit-fils de Sylvestre de Sacy et académisable de naissance; on 
a si souvent évoqué les ombres de treize de ses parents qui étaient 
académiciens quand il était enfant, et suspendu ses premiers pas 
aux basques d’un habit vert, que c’est une originalité de dire simple- 
ment qu'il est l’un des membres éminents du clergé de France, Il a 
composé sur Philippe V un ouvragé magistral, qui est demeuré 
classique. Il a dirigé avec fermeté l’Institut catholique de Paris dans 
des circonstances difficiles et assuré contre une conjuration de dan- 
gers ce foyer de hautes études. Pendant cette guerre, enfin, où une 
longue campagne de calomnies avait détourné de là France les partis 
qui se piquaient d’avoir de la vertu dans les opinions, il a été le 
porte-parole des catholiques de France, leur missionnaire en Espagne 
et leur représentant en Amérique. Quand, le 10 mars, Mgr Baudrillart 
a été reçu à l’Académie, l'Église à son tour est venue participer à 
celte cérémonie. Dans l'amphithéâtre, comble comme à l'ordinaire, 
on distinguait cette fois la somptueuse tache rouge d'un manteau 
cardinalice. Mgr Amette était là, entouré de trois évêques. Ils ont 
été salués de longs applaudissements. < 

Mgr Baudrillart prend place entre le comte d'Haussonville et 
M. René Bazin. Ses traits marqués par l'étude de froncements 
concentrés, sont éclairés par le front droit et haut. On se rappelle le 
grand air d’aristocrate désabusé qu'avait Mgr d'Huist. Son successeur | 
à l’Institut catholique, Mgr Péchenard, taillé en pleine roche de l’Ar- 
denne, avait des sourcils de gouvernement : il avait régenté le 
clergé de Reims avec une houlette en nœuds de chêne; pendant la 
guerre, cette énergie est devenue de l’héroïsme, et l’évêque de Sois- 
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sons, sous le feu qui ravageait sa cité, a maintenu devant les nou- 
veaux barbares la tradition des grands évêques des Gaules. Chez 
Mgr Baudrillart, la pensée et l’action s’allient. Il me souvient d’un 
discours de rentrée qu'il fit à l’Institut catholique et où il avait pris 
pour texte la parole du Christ, venu pour augmenter la vie sur la 
terre. Il montra aux étudiants que le christianisme’ devait féconder 
l'intelligence. Mgr d’Hulst était un apologiste. Il aimait la métaphy- 
sique, « cette vieille muse, dit-il un jour, dont je suis. un des der- 
niers amants. » Ce langage voluptueux fut puni par le ciel, et les 
typographes imprimèrent : « cette vieille mule. » Mgr Baudrillart est 
un historien, accoutumé à vivre dans le plan de cette terre. Dans 
les conseils de l’Institut catholique, je l'ai vu interroger, recueillir 
les avis, écouter. La lucidité de l'esprit, l’art de mener la discussion 
au‘ but, étaient admirables. Dans son cours d'histoire, la même clarté 
et cette possession du sujet qui permet de l’ordonner étaient pour 
les étudiants un exemple autant qu’un enseignement. Il réfléchit, 
mais je ne crois pas qu'il soit sujet à hésiter. À la manière de ceux 
qui ont accoutumé de faire des enquêtes parmiles textes, il s’instruit 
soigneusement, impartialement, et il va à la vérité. Il lui est arrivé 
de changer d'avis cap pour cap. Il le raconte au début de son volume 
sur Quatre cents ans de Concordat. Quand il commença l’étude de 
ce sujet, il était partisan de la séparation; quand il l’acheva, il était 
partisan des Concordats. Tout le livre est un modèle de discussion 
claire, serrée intelligente. Il part des faits comme base : il les classe, 
les examine, et si l’un d’eux lui semble une pierre pourrie, il le 
rejette : « Je passe, » écrit-il, et il s’en va en éprouver un autre. Il 
construit ainsi un édifice robuste et logique. 

Je le revois, dans son cabinet de travail de l’Institut catholique, 
assis près de la cheminée. Il croise les jambes, il rabat sa soutane, 
il réfléchit. Les plis de la bouche sont ceux de l’orateur; mais sous la 
chair, la mâchoire solide trahit la volonté. Il lève tout à coup les 
* yeux sur vous et vous êtes surpris de ce regard droit et lumineux. 

Il voit terriblement clair. Au moment des « cultuelles, » il 
reconnut presque seul que Rome ne les approuverait pas. Presque 
tout ce qu'il y avait d'intelligent dans le monde catholique, dont 
vingt-trois académiciens, les « cardinaux verts, » était d'avis de les 
fonder. Je ne sais si Mgr Baudrillart lui-même en était partisan, mais 
il vit nettement qu’elles seraient interdites par le Saint-Siège. 

Je ne crois pas que Mgr Baudrillart ait beaucoup d'illusions sur 
. les hommes, mais il parle d'eux avec une netteté allègre, qui n'est 
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pas toujours sans ironie. Il les pèse, il les trouve de faible poids, et, 
sans paraître étonné, il continue son travail. Mgr d’Hulst, à la fin de 
sa vie, était attristé de la méchanceté humaine, et enclin à la mélan- 
colie. Quels que soient ses sentiments secrets, son successeur paraît 
d’une autre trempe. M. Marcel Prévost fera tout à l'heure allusion à 
l’article généreux et imprudent par lequel Mgr d’Hulst, vulgarisant 
ce qui n’était pas susceptible de l’être, résuma pour le grand public 
les idées de M. Loisy et déchaîna les tempêtes. 11 est peu vraisem- 
blable que Mgr Baudrillart cède à de semblables entraînements. Il 
paraît exempt de rèverie et je ne crois pas qu'il aime beaucoup les 
rêveurs. La prudence chez lui précède la décision. Dans des circon- 
stances très difficiles, il a manœuvré avec beaucoup de diplomatie. Il 
a dû parfois sacrifier les hommes. Il a lutté,. il a sauvé son œuvre, et 
il a, en gouvernant fortement, mais selon les circonstances et selon 
les gens, mené à une grande prospérité cet Institut catholique qui a 
compté parmi ses professeurs des Lapparent, des Branly, des Rous- 
selot, et qu’il a lui-même illustré autant que personne. 

Le voici à la place du récipiendaire. Il se tient debout dans une 
immobilité austère. Le manteau violet couvre aux épaules la soutane 
noire. Mgr Baudrillart lit d'une voix forte et timbrée. Il ne fait pas 
un geste. En chaire, il n'en a qu’un, un mouvement vertical de 
l’avant-bras. Il a fait juste le discours qu'il devait faire : une étude 
forte et nourrie sur Albert de Mun. Dans l'auditoire, ceux-là même qui 
étaient les moins enclins à ces études, étaient captivés et chucho- 
aient : « C’est très intéressant. » Après le tableau charmant de la 
jeunesse, il a montré avec soin, par les textes et par les faits, com- 
ment la vocation du comte de Mun s'était formée : il a dit les ren- 
contres décisives, la marche des pensées, les résultats atteints. Il a 
fait paraître, avec beaucoup de force etde clarté, le rôle de ce précur- 
seur. Par moments une large période, chaleureuse et vraiment digne 
du sujet, arrachait les applaudissements. Il en est venu enfin aux 
derniers mois,à ces articles qui tous les jours, jusqu’au 5 octobre 1914, 
ont soutenu des milliers de Français et coûté la vie à celui qui les | 
écrivait. Il a été ainsi amené à rappeler dans un tableau émouvant 
les premières semaines de la guerre, et la Marne. À ces mots, | 
l'assemblée à, une fois de plus, salué le vainqueur de ces grands jours, 
qui était là en petit uniforme et dont la figure est déjà populaire sous 
la coupole. Et il faut assurément que cette bataïlle de la Marne soit 
un événement qui grandit encore à mesure qu’on s'en éloigne 
puisqu'il domine pour ainsi dire tout notre horizon, et qu'on 
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ne peut tracer une biographie sans que ce souvenir s'y lève. 

M. Marcel Prévost a répondu avec beaucoup de finesse et d’agré- 
ment, non sans un retour à la vieille tradition qui mêle sous les fleurs, 
dans la corbeille offerte au récipiendaire, la figue et le raisin. Il s’est 
égayé sur l'étendue du Philippe V, en se réjouissant d’avoir été amené 
à le lire, et en assurant qu'il lui avait fallu trois mois pour en venir à 
- bout. Il nous a dit comment la destinée de la France était une œuvre 
continue, et comment la royauté avait été nécessaire à son heure. 
Il a montré comment dans cette guerre tous les Français s'étaient 
retrouvés frères. Il a fait des vœux pour un avenir de liberté. La pente 
de son discours l’a ramené plus près des romanciers, quand il a fait 
allusion, avec une indignation éloquente, à la fausse et funeste idée 
qu'on se faisait à l'étranger de la famille française. Enfin il a parsemé 
son discours de traits et d’anecdotes qui ont eu beaucoup de succès. 
Il a montré le cardinal Perraud collaborant au mot chic. Il a compté 

les oratoriens qui avaient fait partie de l’Académie et évoqué parmi 
eux le bon La Fontaine. Je crois que les oratoriens ont accoutumé 
d'entendre cette arithmétique, comme les clercs du diocèse de Sois- 
. sons avaient coutume d'entendre ranger Racine parmi eux. M. Marcel 
Prévost a fait encore deux beaux tableaux d'histoire, l’un de la fon- 
. dation de la liberté dans l’enseignement supérieur, l’autre de la 
séparation de l'Église et de l’État en 1906. Enfin, il a terminé par un 
apologue cette charmante histoire du curé gascon qui réconcilie 
deux paysans ennemis en les engageant à penser non au mal qu'ils 
ont reçu, mais à celui qu'ils ont fait!: ils en sont égayés et deviennent 
bienveillants. M. Marcel Prévost a engagé l'Église et la Démocratie 
à se réconcilier pär de semblables retours. Ce n'est pas très ortho- 
doxe, mais c'est agréablement humain. 

Que de sages pensées nous avons entendues à l’Académie depuis 
quatre mois que les réceptions s’y succèdent ! Gomme tous ces con- 
ducteurs de l'opinion parlaient avec une intelligence généreuse et un 
patriotisme plein de discernement ! Et comme il faut souhaiter qu'il 
en passe quelque chose dans l'opinion elle-même! 


Hexeay Binou. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES TRIBULATIONS D'UNE DOCTRINE : 
LA CRISE DARWINIENNE (1). 


L2 


Un bel épisode et pathétique, dans l’histoire de l'humanité, c’est 
l'invention d’une idée. Mais une aventure le plus souvent lamentable, 
c'est le chemin que fait une idée dans le monde. Parfois, elle ne va 
pas loin; et elle meurt : on l’a tuée, ou bien on l’a laissée mourir 
faute de soins et d’accueillante amitié. Parfois, elle a plus de chance, 
ou paraît avoir plus de chance : elle galope, elle visite l’univers 
entier. Seulement, regardez-la au bout de quelques temps. Vous ne 
la reconnaissez pas : elle a changé, elle n’a point embelli, elle a 
(pour ainsi dire) mal tourné. Vous croyez vous rappeler une jeune 
fille :et vous retrouvez une vieille cour euse. Les grand'routes et le 


hasard des rencontres ne sont pas ce qu'il faut à une idée. Et les 


philosophes qui veulent que l’histoire de l'humanité soit l'histoire des 
idées s’aperçoivent que les idées n’ont d'influence, presque jamais, 
qu’à l’état de contre-sens ou d’absurdité. Les idées ont une étonnante 


sacilité à se dévergonder. Elles ne sont bien sages qu'avant d’être 


sorties de chez leur père ; et, d'habitude, elles ne sont plus sages, 


quand on célèbre leur beauté : leurs amoureux les ont bientôt com- . 


promises. 
L'auteur de l’Origine des espèces et de‘la Descendance de l'homme, 
Charles Darwin, un jour, s’effraya de ce que le darwinisme devenait. 


(4) Le « dogme » transformisle, par le professeur Grasset (la Renaissance du 
livre). Cf. du même auteur, La science et la,philosophie (même éditeur), la Biolo- 
gte humaine (librairie Flammarion) et Les limiles de la biologie (Alcan). Voir 
aussi Les théories de l’évolulion, par Yves Delage et M. Goldsmith (Flammarion). 


_ teur. 


REVUE LITTÉRAIRE. SA DUT 


Il ya, dans son journal intime, publié par son fils vers 1890, une 
page, que je n’ai malheureusement pas sous les yeux, mais où il se 
plaint du tour que prend malgré lui sa doctrine. Il déclare qu'il n’est 


_ pas un philosophe et qu’on a tort de chercher une philosophie dans 


son œuvre. Il n’a prétendu formuler qu'une « hypothèse d'histoire 
naturelle. » Vous entendez : une hypothèse ! Il n’en garantit pas du 
tout la justesse ; et il supplie qu’on ne l’étende pas hors du domaine 
où il avait sa compétence, l’histoire naturelle. Avec une bonne foi 
charmante, un peu alarmée, il examine ses talents, tâche de les éva- 
luer et considère en fin de compte que, s’il n’est pas un philosophe, il 
n'est pas non plus un admirable savant; pour en être un, que lui 
manque-t-il ? Le « don de généraliser, » dit-il. Et tout ce qu’il accorde 
à lui-même, c'est la patience, la méthode et l’attention d’un observa- 


On ne saurait se méconnaître davantage. La plupart des observa- 
tions que Charles Darwin a faites, et qu’il a décrites avec un art déli- 
cieux, sont extrêmement sujettes à caution. M. Gaston Bonnier jadis 
en a relevé quelques-unes. Par exemple, Charles Darwin se promène 
dans l'île de San Lorenzo. A une altitude de vingt-cinq mètres au- 
dessus du niveau de la mer, il découvre des coquillages pareils aux 
coquillages qu'on voit sur le bord de la mer. Il remarque aussi, 
parmi ces coquillages, des fils de coton, des morceaux de tissus, des 
fragments de roseau et un épi de maïs. Conclusion, sans retard : 
depuis l'apparition de l’homme en cette île de San Lorenzo, il s’est 
produit un soulèvement de plus de quatre-vingt-cinq pieds. Ce vif 
raisonnement de Charles Darwin, M. Gaston Bonnier le compare à 
celui-ci, qu'il imagine et qui, plus gai, n’est pas plus audacieux : 
« Autour des hôtels de Saint-Martin de Vésubie, dans la vallée du 
Var, de nombreux touristes déjeunent sur l'herbe. Ils ont mangé des 
mollusques marins. [ls ont laissé les coquilles, mêlées à des frag- 
ments de serviettes oubliées, à des débris de claies en roseau, à des 
noyaux d'olives. Que conclura-t-on, en retrouvant ces débris de 
repas? C'est qu'à une époque récente la Méditerranée baignaït cette 
localité située maintenant à plus de mille mètres d'altitude! » Charles 
Darwin a consacré tout un volume aux plantes « carnivores » et trois 
cents pages de ce volume au drosera. Le drosera pousse dans les 
prairies marécageuses, a de bonnes racines et des feuilles qui 


absorbent, comme les feuilles de toutes les plantes, le gaz carbonique 


de l'air. Mais Darwin veut que cette plante soit carnivore. Il affirme 


qu’elle digère, à l’état naturel. des insectes et qu'on peut la nourrir 
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avec des morceaux de viande. Le naturaliste Roth, au xvirre siècle, 
avait signalé les mouvements qui se manifestent sur une feuille de 
drosera quand on y place un petit objet. Soit une fourmi : les poils 


de la feuille se courbent, la feuille se replie sur elle-même; la 
fourmi est retenue par le liquide visqueux des poils et elle meurt. 


Cela ne prouve pas que la fourmi soit digérée. Mais Darwin institue, 
à ce propos, une expérience. Aux deux extrémités d’une feuille de 
drosera, il place un morceau de viande à demi rôtie etun morceau de 
gélatine. « La feuille, dit Darwin, se nourrit spontanément. Au bout 
de onze jours, je retrouvai une trace de la viande : la surface de la 
feuille était noircie à l'endroit où la viande avait reposé. La gélatine 
avait complètement disparu. » Darwin n’en resta pas là. Au lieu 
d'un morceau de gélatine ou de viande, il posa sur la feuille un petit 
morceau.de fromage. Et, onze jours après, le fromage était toujours 
là : il n'avait pas marqué de trace sur la feuille. Bref, le drosera aime 
assez la viande rôtie, adore la gélatine et déteste le fromage! 
M. Gaston Bonnier vous prie de faire la même expérience, non pas 
sur une feuille de drosera, mais tout simplement sur une table. Au 
bout de onze jours, que verrez-vous? La gélatine aura disparu; la 
viande rôtie aura diminué, marquant sur le bois une trace: le 
fromage sera toujours là et n’aura point marqué de trace. N’allez- 
vous pas conclure de cette observation qu «ne table de bois digère 
à merveille la gélatine, et digère assez bien la viande rôtie, et refuse 
obstinément le fromage ? Maïs oui! Ou plutôt, ne concluez pas. 

Les expériences etles observations de Charles Darwin, dont il était 
si fier et, croyait-il, fier avec tant de modestie, — car il sacrifiait à ce 
très humble mérite la renommée de philosophe qu'on lui offrait et 
qu'on le suppliait d'accepter, — ces observations et expériences com- 
posent un roman de la nature aussi hardi que celui que l’on raïlle si 
volontiers chez notre Bernardin de Saint-Pierre. ñ 

Mais qu'importe? Le naturaliste Charles Darwin compte peu, 
en dépit de ses réclamations. Ce qui compte, ce qui est immense 
et qui a modifié la pensée contemporaine, c’est la philosophie de 
Charles Darwin, en dépit de ses protestations : plus encore, c’est 
la philosophie dérivée de lui, et c’est la série prodigieuse des 
contresens que l'on a faits sur l’« hypothèse d'histoire naturelle » 
qu'il avait proposée. Aucune doctrine n’a eu, de nos jours, une telle 
fortune. La doctrine de l’évolution s’est répandue avec tant de puis- 


sance qu'elle a pénétré partout, jusqu'aux endroits où elle n'avait 


rien à faire. Les philosophes l'ont adoptée d'abord : ou certains phi- 
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losophes; et beaucoup d'historiens, contents de n'être plus de 
pauvres chercheurs de vérités et jaloux de s'établir un peu philo- 
sophes à leur manière; et les sociologues, et les praticiens de la 
sociologie, et leurs camarades les politiciens. Elle est, cette doctrine, 
dans les livres et dans les discours, plus ou moins nette, plus ou 
moins dénaturée. Elle est dans les imaginations des penseurs et des 
ignorants. 

Certes, il y a loin de l'hypothèse darwinienne aux conséquences 
_ que les néo-darwiniens et les pseudo-darwiniens en ont tirées. Mais 
enfin, s’il est admis que tout évolue et que la loi de ce monde est 
l'évolution, si les sociétés humaines évoluent, les amis du changement 
perpétuel trouvent là, beaucoup mieux que leur excuse, leur encou- 
ragement : un encouragement dont ils n’ont guère besoin. N’essayez 
pas de les calmer : ils travaillent avec la nature, vous diront-ils, et 
favorisent le bel entrain de la nature. Ils méprisent tout le. passé; ils 
méprisent, dans le passé, ce qui serait peut-être utile à conserver. 
Ils méprisent aussi le présent, qui est déjà du passé. Ils n’aiment 
que l'avenir : et ils l’inventent à leur gré. Le plus souvent, d'ailleurs, 
ce qu ils appellent l'avenir n’est que du passé qu'ils se figurent qui 
ne s’est pas réalisé encore. Et leurs rêves sont tout pleins de vieille 
barbarie méconnue... Où vont-ils? mais, au bolchevisme, par 
exemple : car ils croient que le bolchevisme est tout neuf. 

Où vont les ignorants, animés par la doctrine de l’évolution ? mais 
à toute folie, lorsque voici où vont les savants. Le Dantec avait 
adopté la doctrine évolutioniste et la menait à ses dernières consé- 
quences. [1 n’admettait de vérité que biologique ; et, les phénomènes 
biologiques, il les plaçait, parmi les phénomènes naturels, « entre les 
phénomènes particulaires des colloïdes et les phénomènes chimiques 
d'équilibre moléculaire. » Que faisait -il de la morale? L'homme étant 
de même sorte que les divers êtres vivants, animaux ou végétaux, et 
de même sorte que les corps bruts de l'univers, il n’y a point de 
liberté, point de responsabilité ; lanotion même du devoir estanéantie. 
Peut-on seulement compter sur l'établissement d’une morale scienti- 
fique, ou réduite aux vérités de la science? « La science, répondait 
Le Dantec, ne nous dicte pas de morale pratique. » Il y a le bien et le 
mal, le juste et l’injuste? Ce sont, répondait Le Dantec, des opinions 
humaines : ce ne sont pas des vérités scientifiques. Il ajoutait : « Des 
esprits généreux ont souhaité l'avènement du règne de la science 
parce qu’ils y ont vu l'avènement du règne de la justice! Il faut en 
_rabattre : le règne de la science, s’il est possible, si une humanité 
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logique est capable de vivre, ne sera pas le règne de la justice, car la 
justice n’est pas une vérité scientifique. » L'homme n’est pas libre : 
qui le dit? la biologie. N’étant pas libre, l'homme n'est pas respon- 
sable : « Et celui qui prétendrait récompenser ou punir un homme 
‘au nom d’un principe métaphysique supérieur ne serait qu'un vision- 
naire, sympathique sans doute, mais dépourvu de toute raison. Donc, 


au point de vue du mérite, égalité absolue entre tous les hommes 


considérés comme individus, mais égalité dans la nullité. Tous ont 
le même mérite, qui est nul. » Ah! quel désastre ! Et vous vous 
lamentez. Le Dantec vous envoie promener, disant qu'il n'y peut 
rien : « [l'y a des vérités scientifiques établies aujourd'hui d'une 


manière indiscutable et qui servent à démontrer, sans d’ailleurs les 
remplacer par rien, que les principes sur lesquels repose la conduite 


ordinaire des hommes sont tous faux.» Que voulez-vous? Ce n'est 
pas la faute à Le Dantec. Ce n’est pas sa faute, s’il ne distingue, hélas ! 
que deux espèces d'hommes, les uns qu’il appelle « les poires » et, les 
autres, « les effrontés. » La biologie fournit une loi, que lon résume 
sous le nom de la loi dite du plus fort; et voilà tout ce que donne la 
biologie : et, en dehors de ce que donne la biologie, il n’y a rien, Mais 
rien du tout. « Ce qui est regrettable, ce n’est pas que je l’aie dit. Il 
est fâcheux surtout que ce soit vrai: je n’y puis rien! » Le Dantec a-t-il 
au moins du chagrin de ce qu la dit, l'ayant vu? Le plus souvent, ce 
travail de démolition forcenée paraît le divertir assez bien. Pourtant, 
il a écrit : « L’on s’aperçoit, un jour, qu’ on est seul, dans les régions 
où la raison, dépourvue de tout appui, risque de sombrer... » Mais, 
tout ce qui lui manque, il l’a démoli. Et les vieilles doctrines qu'il a 
détruites, il les regrette : « Nous qui les combattons, nous éprouvons 
un grand trouble de ce qu’eiles se sont évanouies trop complètement, 
plus complètement que nous ne l’avions prévu ou souhaité. Notre 
victoire nous effraye. » Allons, c’est un peu de FHRRUE ou l'ennui de 
rester sans ouvrage désormais !.. 


Le darwinisme, après avoir De par Hæckel, aboutit à Le Dantec. 


Ft l’on ne refusera pas à Le Dantec la qualité d’un intrépide logicien. 
[l'est allé, sans timidité aucune et sans scrupule, avec un zèle ardent, 
jusqu’à l’extrémité des corollaires imaginables. Ses conclusions 
mettent en ruines et en décombres tout ce qui semblait le privilège ou 
l'honneur de l’humanité, en ruines et en décombres tout ce qui était 
la sauvegarde à peu prés sûre de la société humaine et l'ensemble des 
sentiments, coutumes et croyances qu’on réunit sous lenom de civi- 
lisation. Si le savant n'évite pas cet inconvénient d’une dialectique 
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très hardiment rigoureuse, on devine où seront menés les ignorants et, 
dans l’État, d’autres gaillards avec lesquels il faut compter, les entre- 
preneurs de méfaits et coquins de toutes sortes. 

Tant pis! répliquent le savant et ses fidèles; ce n’est pas notre 
affaire, de savoir si la vérité vous est agréable ou non : et, si vous 


_ avez besoin de mensonges, pour établir solidement la société qu'il 


vous plaît de sauver, adressez-vous ailleurs! 
Cette réplique n'est pas mauvaise; et l’on n’a point à refuser la 
vérité pour ses conséquences fâcheuses. Mais, d'autre part, voilà toute 


une dialectique formidable et qui s'appuie sur quoi? sur « l’hypo- 


thèse d'histoire naturelle » que l'inventeur de cette hypothèse voulait 
qu'on n’étendit pas hors du domaine où il avait sa compétence. Les 
expériences et les observations de Darwin sont à présent contestées : 
les expériences et les observations sur lesquelles il avait fondé son 
hypothèse. Alors, peut être n'est-il pas indispensable de procéder à 
ces vives destructions que les corollaires de l'hypothèse autorisaient 
où commandaient. « Notre victoire nous effraye! » disait Le Dantec. 
Si le darwinisme était une immeëse erreur, les néo-darwiniens avoue- 
raient-ils leur joie d’être enfin rassurés par la défaite ? 

Il se produit, depuis quelques années, une réaction très impor- 
tante contre la philosophie néo-darwinienne; et l’on vient de publier 
un volume, hélas ! inachevé, du professeur Grasset, Le «dogme » trans- 
formiste, où les meilleurs arguments sont présentés sous la forme 
souvent la plus saisissante. Le professeur Grasset travaillait à cet 
ouvrage et n'avait plus que deux chapitres à écrire, lorsqu'il est mort 
le 7 juillet de l’an passé. 

Le « dogme » tranfsformiste? Ce mot surprend. Le transformisme 
n est pas un dogme !... Ou bien alors, les néo-darwiniens se moquent 


. de nous. Ils démolissent tous les dogmes; et, sous le nom de dogmes, 


ils démolissent toutes les croyances, tous les principes et les conven- 


tions sur lesquels reposent les sociétés humaines. Ils démolissent 
tous ces dogmes avec un instrument qu'ils appellent la vérité scien- 


tifique. Leur instrument, c’est le transformisine : et il faut donc que 
le transformisme soit, le contraire d’un dogme, une vérité scienti- 


- fique. 


Ou bien est-ce le professeur Grasset qui se moque des néo-dar- 
winiens en appelant « dogme » leur transformisme? Pas du tout. Un 
chapitre de Le Dantec est par Le Dantec intitulé : Le dogme trans/for- 


_miste. Et voici le début de ce chapitre : « De ce que les documents 
 paléontologiques sont très imparfaits, de ce que certains savants 
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hardis ont eù le tort de tirer de ces documents imparfaits des arbres 
généalogiques dans lesquéls il est aisé de découvrir des erreurs, des 
philosophes timorés ont cru pouvoir conclure à la faillite du trans- 
formisme... » Dame ! si les documents paléontologiques ne vous per- 
mettent pas de prouver ce que vous nous sommez de considérer 
comme l’indiscutable vérité scientilique, et si vous avouez que les 
préludes de votre vérité scientifique sont tout pleins d'erreurs, oui, 
nous sommes touchés de quelque doute. Le Dantec se fâche: 
« Toutes les généalogies proposées pourront s'effondrer sans que le 
dogme transformiste en soit atteint. Et le dogme a une valeur reli- 
gieuse incontestable. » Il faut l'avouer, c'est comique ! 

C'est comique, parce que les néo-darwiniens sont, après cela, trop 
commodément et confortablement # l'abri de toute objection. Vous 
aurez beau leur dire que le drosera n’est pas plus ‘carnivore qu'une 
table de bois, que leur importe? et que les expériences darwiniennes 
ne suffisent pas à démontrer ce qu'ils racontent, que leur importe? 
Vous leur demandez une démonstration, des preuves : ils ne vous en 
donneront pas. Pour qui les prenez-yous?..…. Mais pour des savants! 

Pour des savants? Lisez le bonhomme Hæckel, père, du 
monisme darwinien, grand pontife de la biologie intégrale. Le 
bonhomme Hæckel écrit, aux premières pages de son Anthropogénie : 
« Dans cette guerre intellectuelle qui agite tout ce qui pense et qui 
p'épare pour l'avenir une société vraiment humaine, on voit d’un 
côté, sous l’éclatante bannière de la science, l’affranchissement de 
l'esprit et la vérité, la raison et la civilisation, le développement et le 
progrès; dans l’autre camp se rangent, sous l’étendard de la 
hiérarchie, la servitude intellectuelle et l'erreur, l’illogisme et la 
rudesse des mœurs, la superstition et la décadence. » Le professeur. 
àrasset note que ce langage n’est pas d’une excellente qualité scienti- 
fique : et c'est le moins qu’on en veuille dire. Mais le bonhomme 
Hæckel tient à son idée. L'erreur, assure-t-il, a duré jusqu’au jour | 
trois fois heureux où ledit bonhomme, abusant de l'hypothèse dar- 
winienne, a résolument affirmé l’origine animale du genre humain. | 
Mais prouvez-la, cette origine? Le bonhomme vous avertit que vous 
l’'ennuyez, avec tant d’incertitnde : Si vous êtes intelligent, vous: 
l’approuvez tout de go; si vous le chicanez, vous êtes un imbécile, 
un arriéré, le reste lamentable des âges abolis. Il écrit : « Pour appré- 
cier le degré de développement intellectuel de l'homme, ik n’est pas . 
de meilleur étalon que l'aptitude à-adopter la théorie évolutive et la 
philosophie monistique qui en est la conséquence. » Le professeur | 
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Grasset note que jamais une religion n’a promulgué son évangile 
avec tant d’arrogance et d’insolence. 

Ces passages de Le Dantec et de son mattre Hæckel, cités par le 
professeur Grasset, caractérisent assez bien le néo-darwinisme. Il y 
aurait d’autres témoignages à citer. En 1909, MM. Yves Delage et 
Goldsmith ont publié Les théories de l'évolution. Lisez la très éton- 
nante préface de ce volume. L'idée de l’évolution, que les auteurs 
appellent « notre credo scientifique, » — et la réunion de ces deux 
mots est remarquable, n'est-ce pas? — cette idée s'étend à l'infini : 
« elle dépasse de beaucoup les limites des sciences au sein desquelles 
elle a surgi et embrasse tout l’ensemble des conceptions humaines, 
jusqu'aux problèmes philosophiques les plus obscurs etles plus diffi- 
ciles. » Les auteurs ne sont-ils pas un peu inquiets de voir une idée 
sortir ainsi des sciences. qui l'ont vue naître et gagner d’autres 
sciences, d’autres études qui ne sont pas les siennes, s'engager dans 
des chemins qui ne sont pas les siens? Pas du tout! L'idée de l’évo- 
lution, c’est, à ies entendre, l'univers entier ramené à la notion de 
* causalité. Or, la notion de causalité les enchante, « parce qu’elle éli- 
mine de la pensée humaine toute idée de merveilleux et de surnaturel 
et l’habitue à chercher des explications dans lesquelles seuls les phé- 
nomènes nafurels interviennent. » Si la causalité rassure MM. Delage 
et Goldsmith, on n’y peut rien. 

Mais enfin, ces deux savants nous promettent une explication de 
l'univers tirée des seuls phénomènes naturels : donc, ils nous donne- 
ront des faits? N'y comptez pas! Car ils écrivent : « L'idée de 
- l’évolution devient l’idée de la descendance de toutes les formes orga- 
niques les unes des autres, les plus compliquées se développant des 
plus simples, et ainsi à travers toute l’histoire du monde organique, 
jusqu’à l'origine même de la vie. C’est l’idée transformiste, la seule 
qui nous apparaisse maintenant comme capable de fournir une 
réponse satisfaisante à la question de l’origine des êtres vivants qui 
peuplent la terre. Que les espèces soient nées les unes des autres’ 
ce n’est pas là seulement une déduction qui s’appuie sur des faits, — 
car les faits peuvent être contestés et surtout interprétés d’une facon diffé- 
rente, — mais une-notion qui s'impose à notre esprit comme la seule 
acceptable, dès le moment que nous.avons abandonné la théorie de la 
création surnaturelle. » Ainsi, les faits peuvent être contestés ou 
interprétés d’une façon différente; ainsi, les faits ne sont pas grand’ 
chose, et ne sont pas le principal, et ne sufliraient pas à établir le néo- 
darwinisme, le monisme et la biologie intégrale. Mais, à la base de 
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cette philosophie et, plus dangereusement, à la base de cette science, 
il y a un acte de foi, un credo, un dogme. Et alors qu'est-ce que cette 
« vérité scientifique » dont vous êtes si fiers et que vous opposez si 


rudement aux principes ou aux croyances métaphysiques ou reli-. 


gieuses ?.. Le néo-darwinisme serait-il une science indépendante des 
faits, supérieure à eux et qui se passe de leur secours et même de 
leur assentiment? | 
Et qu'est-ce qu’une telle science ? On avait aécoutumé d'appeler 
« vérité scientifique » une formule qui résume un certain nombre de 
faits dûment contrôlés : et tant valent les faits, tant vaut la formule ;et, 
si les faits ne valent rien, la formule aussine vautrien. Mais, la préten- 
due vérité darwinienne, les néo-darwiniens la dégagent des faitssibien 
que, les faits démentis, contestés ou interprétés d’une autre manière, 
elle subsiste, elle n’a pas souffert, elle n’a pas bougé. M. l'abbé Eugène 
Aglon, dans unethèse de philosophie péripatéticienne intitulée L'âme 


- raisonnable est-elle l'unique forme substantielle du corps humain ? cite. 


à ce propos un document très singulier. En 1903, à la Société de 
Philosophie de Vienne, on discuta le darwinisme; un darwinien, 
M. Kassowitz, ne craignit pas d’avouer que la chère doctrine avait, au 
bout du compte, des points faibles. Il ne craignit pas de l'avouer ; ou, 
du moins, il annonça qu'il ne le craignait plus. Et la Revue philoso_ 
phique du 1° juin résuma comme suit son discours : « Tant que le 


darwinisme constituait une machine de guerre contre'les croyances. 
surannées et le dogmatisme religieux, on n'avait pas le temps et on 
n'osait pas y toucher : on s'’interdisait toute analyse, toute critique, 


toute vérification... » C’est charmant !... « Mais aujourd’hui que 
l'éducation scientifique de la majorité de ceux qui pensent et réflé- 
chissent peut être considérée comme terminée... » Terminée, oui, par 
ces grands maîtres de science qui imposent à leurs élèves une vérité 
frelatée !... « et qu'un fossé profond, infranchissable, sépare le 
domaine de la science de celui de la religion, — la première ayant 


définitivement conquis le droit d’éliminer de ses considérations toute 


intervention de forces surnaturelles, — on ne s'expose plus, en atta- 
quant ou en critiquant le darwinisme, à compromettre les principes 
scientifiques inscrits sur sa bannière et au nom desquels il combattait. 
Chacun se trouve dégagé de la réserve qui lui était imposée jusqu'ici 
et récupère sa pleine liberté, le droit de critiquer et d'apprécier, au 


risque même de voir tout l'édifice du darwinisme crouler et dispa-. 


rdître. » Quel aveu! Et voilà le néo-darwimisme, doctrine de savants 


ou de gens qui se réclament de la science positive; doctrine qui 
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d'abord était une hypothèse d'histoire naturelle et qui a tout envahi, 
les autres sciences, la philosophie, la sociologie et le reste. Elle 
n'était qu'une hypothèse : et, comme hypothèse, elle avait tout juste 
la valeur des faits qui paraissaient la motiver. Il fallait examiner avec 
beaucoup de soïn les faits et voir s'ils confirmaient ou s'ils démen- 
taient l'hypothèse. Au lieu de quoi, les savants ont mené ailleurs, ont 
mené partout, l'hypothèse et l'ont présentée comme ‘une incontes- 
table certitude. Est-ce qu'ils n'avaient aucun doute ? Ils cachaient 
leur doute : il y a là de l’étourderie et, quelquefois, de la supercherie. 
Un Kassowitz, qui reconnaît qu’il n'aurait pas lancé contre le darwi- 


nisme une petite objection tandis que le darwinisme servait de 


machine de guerre, était un polémiste et n’était point un savant. Les 
autres ? Les autres, qui déclarent que les faits n’importent pas beau- 
coup et que, les faits réduits à rien, la doctrine subsisterait, qu'est-ce 
que c’est que leur méthode scientifique ? Darwin, imprudent déjà, les 
avertssait pourtant, les conjurait de rester dans l’histoire naturelle et 
de craindre la philosophie. Mais il n’a pu les retenir. ls sont partis 
pour la conquête universelle, apôtres forcenés, malins, retors et, 


souvent, apôtres farceurs. Ils étaient animés d'une ferveur étrange et 
? © 


surtout d'une haine étrange. Ils aimaient leur évangile imparfait, leur 
évangile bâclé ; surtout, ils détestaient furieusement les évangiles 
antérieurs. On les a pris pour des bâtisseurs pleins d’entrain : surtout, 
ils ont été de frivoles démolisseurs. | 

MM. Delage et Goldsmith, après avoir montré comment le dar- 
winisme est sorti de son « domaine propre, » célèbrent « la portée 
immense de l’idée de l'évolution » et ajoutent: « C’est aux sciences 
naturelles que la pensée humaine en est redevable ; jamais en effet la 
philosophie transcendante ni même les sciences exactes n’auraient pu 
donner naissance à cette idée et lui assurer le triomphe! » Assuré- 
ment. Reste à savoir si le triomphe du darwinisme, sorti de son 


domaine propre et qui envahit toute la pensée humaine, est légitime. 


Et c'est la question que pose le professeur Grasset. Pour que cette 
hypothèse d'histoire naturelle devienne la philosophie générale, dit-il, 
cette hypothèse a plusieurs conditions à remplir. Elle doit montrer 
que, formulée relativement à quelques espèces d’un ordre inférieur, 
elle s'applique à toutes espèces dé l’ordre le plus élevé, même à 


l'espèce humaine. Elle doit expliquer le passage d’une espèce à une 


autre. Elle le fait, — et admettons qu'elle le fasse le mieux du monde, 


- — quand il s’agit, par exemple, de deux espèces végétales très voi- 


sines. Mais a-t-elle expliqué le passage de l’animalité à l'humanité, la 
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création de ce qui est la pensée? A-t-elle expliqué le passage d’une 
espèce végétale à une espèce animale? Et a-t-elle expliqué le passage 
du minéral au végétal ? Eût-éile expliqué tout cela, il lui faudrait 
encore expliquer la naissance de la première cellule. Cette besogne 
terminée, l'hypothèse darwinienne aurait véritablement le droit de 
régner sur sa conquête universelle. Autrement non. È | 

Cette immense besogne n’est pas terminée : en quelque sorte, elle 


n'est pas commencée. Certes, on a beaucoup travaillé; maïs en vain. 


Pour devenir philosophie générale, le darwinisme doit aboutir au 
monisme. Or, le monisme a besoin de la génération spontanée, sans 
quoi la première cellule demeure un mystère absolu, un mystère qui 
se répand jusqu'aux dernières extrémités de la doctrine : « il est 
impossible de concevoir l’évolution générale comme loi de l'univers 
sans la génération spontanée. » Mais, dans l’état-actuel de la science, 
est-il possible d'admettre la génération spontanée? La science nie la 
génération spontanée : peut-être y a-t-il peu de problèmes où la 
science contemporaine soit aussi nettement affirmative, depuis 
Pasteur qu'on n’a point démenti. Alors, que faire? « Dire que la 
science nie la génération spontanée, c'est dire que la science répudie 
toute la théorie évolutioniste, transformiste et moniste. » Consul- 
tons les néo-darwiniens et monistes. Hæckel avoue que « jusqu’à 
‘ présent » aucune génération spontanée n’a été vue. C’est ennuyeux. 
Mais on n’a pas démontré, dit Hæckel, que ce phénomène fût 
impossible. « Voilà un raisonnement peu scientifique, » répond le 
professeur Grasset. Spencer avoue que l’idée de spontanéité est 
incompatible avec l'idée d'évolution. Alors? Il nie « le commence- 
ment absolu de la vie organique sur le globe. » Le professeur Grasset 
répond : « L’affirmation de l’évolution universelle entraîne nécessai- 


rement, autrefois et aujourd’hui, le passage de l'inorganique au 
vivant. Dans la série, il y a donc bien un commencement du vivant 


Or, scientifiquement, il est impossible de concevoir ce passage. Donc, 


à ce point de vue, non seulement l’évolutionisme n’est pas démon- 


tré par la science, mais encore il est démenti et déclaré impossible 
par elle. » Le Dantec, lui, consent que le néo-darwinisme a besoin de 
la génération spontanée. Alors? Il admet la génération spontanée. 
Contre la science? Mais oui, contre la science actuelle, qui n’a pas 
encore su montrer un seul fait de génération spontanée. Le Dantec 
se fie à la science future, qui prouvera la spontanéité. Qui la prou- 
vera? Mais oui! puisque le néo-darwinisme a besoin de la sponta- 
néité, le néo-darwinisme qui est la vérité! | 
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De tels raisonnements vous mènent au gré de votre fantaisie. 
Mais de tels raisonnements, qui flattent vos désirs, ne changent rien 
du tout à la réalité, quise moque de vos désirs. Le néo-darwinisme 
n'explique pas la naissance de la première cellule. Le néo-darwinisme 
n'explique pas le passage du monde inorganique au monde vivant: 
« avec de la matière inerte on n’a jamais pu faire la moindre parti- 


 Cule de protoplasma vivant. » Le néo-darwinisme n’explique pas le 


ET 


passage de la vie à la pensée. Le néo-darwinisme n’a aucunement 
démontré que l’homme ne fût pas une « espèce fixée » depuis des 
siècles ou depuis toujours. Entre le néant et la première cellule, entre 
le monde inorganique et le monde vivant, la vie et la pensée, le reste 
de l’univers et l’homme, le néo-darwinisme laisse de grands espaces 
vides et laisse une solution de continuité qui est la négation même de 
la doctrine. 

_ Le néo-darwinisme ne procède pas scientifiquement : toutes les 
bonnes règles de la méthode, il les néglige. Et il arrange son roman 
biologique avec une libertéridicule, avec une liberté scandaleuse, étant 
donné qu’il se présente ‘comme la science parfaite en lutte contre 
l’imagination philosophique ou religieuse. Le triomphe du néo- 
darwinisme et l'invasion néo-darwinienne seront, dans l'histoire de 
là pensée contemporaine, l’une des aventures les plus regrettables et 
qui auront fait le plus grand tort à la recherche sérieuse et attentive 
de la vérité. Cetteaventure paraît toucher à sa fin. Mais il faudra long- 
temps pour supprimer les idées fausses, pour retrouver les idées 
justes et, généralement, pour réparer les dégâts d’une campagne qui 
a été conduite avec audace et violence, avec habileté, sans nul retar- 
dement de scrupules scientifiques ou de bonne foi. 
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ComÉpre-FRançaise : Sœurs d'Amour, pièce en 4 actes, par M. Henry Ba- 
taille. — Nouveau THÉATRE LiBre : La Faux, pièce en 3 actes, par 
MM. André Birabeau et Pierre Vellones. — Onéon : M. Césarin, écrivain 
public, 3 actes en vers, par M. Miguel Zamacoïs. — VauDevie : Le 
mari, la femme, l’amant, comédie en 3 actes, par M. Sacha Guitry. 


Ce théâtre nouveau, où se reflétera la transformation apportée 
par, la guerre dans nos idées et dans nos sentiments et qui sera 
l’image d’une société profondément modifiée, nous l’aurons, n’en 
doutons pas. I n’y a aucune espèce de raison pour que, dans l’univer- 
sel changement, la littérature dramatique reste seule immuable. 
Elle seule n'aurait rien vu, rien entendu et rien compris! Pourquoi? 
Un art, que des cloisons étanches séparent de la vie, est un art | 
condamné et bien près de disparaître. Or, quelles que soient les. 
difficultés avec lesquelles le théâtre est aux prises aujourd’hui, nul 
ne doute qu'il n'arrive à en triompher et qu'il n'ait devant lui un 
bel avenir. Seulement, on ne saurait trop le répéter aux gens pres- 
sés, il faut nous armer de patience. La patience est la première vertu 
que nous a enseignée la guerre. Pour que la littérature dramatique 
s'imprègne d’un esprit nouveau, il faudra du temps. Jusque-là, rési- 
gnons-nous à voir se continuer le théâtre d’avant-guerre : les mêmes 
auteurs écriront les mêmes pièces, suivant les mêmes procédés dont 
ils s'étaient fait une spécialité, quitte à ce que, dans une atmosphère  ! 
_ différente, l'effet ne soit plus tout à fait le même. C'est Fhistoire des 
paroles gelées : quand elles fondent, la rigueur de l'hiver étant pas- 
sée, elles détonnent un peu. Et c’est le cas de la pièce de M. Bataille, | 
Sœurs d'Amour, que vient de jouer la Comédie-Française et qui pour- 
rait être datée de 1914. 

On a soüvent montré ce qu’il y a de morbide dans l’art de 


’ 
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M. Bataille. Je lui reproche, pour le moins autant, d’être factice et 
d'être faux. Nous tous, pour avoir regardé autour de nous et réfléchi, 
nous nous sommes fait une certaine conception de la vie et de l’huma- 
nité. Pour peu qu’un auteur se place au rebours de tout ce que nous 
a appris notre expérience, confirmée par celle des autres, nous avons 


l'impression qu'il nous lance en plein arbitraire et nous refusons 


de le suivre. C'est un monde qui n’est pas celui que nous connais- 
sons ; il est tel qu'il lui a plu de le fabriquer ; les choses qui s'y 


passent obéissent à son caprice, non à la logique : ce sont, comme 


on dit, choses. de l’autre monde. Nous qui, pour le moindre grain 
de vérité, donnerions toutes les complications sentimentales et tous 
les coups de théâtre, nous sommes à la torture. 

Exemple. Vous apprenez qu'un monsieur, compromis dans des 
affaires louches et prêt à passer la frontière avec une femme, vient 
d'être sauvé de la culbute par une autre femme qui lui a trouvé dans 
les quarante-huit heures les trois cent mille francs nécessaires. Vous 
n'hésitez pas et vous dites : « Cette femme était sa maîtresse; elle a 
voulu l'enlever à une autre, le rattraper : elle y a mis Je prix; cela 
n’est pas très beau, mais n'est pas non plus très extraordinaire . 
une femme qui aime n’y regarde pas de si près, et la passion 
s’'embarrasse rarement des convenances. Le monsieur est du type de 
ceux qui recoivent de l’argent des femmes : ils recueillent en général 
peu d'estime; mais incontestablement le type existe. Une pièce bâtie 
sur cette donnée a des chances d’être une pièce raide et nous promet 
des peintures osées : elle peut être une pièce vraie...» Or,ce n’est pas 
cela du tout. La généreuse donatrice des trois cent mille francs n'est 
pas la maîtresse de celui qui accepte ce don parfaitement désinté- 


. ressé. C’est une très honnête femme, fermement attachée à ses 


devoirs. D’elle à lui, il n’y a que pur amour et innocente spiritualité. 
Et leur histoire à tous deux est un douloureux poème d'amour, nOpIe 
et touchant. Ainsi en a décidé l’auteur. 

L'auteur en a décidé ainsi, mais il ne nous a pas convaincus. 
Faute de pouvoir renoncer à tout ce que nous savons du train du 
monde, ce défi jeté au bon sens nous met mal à l'aise, nous énerve 
et nous irrite. Nous nous refusons à faire ce saut dans l'absurde. 

. Le premier acte des Sœurs d'Amour s’encadre dans la propriété de 
campagne des Ulric. Vagues propos, allées et venues -de comparses. 
Me Frédérique Ulric, qui peut avoir une quarantaine d'années, aime 
Julien Bocquet, architecte, de dix ans moins âgé qu’elle. Elle l’aime, 
on ne sail trop pourquoi. car il n’est guère séduisant; mais le cœur 


\ 
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a ses raisons. Elle l’aime peut-être seulement parce qu’elle en est 
passionnément aimée et pour un obscur attrait qu’elle trouve en lui. 
Elle lui permet del’aimer et même elle le lui demande et le souhaite 
de toutes ses forces; mais elle lui répète une fois de plus qu’elle ne 
sera pas sa maîtresse, comme une fois de plus il vient de l'en sup- 


plier, ce sujet étant le thème habituel de leurs conversations. Mariée, 


elle ne faillira pas à ses devoirs d’épouse. Mère de famille, elle se 
consacre à ses enfants. Croyante, elle suit les préceptes delareligion. 
Enfin, et d’un mot qui dit tout, elle ne sera pas sa maîtresse parce 
qu’elle est une honnête femme. 

Une honnête femme, la femme qui prend avec cette aisance ces 
arrangements extra-conjugaux? Jamais de la vie! Et ce serait trop 
commode. Alors, à son mari, à ses enfants, à sareligion elle donnera 
strictement leur dû, et puis tout le reste, le meilleur d'elle-même, 
l'intimité de son cœur et de sa pensée, elle le gardera pour Julien!! 
Elle le verra aussi souvent, aussi secrètement qu'il voudra et qu'ils 


pourront! Ce seront de longs apartés, des colloques passionnés où. 


elle connaîtra l’ardente volupté d’être sollicitée et de se refuser! Sûre 
d'elle-même, et pourtant avide d'être troublée, elle côtoiera l’abime 
et se donnera la sensation du danger! Non, la qualité d'honnête 
femme n’est pas à si bas prix. Non, l'honnêteté n’est pas compa- 
tible avec ces complaisances et ces compromis. L'amour coupable 
ne l’esl pas seulement à l'instant de la faute et par elle. Au sur- 
plus, cet art de donner de soi tout ce qui n’est pas le don suprême et 
d’éveiller toutes les ardeurs de la passion en s’arrêtant seulement à 


l'instant de les satisfaire, c'est un manège que la littérature a déjà 
décrit et sans prétendre qu’il soit le plus méritoire effort de la vertu. 


Frédérique est à une honnête femme ce qu'est une demi-vierge à une 
jeune fille. Son pur amourestune variété de l’ adultère, quintessenciée 
et équivoque, l’adultère blanc. 


Aussi lorsque la mère de Julien vient reprocher à Frédérique le 


rôle néfaste qu’elle joue dans la vie de celui-ci, sommes-nous entière- 
ment.de son avis. Julien ne travaille plus ; il est triste ; il estnerveux: 

qu'est venue faire cette matrone dans l'existence de ce jeune 
homme? À quoi peut aboutir cette intrigue sans issue ? M®° Bocquet 
est tout le contraire d’ur:€ esthète. Simple employée de commerce, 
petite bourgeoise tout pres du peuple, elle est l'interprète du bon 
sens bourgeois, elle parle au nom de la raison populaire. Nous ne lui 
faisons qu’un reproche, c’est de ne pas exprimer ces choses excel- 
lentes avec plus de rudesse, voire de brutalité. Nous eussions aimé 
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à trouver en elle la verdeur de langage d’une M"° Jourdain ou d’une 
M?° Guichard. Mais il eût fallu pour cela que l’auteur fût d’actordavec 
nous pour lui donner pleinement raison. Or, il semble plutôt d'avis que 
M°° Bocquet représente l'opinion reçue ou même le préjugé vulgaire 
en face des délicatesses suréminentes d’une sensibilité distinguée. 

Cependant Frédérique s’essaie, quoique mollement, à raisonner 
Julien. Celui-ci se montre de plus en plus sombre, amer et violent. 
Il faut qu'il y ait une cause à cette exaspération grandissante. Il y en 
a une et si imprévue, si extraordinaire, si effarante qu’au moment 
* de la révéler à Frédérique, Julien en est lui-même épouvanté. Cette 
_ nouvelle, qui éclate en coup de foudre, c'est celle de son prochain 
mariage! Oui, par dépit, par lassitude, il s'est laissé fiancer : il va 
épouser une jeune fille quelconque, une certaine Éveline, que ses 
parents sont allés chercher pour lui jusqu'aux Antilles, je crois. De 
tout notre cœur nous plaignons la future Me Bocquet jeune : elle 
ne sera pas heureuse. Et nous ne plaignons pas du tout Frédérique, 
‘bien qu'elle donne les signes de la plus folle douleur. Mais quoi! 
avait-elle donc condamné à un éternel célibat le jeune homme auquel 
elle était décidée à se refuser éternellement? Voulait-elle que Julien 
entrât dans son amour comme on entre au couvent? Lui dénier 
tout ce dont elle est elle-même entourée, un foyer, des enfants, 
n'est-ce pas de sa part un monstrueux égoïsme? Les exemples ne 
sont pas rares de femmes qui ont mis toute leur sollicitude à marier 
et bien marier leur amant : c'était le cas ou jamais, dans cette sorte 
d'union éthérée et mystique dont rêve Frédérique. Saint-Évremond 
parle de ces précieuses qui, trouvant auprès de leurs maris de solidés 
satisfactions, en étaient plus libres pour consacrer leurs pensées les 
plus sublimées à l’élu de leur cœur. La force des choses voudrait que 
Frédérique fît choix pour Julien d’une petite oie blanche, quitte à 
s'instituer l’Égérie du jeune ménège, comme elle essaiera tout à 
l'heure de le devenir, ce qui prouve bien que telle était la logique 
de la situation. Mais elle n’est pas encore résignée; elle se déses- 
père : elle en fera une maladie. 

C'est sur le second acte que M. Henry Bataille a fait porter son 
plus grand effort. Get acte est de toute la pièce le mieux construit et 
il a produit un réel effet. Quatre ans se sont passés. Frédérique n'a 
plus revu Julien. Un beau matin, elle reçoit un coup de téléphone de 
M. Bocquet père, implorant quelques instants d'entretien confidentiel. 
Elle consent. Aussi quand les parents de Julien arrivent au rendez- 
vous, sont-ils assez surpris d'y trouver, non Frédérique, mais sa mère, 
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La vieille dame prétend leur barrer le passage. Il paraît que toute:la 
famille est dans la confidence; c'est donc qu'il en est dans les 
mariages mystiques comme dans les autres : les beaux-parents ont 
entre eux des rapports, et qui ne sont pas toujours des plus cordiaux. 
Mais voici Frédérique elle-même. Que se passe-t-il et en quoi ce qui 
se passe dans la vie de Julien peut-il la toucher? Il n’est que de voir 
l'air navré de M"° Bocquet mère, bien revenue de sa mauvaise humeur 
agressive du premier acte, et l'embarras de M. Bocquet père, fort 
gêné de son rôle, pour comprendre que l'approche d’une catastrophe 
a seule pu décider ces pauvres gens à une démarche aussi insolite. 
C'est plus que la vie, c’est l'honneur que Julien est à la veille de 
perdre. Il a fait la connaissance d’une aventurière, une M*°* Teissier, 
qui le gruge et l’entraîne aux abimes. Pour subvenir aux dépenses de 
ce bourreau d'argent, il a'emprunté des sommes qu’il ne peut rem- 
bourser. A l'heure qu'il est, il se prépare à fuir à l'étranger. Ce serait 


la pire des lâchetés, la dernière des hontes. Une seule PASSES peut 


le rappeler à lui-même, le sauver, et c’est Frédérique. 

Ainsi sollicitée, Frédérique consent à voler au secours de celui 
qu’en dépit de tout elle n’a pas cessé d'aimer. Elle adresse un pres- 
sant appel à Julien qui s’y rend aussitôt. Is se revoient, et à l’émo- 
tion muette qui les étreint dès la première minute, il est facile de 
deviner que leur passion, dans l'absence et dans la souffrance, n’a 
pas diminué. De ‘cette pathétique entrevue, sort un pacte nouveau. 
Pour aller au plus pressé, et Julien ayant besoin de trois cent mille 
francs, Frédérique se fait fort de les lui trouver. Prêt ou cadeau, 
d’une femme à un homme, un service d'argent est généralement mal 
vu; mais une passion aussi résolument épurée purifie tout. Puis, à 


l'avenir, au lieu de se tenir à distance, comme elle l’a fait ces quatre: 


malheureuses années, Frédérique se rapprochera de Julien, devien- 
dra, en tout bien tout honneur, son guide et sa conseillère. Elle 
gagnera et elle méritera l’amitié En elle veillera sur leur inté- 
rieur; elle sera leur ange gardien. | 

Cet acte a tenu notre curiosité en haleine : : il n’a pas augmenté 


notre estime à l'endroit de Julien. Pour une fois qu'on nous conte 


une belle histoire d'amour, nous déplorons que l'un des deux héros 
soit un personnage si dépourvu de la plus élémentaire délicatesse. 
11 nous semble d'ailleurs que, sur la pente où glisse ce malheureux, 


le souvenir d’un pur amour, même accompagné d’une somme ronde- 


lette, ne suffirait pas à l'arrêter. Et vraiment ces tripotages d'argent, 
cette liaison infâme, voilà de bien vilaines affaires pour.y méler 
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cette honnête femme. Vraiment, ce n'est pas la place d’une mère de 
famille. 

Le troisième acte appartient à Éveline, dont il n’a guère été parlé 
jusqu'ici. On nous a dit qu’elle ignore tout du drame qui a bouleversé 
la vie de Julien, et nous avons bien deviné que l’auteur, en faisant si 
profonde l'ignorance de cette malheureuse et sa quiétude si par- 
faite, a voulu lui préparer un plus tragique réveil. Quelques années 
encore se sont passées; Julien a relevé sa situation; il est en train de 
devenir riche et célébre. Pour répudiertout le mauvais de son passé, 


a] 


il lui reste à chasser définitivement de sa vie M"° Teissier, avec 


laquelle il n’a pas encore eu le courage de rompre. Enfin c’est chose 


4 


faite, — depuis cinq minutes, — et Julien respire plus librement. 
Preuve qu'il est un grand naïf et un plus grand maladroit. Car les 
dames du genre de M®*° Teissier ne se laissent pas lâcher avec cette 
aimable désinvolture; elles se cramponnent; elles se défendent, et 
elles ont coutume d’être bien armées. À l'instant précis où Julien 
s’applaudit de cette suprême liquidation, Éveline reçoit en pleine 
poitrine un paquet de lettres dénonciatrices. Ces lettres abominables 


démasquent les platoniques ardeurs de Frédérique, aussi bien qu'elles 


font jaillir toute la boue de la liaison avec M° Teissier. On com- 
prend l’atroce douleur et la révolte de l'épouse outragée. Son cœur 
se soulève et son indignation ne distingue pas entre les diverses 
formes de la trahison. Frédérique et M* Teissier, l'ange gardien et 
la gueuse, elle les englobe dans le même mépris : elle n’en est pas 
à observer les nuances. Sur l’une et sur l’autre elle déverse le flot tor- 
rentiel de sa colère; après quoi, et pour en finir tout de suite, elle se 
jette sur le téléphone et appelle M. Ulric, le mari... Elle à raison 

nous sommes avec elle et pour elle; seuie, dans toute cette histoire, 
elle mérite d’être plainte : à elle seule va toute notre sympathie. 
Tout ce qu’elle dit est profondément senti. Pourquoi faut-il qu’elle 
le diseen un pareil langage? Pourquoi ce qui du cœur lui mpnte aux 
lèvres, est-ce des termes qui déshonorent sa légitime douleur ? Seule, 


dans toute la pièce, elle mérite vraiment le nom d’honnête femme : 


pourquoi faut-il qu’elle nous apparaisse sous les espèces d’une furie 
qui parlerait comme une poissarde? 
Bourré d'incidents, de revirements, derebondissements et de coups 


de théâtre, tout cet acte est précipité, haletant, trépidant. Les person- 


nages gesticulent, se jettent les uns sur les autres, crient, tempôêtent, 
s’arrachent la parole et le téléphone. On dirait des marionnettes, 
agitées par le coup de vent d’un cyclone. 
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Maintenant la pièce est terminée. Nous avons assisté ‘au: désastre 
qu'’entrainent toujours un sentiment faux et une situation fausse : 
peu nous importe comment la vie se chargera de rapprocher les 
murceaux de ces bonheurs brisés. C'est une idée malencontreuse 
qu'a eue ‘M. Henry Bataille de nous mettre sous les veux une sorte 
d'épilogue, en un quatrième acte forcément'un peu vide, el où notre 
attention n’est pas assez occupée par le drame pour que nous laissions. 


passer, sans les remarquer, quelques détails où ce drame coudoie 


la comédie. Frédérique a consenti à suivre Julien. Is arrivent, le soir, 
dans un coin de Bretagne, où la famille Bocquet possède une masure 
délabrée. Il y a un lit sur la scène, car Frédérique s’estenfin promise. 
Julien attend, en jouant du piano, dans la pièce voisine... À cet 
instant, reparaît le père de Julien ; j'allais dire: le père Duval, car le 
bonhomme est proche parent du père noble de la Dame aux Camélias. 
Frédérique a mandé en secret le bon vieillard, ayant besoïn de lui 
pour le dénouement qu'elle prépare depuis plusieurs jours. Si, em 
effet, elle a suivi Julien et fait semblant d'accéder à ses désirs, ‘au 
fond d'elle-même elle était bien résolue à se dérober au dernier 
moment. Ce dernier moment est venu : elle va partir, ‘rejoindre 
son mari et ses enfants, rentrer au bercail. Ainsi, jusqu'au bout,elle 
sera restée fidèle à son caractère : elle n’aura pas commis la faute. A 
la place où Julien espérait l'étreindre, il ne trouvera qu'un bouquet 
de roses rouges, qu'elle y dépose en manière d'adieu : ‘c’est gentil, 
mais ce n'est pas la même chose. M. Bocquet père est chargé de le 
consoler, de lui parler, de lui répéter les dernières paroles, de li 
expliquer l'immuable volonté de Frédérique. 

Le principal défaut de cette pièce, c'est qu’elle est toute en sur- 
face. Ni psychologie, ni étude de milieu. Les personnages nous 
restent inconnus et nous ne savons à quels mobiles ils obéissent. On 
a évoqué le-souvenir du Lys dans la vallée: à quoi bon écraser une 
œuvre d'aujourd'hui par la comparaison avec un roman célèbre ? 


d'autant que l’analogie est des plus lointaines. Pour que Frédérique 


soit une M®° de Mortsauf, il manque l’atmosphère de Clochegourde. 


ét l’hypocondrie de M. de Mortsauf et M®° de Mortsauf elle-même. , 


Dans Le Lys dans la vallée Balzac à voulu faire une étude d'âme, 
peindre |’ « amour des anges, » et personnifier, en un type qui ne 
laisse pas d’être larmoyant, l’idéal de maternité amoureuse, alors fort 
à la mode. Lrs Sœurs d'amour est une pièce compliquée, où il y a. 
plus de mélodrame que de drame, plus d'agitation que d'action et 


qui énerve plus qu'elle n'émeut. Personnages, sentiments, siluations, 
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tout y:est en dehors de la vie. On y assiste comme àun jeu difficile 
et laborieux dont l’auteur aurait multiplié, à plaisir et pourle plaisir, 

_ les vaines combinaisons. 
Les rôles de Les Sœurs d'amour ne sont pas de ceux qui portent 
_ leurs interprètes. M! Cerny joue aussi bien que possible le rôle de 
Frédérique, la précieuse exaspérée et néfaste. M'° Piérat met une 
vulgarité voulue:et fâcheuse dans la scène d’emportement d'Éveline. 
* Et que vouliez-vous que fit M. Alexandre du triste personnage de 

Julien? 

Un nouveau Théâtre-Libre vient de se fonder. Ge que nous lui 
1 demanderons, avant toute chose, c’est de ne pas ressembler à l’an- 
… cien. Non certes que de l'impasse de l’Élysée-des-Beaux-Arts aux 
hauteurs de Montparnasse et de Montparnasse au boulevard de Stras- 
bourg; le théàtre fondé naguère par M. Antoine n'ait eu une brillante 
carrière. Même il s’est honoré en jouant certaines pièces, telles que 
… cellesde Mode Curel. [a fait du bruit. Ia eu de l'influence. Mais cette 
 influence:a été déplorable. L'atmosphère qui y régnait était celle du 
_naturalisme le plus brutal. La vie y était représentée sous ses aspects 
les plus désolants; l'humanité y apparaissait dans ses types les plus 
repoussant(s ; le langage était à l'avenant et l’argot ‘des barrières 
- en faisait le meilleur ornement. Pour atteindre plus sûrement 
3 quelques conventions en train de mourir de leur belle mort, on 
Le ‘déclarait la guerre à toutes les traditions sur lesquelles reposent 
…—._ le métier de l’auteur dramatique et celui de l'acteur. On affirmait, le 
plus sérieusement du monde, qu'une pièce n’a pas besoin d’être bien 
… faite.et même qu'elle gasne à être bâclée. Les acteurs étaient des 
À artistes de rencontre, qui non seulement n'avaient rien appris, mais 
+ _ne. se doutaient même pas qu'ils eussent rien à apprendre. Il fallait 
: . entendre comme ils disaient les vers! Sur tous ces points, hélas! le 
…_ Théâtre-Libre.a élé vraiment un théâtre d'avant-garde : les princi- 
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…. pales nouveautés auxquelles il avait initié le public se sont réelle- 
à “ment répandues sur les autres scènes. Il a une large part de respon- 
} -sabilité dans l'abaissement de l’art dramatique à la fin du xix° siècle. 
{la été une tentative, qui n’a que trop réussi, pour livrer la littéra- 
a ‘ture dramatique aux illettrés. 

* | 1Le nouveau Théâtre Libre ne s'annonce pas comme devant avoir 
“d'aussi violents/partis pris. Son directeur, M. Pierre Veber, ne songe 
D aucunement à révolutionner le théâtre : il ne veut que rendre ser- 
vice aux jeunes auteurs et ne leur demandera que d'avoir du talent. 
gr 1 
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Et cela est fort bien. Toutefois, trop d’éclectisme nuit. On ne groupe 
fe public qu’autour d'un programme, on n’emporte le succès qu’en 
créant un courant. Le tort de M. Antoine n'etait pas d’avoir une 
idée, maïs de l'avoir mauvaise. Il y aurait beaucoup à faire aujour- 
d’hui pour un théâtre, auquel nous demanderions moins encore d’être 
hbre que d'être nouveau. | 

La pièce qui nous a été offerte pour entrée de jeu, La J'aux, n'est 
certes pas sans mérite. Elle atteste chez ses auteurs, MM. André 
Birabeau et Pierre Vellones, un réel sens du théâtre, des qualités de 


dialogue très distinguées. Mais quel sujet ils ont choisi! Un jeune : 


homme apprend qu'ilest miné par un mal impitoyable, et qu’il lui 
reste tout juste quelques mois à vivre. Il se dépêche de jouir de ce 
reste de ‘vie en faisant une noce à tout casser. Finalement, plutôt 
que d’accepter le sacrifice d'une jeune fille prête à se dévouer pour 


lui, il se tue. Ce jeune homme est un peu simple. Il n'avait qu à voir 


un autre médecin qui aurait eu un autre diagnostic et qui l’aurait ras- 
suré. Et puis nous venons d'en voir tant mourir de beaux jeunes 
hommes, sains et forts, et qui avaient devant eux un magnifique 
avenir ! Nous avons dépensé pour eux toute notre émotion et toutes 
nos larmes : nous n’en avons plus pour ce petit frère de Rolla. Et 
encore, la maladie, le désenchantement, l'amour: et la mort, la 
débauche et le suicide, il y a du romantisme là dedans, il y en a trop 
pour notre goût... Quoi qu’il en soit, nous retiendrons les noms de 
MM. Birabeau et Vellones : c'est déjà un succès pour eux et pour le 
théâtre qui leur a permis de se produire en public. ‘E 


L'Odéon vient de représenter avec succès une très aimable 
comédie en vers de M. Miguel Zamacoïs : Monsieur Césarin, écrivain 
public. Nous sommes aux jours heureux de la Restauralion, à moins 
que ce ne soit sous la patriarcale monarchie de Juillet. Il y avait 
encore en ce temps-là des écrivains publics, et les romans de Balzac 
en font foi. Il y en a eu bien plus tard que cela, et je me souviens 
que leurs boutiques n'avaient pas toutes disparu du Paris de mon 
enfance. Mais ce n'étaient qu'humbles échoppes et qui ne rappelaient, 
que de fort loin le somptueux bureau d’esprit auquel préside 


M. Césarin. Sa clientèle est faite de tous ceux qui ne savent pas 


l'orthographe : c'est une belle et nombreuse clientèle. On se rappelle le 


mot de M"° Cardinal à l’une de ses filles : « Tu vois où ca mène de 


savoir l'orthographe : à être ta fenme de chambre! » Dans la bril- 
lante compagnie qui se retrouve chez M. Césarin, le jeune poète Mar- 
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celin rencontre la comédienne Rosereine dont il devient amoureux, 
et la petite nrodiste Isabelle qui s’éprend de lui. Un écrivain public 
est un confesseur; en possession du secret d'Isabelle, M. Césarin 
prend cette charmante fille sous sa protection. Comment il arrive à 
ramener Marcelin de la comédienne à la modiste, ce serait un peu 
long à raconter, et j'aime mieux vous engager à y aller voir. Ge qui 
fait surtout le mérite de cette pièce en vers, c'est la qualité des vers: 
et c’est, je pense, ce qu'on demande surtout à une pièce en vers. Le 
vers de M. Zamacoïs est un excellent vers de théâtre, facile, spirituel 
et gai, pleiri de trouvailles vraiment comiques et qui ont réjoui le 
public. 

La distribution est très satisfaisante. Un nouveau venu, M. Ber- 
nard, à Joué avec tout l’élan de la jeunesse le rôle de Marcelin. 
M. Lamy, M°° Grumbach ont montré de la fantaisie dans les plai- 
santes silhouettes du couple Césarin. M'e Corciade et M.Grétillat sont 
excellents sous les traits de la comédienne Rosereine et du cabotin 
Eugénio. Et Me Guéreau joue le rôle de la timide Isabelle avec 
beaucoup de sincérité. 


Au Vaudeville, une pièce de M. Sacha Guitry succède à une pièce 
de M. Sacha Guitry. À Pasteur succède Le Mari, la Femme, l’'Amant : 
ce n’est pas la même note. Cette pièce est moins une pièce qu'une 
pochade, une succession de dialogues de la Vie parisienne. Le premier 
acte était vif, alerte, amusant. Le mari fait une scène à l'amant parce 
qu'ila regardé sa femme d’une certaine manière qui ne lui convient 
pas, et il le met à la porte. A la fin de l'acte, l'amant, rappelé par la 
femme, achève paisiblement sa tasse de café en causant de bonne 
amitié avec le mari. Mais à partir du second acte, la pièce dévie, 
tombe dans la bouffonnerie et dans la grossièreté. C’est dommage 
que M. Sacha Guitry, qui a de la verve et un incontestable don du 
. théâtre, gâche toutes $es qualités dans l'improvisation de pièces 
bâclées. Il est lui-même le meilleur acteur de sa troupe. A ses côtés, 
M. Baron fils, M. Périer, Me Yvonne Printemps se font applaudir. 


RENÉ Douxric. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le ministère des Affaires étrangères, au quai d'Orsay, est tou- 
jours le point de l’espace vers lequel le monde entier tend ses 
regards avec une impatience de plus en plus anxiruse, une faim de 


nouvelles que n'ont pas rassasiée des indications, des indiserétions: 


plutôt, aussi rares qu'incertaines. Nous-même, dont c'est la tâche 
ici de suivre les événements au jour le jour et de les ramasser pério- 
diquement en un tableau qui n’en devrait oublier aucun de quelque: 
importance, combien n’en'avons-nous pas dû négliger ou rejeter, au 
cours de ces derniers mois, pour répondre à la préoccupation géné- 
rale, à notre propre souci, et concentrer toute l'attention sur: la 


grande affaire! Des choses, qui en un autre temps; en des circon: : 


stances ordinaires, eussent été capilales, des: changements ou des: 


chutes de gouvernement, des crises, des révolutions même, tant de. 


mani.estations de trouble ou de travail profond dansila vie politique 
et sociale de tel ou tel peuple, seront absentes de ces chroniques 
dont le premier mérite devrait être la fidélité; et peut-on être fidèle 
si l'on n’est pas complet? Mais pouvait-on être complet, et être exact, 
dire toutes choses et laisser à chacune sa proportion ? L'esprit, qui 
serait surchargé, élimine; et la mémoire filtre, absorbe, retient peu. 
Pour celte dernière quinzaine, en dehors de toût ce qui gravite autour 
de la guerre et de la paix, si l’on ne reprend pas les journaux etsi 
l'on ne les relit pas dans le détail, on n'aperçoit guère que la crise 
espagnole, — puisque le mot se dit aussi des « crises ministé- 
rielles, » — la démission de M. le comte de Romanonès et le retour 
de M. Maura : simple incident, en comparaison des vrais événe- 
ments : encore n'est-il pas très sûr qu'il n'ait aucun point de contact 
avec la guerre d'hier ou la paix de demain. Mais la guerre et la paix, 
voilà bien la grande, la plus grande, la seule et unique afiaire. A ce 


« 


point de l’espace, à ces deux points, le ministère du quai d'Orsay 


1e 


Us - TÉL 7 à 


éd 7" f 
RL er 


LEP Sd 
æ 


REVUE. —— CHRONIQUE. 231 


jus qu'au 25. avril, et le palais de Versailles après. le 98 avril, quand 
des. délégués allemands seront arrivés, s'atiache l'équilibre, et de là 
partira ou repartira le mouvement du monde. Là s'élaborent, par la 
bonne volonté des hommes, qui n’a jamais été exempte d'erreurs, les 
destinées de l'humanité, qui n’ont jamais été exemptes de douleurs. 
Il y a. du tragique dans celte grave affaire : c'est le moins qu’on en 


parle sérieusement, et d'abord qu’on n’en parle qu’en parfaite 


connaissance de cause. 

Quittons donc le mode ironique si, par aventure, ilnous a un ins- 
tant tenté, et ne cherchons ni à deviner ni à devancer les résolutions 
de la Conférence. Nous les comment-rons, nous, les: discuterons 
peut-être, quand elles seront définitives et quand nous en aurons des 
textes qui feront foi. Nous ne les avons pas encore. M. Stéphen 
Pichon, interpellé à la Chambre des Députés, et M. Lloyd George, 
interrogé à la Chambre/des Communes, ont répondu le même jour, 
dans le même sentiment, qu’à cette heure, ils ne pouvaientrépondre. 
Chacun selon la pente de son tempérament, mais tous les deux en 
‘concert manifeste, M. Pichon à gardé un silence et M. Lloyd George 
déroulé une éloquence, également vides d'informations précises. 
Tout ce que nous savons, ou tout ce que nous croyons savoir, c'es 
ce qu'on nous a faitou plus exactement ce qu'on nous a laissé dire. 
Ii semble que le Conseil des Quatre ait examiné et réglé la question 
du bassin houiller de la Sarre, celle de l'occupation militaire de la 
rive gauche du Rhin, et celle des réparations ou des indemnités : 
trois questions quiuous intéressent, nous Français, et nous touchent 
au plus haut chef. 

La manière dont se sont formées, affermies, et paraissent s'être 
arrêtées, les décisions relatives au bassin de la Sarre, est instructive 
et vaut la peine d'être analysée : dans l'espèce, l’ordre chronologique 
dévoilera la politique et éciairera la psychologie. Le T'emps du mardi 


8 avril avait publié, à. la meilleure place, en têle de ses « Dernières 


Nouvelles, » une note assez énigmatique pour qu’elle invilât à en 


pénétrer l'orizine, le mobile, l’objet, et qui élail ainsi conçue: 
«-Contrairement à certaines allégations qui ont été répandues par la 
presse allemande et reprises par d’autres journaux étrangers, nous 
croyons. que: le gouvernement français n’émet aucune prétention 
annexionniste, ni déclarée, ni dissimulée, à l'égard d'aucun territoire 
… habité par une population allemande. Cette remarque s'applique en 


particulier aux régions comprises entre la frontière: de 1871 et la 


frontière de 4844. Nous la faisons d'autant plus. volontiers que le 
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Temps, dans la ligne politique qu'il a suivie, s'est constamment 
appliqué à n’encourager aucune visée aunextonniste. » [Il y a, dans 
cett- note, un mélange si intime du gouvernement et de la rédaction 
du journal qu'il suffit d’être tant soit peu au courant de leur personnel 
pour en soupçonner aisément l'inspirateur et sans doute l'auteur. 
Dès lors, s’esquissait l'orientation de la Conférence, dans la question 


du bassin de la Sarre. Le surlendemain, le même organe annonçait : 


« Le Conseil des Quatre continuera cet après-midi à examiner la for- 
mule préparée pour le bassin de la Sarre par le Comité composé de 
MM. André Tardieu, Headlam Morley et Haskins. Gette formule, que 
les trois membres du Comité proposent d'un commun accord, donne, 
croyons-nous, toute garantie à la France en ce qui concerne l'exploi- 
tation des houillères, sans prêter d’ailleurs à aucune équivoque. » 
Puis, après l’esquisse, le dessin 11 avril : « Les deux conférences 
tenues hier par les quatre chefs de gouvernement ont permis, 
semble-t-il, de se rapprocher de l'accord sur le statut du bassin de la 


Sarre. On sait que l’exploitation économique du bassin houiller a été 


reconnue à la France: d’abord, comme une compensation à là destruc- 
tion de nos mines du Nord et du Pas-de-Calais; ensuite, comme gage 
des paiements que l'Allemagne aura à effectuer à titre de réparations 


ou d’indemnités. Il a été admis en principe, hier, que la France, 


outre le droit d'exploiter les puits, posséderait sur cette région cer- 
läins pouvoirs administratifs. Le bassin de la Sarre constituerait une 


sorte d'État neutre, comme le Luxembourg, sans lien politique avec 


l'Allemagne, etsurlequel la France aurait un droit de regard. » Venait 
enfin, comme ÂVota bene : « Gette solution à été chaleureusement 
appuyée par M. Lloyd George. » 

Dans ce même moment, alors que les Quatre commençaient à 
s’entretenir du bassin de la Sarre, avec l'intention d'aboutir à 
résoudre une question qui ne laissait pas que d’être épineuse par 
l'apparente contradiction des faits les mieux établis et de quelques- 
uns des principes magistralement énoncés, éclatait une grève où il 
serait naïf de ne pas reconnaitre la main de l'Allemagne. Heureuse- 
ment qu à cette main allemande s’opposa tout de suite une main 
française. Le général Andlauer, commandant le corps d'occupation 
de Sarrebrück, fit aussitôt afficher une proclamation militarisant tout 
le personnel des mines, déclarant le chômage acte de rébellion, et 
ordonnant la reprise du travail immédiat, sous menace, pour les 
réfractaires, d’être traduits devant un conseil de guerre. Il fit plus : 


comme un cinquième seulement des ouvriers des mines de la Sarre. 
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s'était présenté au travail, un certain nombre d’arreslations furent 
opérées. Vingt et un ouvriers arrêtés furent cités devant le tribunal 
militaire pour refus d’obéissance aux autorités d'occupation, et 
condamnés à des peines variant de deux à cinq années de prison. 
Les autres grévistes arrêtés furent expulsés du territoire rhénan. La 
presse berlinoise, tout en dramatisant et en niant, avoua : « À Sarre- 
brück, les Français ont arrêté les membres du comité directeur du part 
nubtionaliste allemand, qu'ils accusaient en partie de menées nationales 
et en parte de relations avec les bolchevistes. » Et elle ajoutait avec 
innocence : « Ces deux accusations ne sont évidemmeni pas fon- 
dées. » La grève du bassin de la Sarre était donc une grève d’un 
caractère spécial, mi-bolcheviste, mi-nationaliste ; ainsi contenue et 
réprimée dès son début, elle avorta. Mais reprenons la suite des déli- 
bérations du Conseil des Quatre, sur lesquelles, principalement ou 
subsidiairement, l'Allemagne avait voulu peser, croyant qu'un pareil 
mouvement accuserait parmi eux les divergences de vues possibles 
et encouragerait les résistances escomptées. 

Outre que l’artifice était visible des antipodes, et que la coïnci- 
dence même dénoncçait la manœuvre, cette manœuvre venait trop 
tard. Il était déjà entendu « que larégion de la Sarre recevrait un statut 
autonome sous l'égide de la Société des Nations. » Et déjà le Comité 
de rédaction, — c'était le même que le Comité du commissaire et des 
experts, le Comité des Trois: MM. André Tardieu, Headlam Morley et 
Haskins, — se réunissail « pour mettre au point certains détails du 
projet. » Cependant les Quatre ne chômaient pas : selon leur coutume, 
ils tenaient leurs deux séances quotidiennes qui, ce samedi 12 avril, 
leur permettaient « de faire sensiblement progresser vers une sclu- 
tion » l'étude de deux problèmes, dont le premier était celui du bassin 
houiller de la Sarre. Dans la note communiquée, autorisée ou tolérée, 
le progrès n’est pas si sensible. On nous répète que « le droit d’exploi- 
tation des mines serait transféré à l’État français, en compensation 
de la destruction de nos mines du Nord et du Pas de-Calais. Durant 
quinze années, — voilà la seule précision nouvelle, — durant 
quinze années, la France exercera sur la région de la Sarre un droit 
de contrôle administratif. » Quel sera ce droit de contrôle et dans 
quelles conditions la France l’exercera-t-elle? Nous ne l'avons su que 
le 15, mais depuis le 15, nous pouvons penser que nous le savons, 
puisqu'il n’y à pas eu de démenti : « Tout d’abord, il a été décidé que 
la France aura la propriété des mines de la totalité du bassin houiller. 
Pendant une période de quinze ans, le pays de la Sarre, constitué en 
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État indépendant de l'Allemagne, sera administré, avec-des:forcesde 
police françaises et sous le régime des lois françaises, par la Société 
des Nations. Celle-ci déléguera ses pouvoirs à un!conseil de cinq 
membres :/un désigné par la population locale, un par la France, et 
trois par la Société des Nations. Durant cette période de quinze 
années, les habitants du nouvel État de la Sarre ne seront assujettis 
à aucun service militaire et ne payeront d'impôts. que pour leur 
administration locale. À l'expiration des quinze ans; le pays de Ja 
Sarre décidera de son sort par un plébiscite. Si le résultat de Ja 
consultation était favorable au rattachement à l’Allemagne, celle-ci, 
pourrait racheter les mines, en versant à la France l'équivalent:de 
leur valeur en or: » | 
Telle serait, d'après les notes publiées, la solution à laquelle le 
Conseil des Quatre en serait pas à pas venu sur la question du bassin 
de la Sarre. Les Allemands n’ont guère tardé à l’apprendre: : ou plutôt 


ils l'ont appris en même temps que nous, et par le même moyen. 


Leur réponse, — une première réponse, qui n’est probablement qu’un 
avant-propos à de grosses chicanes, —ne s’est point fait attendre. Le 
comte de Brockdorff-Rantzau a feint la stupéfacüon : « Je:ne peux 
pas croire que la note Havas sur le règlement:de la question de la 
Sarre et de l'occupation militaire du pays rhénan soit! autre chose 


qu'un ballon d'essai destiné à établir quelles exigences: l'opinion. 


publique allemande peut supporter. Les clauses concerhant:le bassin 


de la Sarre ne sont pas autre chose qu’une annexion maladroitement. 


voilée. Je ne signerai jamais un traité de paix contenant ces disposi- 


tions, et je sais aussi que, même si les délégués étaient disposés à le 
signer, l’Assemblée nationale allemande rejetterait le traité de paix: ». 


Coutrairement aux règles ordinaires de la rhétorique, le: ministre 
des Affaires étrangères de l’État allemand fait ses exordes par indi- 
gnaltion et ses péroraisons par insinualion. En voici une. belle, 
et qui, elle, n'est pas « maladroïitement voilée! » Elle ne l’est:pas: du 


tout. « La France, murmure-t-il avec toute la douceur que permet: 


sa langue maternelle, la France a naturellement droit à: des dom- 
mages-inlérêts pour ses mines détruites, et | Allemagneest disposée 
à reconnaitre ces dommages-et capable de les supportér: Si, au lieu 


d'hommes politiques, deshommes d’affaires expérimentéss’occupaient. 


de régler cette question, ils trouveraient une voie qui offrirait certai- 
nement à la France une réparation suffisante et conduirait &:la conei- 


lation, au lieu d'une hostilité durable des deux peuples: Nous sommes 


prêts à faire aux délégués francais des proposilions correspondantes. » 


"+ TR RE MCE 
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Une affirmation est à relenir, non pour une autre solution de 
cette affaire des mines de la Sarre, mais pour la solution d'autres 
affaires liligieuses : c'est que l'Allemagne est «capable de supporter » 
là réparation des dommages qu'elle a causés. On en reparlera. Mais 
voyons ce qu'est le bassin houiller de la Sarre, et si, comine le répète 
lé gouvernement d'Empire, — c’est-à-dire toujours le comte de 


_ Brockdorff-Rantzau, — maintenant'énergiquement sa volonté « de ne 


se laisser entrainer au:cours des pourparlers de paix dans aucune 
diseussion sur le statut politique de ce bassin, » —.il n'existe vrai- 
ment «aucune raison historique ou autre » d'en contester à l’Alle- 
magne la possession ou là souveraineté. Il sutfit de jeterles yeux sur 
là carte pour conslater que le bassin houiller de la Sarre est bien loin 
de couvrir tout le bassin géographique de la Sarre. 1 n’en représente 
qu'une assez'faible partie. Sommairement, la région où se trouvent 
les puits de mine, dans ce qui est maintenant la Prusse rhénane et le 
Palatinat, a la forme d’un triangle, dont la base est parallèle à la 
Sarre, entre Sarrebrück et Sarrelouis, et dont le sommet:se trouve à 
Frankenholz, à:9 kilomètres au Nord-Ouest de Hombourg, avec pro- 
lonwement au Sud-Ouest dans la Lorraine ci-devant annexée, et au 
Nord-Est dans:le Palatinat bavarois. « Toutefois, remarque M. L. Gal- 
lois, prolesseur.à la Sorbonne; qui a fait de la question une étude 
spéciale, par bassin de Sarrebrücek, il faut entendre non seulement 
la région des houillères, mais encore celle d'où proviennent les 


ouvriers qui y travaillent... Pour être maître des charbonnages, des 


usines qui: en dépendent et des villages qui fournissent, la main- 
d'œuvre indispensable à ces industries, voici, à peu près, où il fau- 
drait tracer la frontière. Elle partirait, à l'Ouest, de la vallée de Ia 
Sarre au-dessous de Mettlach et: engloberait le cercle de Merzig en 


suivant la bordure orientale de la: région montagneuse et forestière 
du Schwarzwald, qui sépare nettement les pays regardant vers 
Trèves et la: Moselle de ceux ayant toutes leurs relations avec Sarre- 
louis et Sarrebräck. E le entailierait légèrement au Sud la princi- 
… pauté de Birkenfeld, dépendance de l'Oldenbourg, et couperait le 


cercle de Saint- Wendel dans Fétranglement compris entre la fron- 
tière de la principauté de Birkenfe!d et celle du Palatinat. Elle péné- 
treraitidans:le Palalinat entre Hombourg, au Sud, et Landstuh}, au 


Nord, éngloberait à peu près le cercle de Hombourg et viendrait 


rejoindre la frontière de 4815 en se tenant à l Est de la Bliess. » 
Quaut'aux titres que la Frauce pourrait invoquer surla Sarre, sans 
remouter même au traité des Pyrénées et au traité de Nimègue, sans 
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rappeler la fondation, en 1680, de Sarrelouis, dont le nom demeure le 
témoin de sa royale origine, et, d’autre part, sans oublier ce quele 
traité de Ryswick nous fit perdre; sans nous embarrasser dans les 
conventions multiples, passées, dans la fin du xvur siècle, avec les 
mulliples princes et seigneurs, électeur de Trèves, comte de Ja 
Leyen, duc de Deux-Ponts, et nous mêler de l’histoire controversée 
du Bas-Office du bailliage de Schaumbourg ou canton de Tholey;sans 
relier, par la Révolution, l'Empire à la Monarchie (et pourtant, c'est 
une chaine continue), nous nous contenterons de faire observer que 
fa majeure parlie des mines du bassin houiller de Sarrebrück, — 
neuf sur seize, — sont situées en deçà de notre frontière de 1814. Les 
motifs pour lesquels elles nous ont été prises et qui sont exposés 
tout au long dans des mémoires prussiens du temps sont justement 
ceux mêmes pour lesquels nous devons les reprendre. Que nous en 
ayons de supplémentaires, comme la dévastation systématique de 
nos régions houillères du Nord, cela n’est point niable et cela n’ést 
point nié, même par M. le comte de Brockdorff-Rantzau ; mais,outre 
les raisons d'ordre économique, ilest une autre considération quin a 
pas moins de force. « En 1814, dit M. Gallois, les Alliés nous avaient 
laissé une ligne de défense : la Sarre, qui, de Sarreguemines à Merzig. 


sert de fossé à la Lorraine. C’est, dans tout le pays compris entre la 
Moselle et le Rhin, un des rares obstacles qui aient quelque valeur. 


La Prusse, installée en 14813 sur cette frontière, y ouvrit une large 


brèche; elle exigea qu’on lui remit la forteresse française de Sarre-. 


louis. La vieille place de guerre a perdu au cours du xIx° siècle toute 
valeur militaire. Elle a été déclassée en 18N9 et son enceinte a été 
complètement détruite. Mais les hauteurs de Berus et de Felsberg 
qui la dominent au Sud, celles du Siersberg, près du confluent de la 


Sarre et de la Nied, conservent toute leur valeur de défense. Elles 


s'élèvent à 150 mètres et 200 mètres au-dessus de la vallée et com- 
mandent au loin la rive droite beaucoup plus basse. Même si l’Alle- 
magne devait retirer ses garnisons de la rive gauche du Rhin, 
n’aurions-nous pas le droit de demander qu’on ferme la brèche € 
qu'on nous rende le fossé de la Sarre ? » En revenant là, nous 
rentrons chez nous. Nous recouvrons un bien qui nous fut volé en 
1813 ; — volé comme l’Alsace-Lorraine nous fut volée en 1871. — 
Cinquante six ans de plus ne font pas que le vol ne soit plus un vol: 
= Mais, de même que la Sarre est le fossé de la Lorraine, le Rhin est 
le fossé de l'Alsace, de la France entière, et de tout l’Occident. La 
France peut avoir, à l'Est une autre frontière politique, qui vaudra 
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ce qu'elle vaudra; mais la France, la Belgique, l'Angleterre, et, à 
travers l'Océan, l'Amérique elle-même n'ont, à l'Est, qu'une bonne 
frontière militaire, le Rhin. Il faut que la question soit netlement 
posée, etque deux questions ne se confondent pas en une. L'occupation 
militaire des pays de la rive gauche du Rhin, jusqu’à ce que l'Alle- 
magne ait exécuté ses obligations, compensé ses dommages, rem- 
boursé ses exactions, payé et expié ses crimes, l'occupation pendant 
une période déterminée est une chose : la frontière militaire perma- 
nente, envisagée non contre une réparationdu passé, mais comme une 
précaution pour l’avenir, en est une autre, toute diffférente. Elle est 
donnée, du fond des temps et jusqu’au fond des temps, par la nature 
et par l’histoire. Les contingences passent sur elle sans y rien changer, 
et, au regard de la nécessité perpétuelle qui la commande, ne sont 
que des accidents éphémères, insignifiants et négligeables. La main 
de l’homme n’efface pas par quelques lignes écrites sur une feuille de 
papier ce que la main du Créateur a écrit sur la face et dans les 
entrailles mêmes de la terre.Il faut que le Rhin soit pour nous laïfron- 
tière militaire, parce que l'Allemagne est l'Allemagne et parce que la 
France est où est la France. Jamais, lorsqu'il ne l’a pas été, nous 
n'avons eu de sécurité ni de tranquillité. Jamais nous n'en aurons 
tant qu’il ne le sera pas. À cette garantie qui ne peut nous venir que 
de lui seul, aucune garantie antérieure ne suppléera : il peut yen avoir 
d'accessoires et de complémentaires; il n'y en a point d'équivalentes; 
il en est qui peuvent s’y adjoindre: il n’en est pas qui puissent en 
dispenser. 

Que dit l’histoire? La frontière de 1815 nous a livrés à l’ennemi, 
qui savait bien ce qu'il faisait en nous l’imposant. « Au point de vue 
exclusivement militaire, remarque un technicien réputé, le tracé de 

-cètte frontière était très désavantageux pour la France, particulière- 
ment pour la partie orientale, de l'embouchure de la Lauter à la 
Moselle, où elle touchait au Luxembourg. L'armée allemande prinei- 
pale, maitresse des têtes de pont de la Sarre, pouvait déboucher en 
Lorraine en marquant les places de Metz et de Thionville, ce qui fai- 
sait tomber d’un seul coup la ligne du Rhin et celle des Vosges. 
L'armée secondaire, destinée à opérer en Basse-Alsace, avait sa 
liberté de manœuvre depuis la perte de Landau. La liaison avec 
l’armée de Lorraine était assurée par la route de Pirmasens à Sarre- 
brück, tout entière en Allemagne, et par celle de Wissembourg à 
Sarreguemines par Hornbach, qui n'est pas défendue; elle pouvait 
ensuite s'ouvrir à travers les Vosges certaines routes imparfaitement 
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défendues, situées plus au Sud, en particulier-celle de Haguenau à 


Sarre Union, qui n'était barrée que par la mauvaise forteresse:deda 


Petite-Pierre, » La frontière de 1814, un peu meilleure, n'étail. déjà 
pas excellente; mais les dangers qu'elle présentait avaient été consi- 
dérablementaccrus parles « reclifications, » — disons par les campu- 
talions ». de 1815 : par l'abandon de Landau et de la Queich, celui. de 
la liyne de la Sarre et aussi, p'us à l'Ouest, celui de Philippeville, de 
Marienbourg et du.pays de Chimay. 

Un tracé de fronti:res correspondant au statu quo ue bellum se- 
rait donc désastreux pour la France; par bonheur,:cette hypothèse 
n'est à envisager en aucun Cas, pas même pour l’éecarter. C’est l’im- 
possible absolu, et personne au monde n’y a une minute songé. La 


simple restitution à ‘a France de l'Alsace Lorraine de 1870, dans ses 


frontières fixées par le traité du 20 novembre 1815, serait tout à fait 
insuffisante comme garantie militaire, si elle:n'était proprement un 
leurre, puisque c’est pour s'ouvrir'et se tenir ouvertes les portes de 
notre pays que ce traité nous a enlevé, entre autres points, la ligne 


de la Sarre avec Sarrelouis et Sarrebrü-k et la ligne de la basse: 


Queich avec Landau. Une frontière politique partant de l'embouchure 
de la Queich dans le Rhin, remontant ensuite cette rivière jusqu’à 
-son entrée dans la région montagneuse, puis gagnant et suivant la 
ligne. de faite entre les affluents de la Bliess et de la Sarre et. ceux de 
la Nahe, pour venir atteindre la Moselle, et la côtoyer,:analogue:en 


somme, avec quelques corrections, à la frontière.de 18144, eùt offert 


des avantages certains. Elle nous eût assuré le commandement de 
passages, de routes, de nœuds de chemins de fer, de voies de péné- 
tration et de liaisons transversales, la maîtrise d'une position qui.a 
joué un rôle important dans les guerres antérieures.,« Mais, méme 
dans ces conditions améliorées, l'Allemagne conserverait toujoùrs 
une place d'armes menaçante entre le Rhin, la, Moselle et la frontière 
française, dans laquelle, maîtresse des débouchés du Rhin, elle peut 
concentrer une partie tout au moins de ses armées. Cette place 
d'armes fait tomber par sa seule existence notre.ligne de défense du 
Rhin, de la Queich à Bâle, et toute la chaîne des Vosges et du Hardt.» 
D'où la conclusion. invariable, inéluctable : La seule frontière mili- 
taire qui.assure à la France une paix durable-est la frontière du 
Rhin. 


Entendons-nous :’qu’iln’y ait pas ici d’équivoque, et,.pour qu'il 


n'y en ait pas, mettons avec soin les points sur les 1. Nous:abandon- 


nons, — à regret, — mais enfin nous abandonnons comme ne: $/ac- 


\ 


/ 
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cordant pas-avec les principes de M. le Président Wilson, avec les 
vérités subitement révélées à l’himanité du xx° siècle et les idées ou 
les phobies qui dominent dans certains milieux, les frontières poli- 
tiques dont on'aurail pu imaginer tel ou tel tracé meilleur. Mais qui 
dit« frontière politique » ne dit pas nécessairement du même coup et 
dans la même mesure « frontière militaire. » L’équation n’est pas 
mathématique ; l'identité n’est pas forcée, et l'on peut très bien con- 


- ‘cevoir'une frontière militaire distincte de la frontière politique. La 


preuve qu’on en peut concevoir la pensée, c’est qu’en fait, on en a 
connu. Si notre frontière militaire, comme nous le demandons, 
comme nous l’espérons, était portée et maintenue au Rhin, en avant 

de notre frontière politique, l'Allemagne ne serait pas fondée à s’en 
plaindre, parce qu'elle-même a donné l'exemple. De 1815 à 1867, la 
place de:Luxembourg a été occupée par une garnison prussienne au 
nom de la Confédération germanique, le pays de Luxembourg étant 
rattaché politiquement au royaume des Pays-Bas ; et, après la consti- 
tution du luxembourg en grand-duché neutre, la mainmise de 
PAllemagne sur les chemins de fer « avait à peu près la même signi- 
fication, ou des avantages stralégiques évidents. » 

Par quoi:se marquerait cette frontière militaire projetée pour 
ainsi dire en avant de la frontière politique, boulevard et défense non 
de la France, mais de l'Occident, en territoire demeuré allema n d 
D'abord par la formation, entre les frontières politiques de la Bel- 
sique et de la Franceet le Rhin, d'une sorte de Marche nous sépa- 
rant de l'Allemagne ; marche placée autant que possible sous un 
régime politique spécial, mais de toute façon organisée de telle sorte 
que les forces militaires allemandes en soient entièrement exclues, 
sans forteresses.et sans garnisons, sans camp d'instruction ou de 


* concentration, totalement démilitarisée, totalement « amilitarisée. » 


Ensuite, à la limite orientale de cette marche, le Rhin redevenu, au. 
moinstau {poiut de vue militaire, ce qu'il n'aurait jamais dû cesser 
«d'être : une frontière. La seule efficace, à elle seule nécessaire 
et suffisante : «Par sa direction Sud-Nord perpendiculaire aux 
grandes lignes d’invasion, par le volume de ses eaux et la rapidité de 
son cours, ainsi que par la largeur de son lit, le Rhin est une des 
barrières naturelles les plus difficiles à franchir, même pour des 
armées modernes.» ‘En bordure de cette limite, « les trois places 
fortes qui ont été conservées par l’Allemagne depuis 1871, Mayence, 
Coblentz et Cologne, avaient un rôle tout particulièrement offensif et 
formaient, toutes les trois, grande tête de pont sur la rive ganche. Les 
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trois villes sont du reste sur la rive gauche. Dans l'hypothèse d'une 
neutralisation de la rive gauche du Rhin, ces places fortes devraient 
être tout au moins évacuées, sinon démantelées. » Mais il y aurait 
mieux à en faire. On assurerait une force extraardinaire à la barrière 
du Rhin, si l’on pouvait faire de ces trois places des places fédérales, 
— disons interalliées, au sens des alliances annoncées ; — trois places 
occupées par les troupes de l'Entente, comme l’a été Luxembourg 
pour la Confédération germanique avant 1867. Dans ce cas, le Rhin 
formerait pour la France une barrière défensive de tout premier ordre. 
La puissance offensive de l’Empire allemand serait entièrement 
annihilée, et toute l'Europe occidentale assurée de la paix ; surtout 
si le système élait complété par la possession ou le commandement 
des trois têtes de pont, sur la rive droite, de Castel, d'Ehrenbreitstein 
et de Deulz. La conclusion est toujours la même : la même pour la 
paix de l'Occident, et par conséquent pour la paix universelle, et 
pour la simple sécurité de la France. Non seulement le Rhin, fron- 
tière militaire, serait la plus forte garantie de la paix ; mais il en est 
la même condition sine qué non. Entre une frontière inviolable et une 
alliance indispensable, la question ne saurait être posée sous la forme 
d’une alternative; 1l n’y a pas de choix à faire, il n’y à qu’à se retran- 
cher derrière l’une et à se fortifier mutuellement par l’autre. Quel- 
qu'un l'a justement noté : ce n'est pas une bonne frontière ou des 
alliances qu il faut dire ; c'est une bonne frontière #{ des alliances. 
Deux précautions valent mieux qu’une, et contre l’éternelle Alle- 
magne, les deux ne seront pas de trop. À 
Resterait la question des réparations et des indemnités. Mais elle 
est encore pleine d'incertitudes. Les comptes son! encore à arrêter, el 
les mêmes mots à définir. Nous attendrons, pour en traiter un peu plus 
à fond, d’en connaître un peu plus long. Attendre ? Que faisons-nous 
d'autre, depuis cinq mois? Nous tous, les gouvernements, les parle- 
ments, les peuples; et nous pouvons bien, selon nos penchants et 
les heures, nous recueillir pour nous apaiser ou nous agiler pour 
nous étourdir; mais nous respirons mal, nous respirons court, et 
nous avons au cœur une secrète angoisse. Dieu veuille que ce ne- 
soit que l’angoisse de ne pas savoir, et qu’elle soit dissipée dès que 


nous aurons su ! / 
CHARLES : BENOIST. . 
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Comment, trente ans plus tard, faire revivre le passé 
ne dans sa fraicheur, si je ne lui restitue pas son mirage, 


À Si je le ne dépeins pas tel qu'il m’apparut, et non tel que je le 
4 juge à présent? Étres et choses ont changé; bien des sentiments 
délicieux sont devenus amers ; des oo m'ont trahi, d’au- 
tres sont mortes. 

# Pourtant ce qui fut, comment pourrais-je l’anéantir? Un 
à poète a dit : 


Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière, 
Sur leurs restes sacrés ne portons pas-les mains. 


Ma jeunesse avec ses illusions est fixée là, papillon Iumi- 
_neux. Je me garderai de toucher à ses ailes, de peur de la voir 
tomber en poussières 


I. — LA BARQUE ENCHANTÉE 


Expéditionnaire, au Ministère de l’Instruction publique. 
S'il est vrai que la vie ne s'apprenne qu'en vivant, mon 
_ dépaysement me révèle des types RQ URQNRE Le bureaucrate, 
TOME LI. — 4919. 16 
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figé dans la demi-torpeur des pièces trop chauffées l'hiver et 


pas assez aérées l'élé, constituait, il y a trente-cinq ans, une 


humanité à part. Le côte à côte crée une familiarité sans 
attaches, bornée, comme au lycée, par les minulies de la fac- 


tion. Différents et appariés, les employés ne mettent guère en d 


commun que les médiocrités du terre à terre : petits espoirs, 
pelites rancunes, petits cancans... Cartons verts, actes serviles; 
le dos qui se courbe, la plume qui grignotte : l'heure de Îa 
sortie finira-t-elle jamais par piquer de son aiguille le cadran 


des montres, toutes d'accord pour avancer l’heure sur la che- 


minée ? 

Me voici dans un local meublé de quatre tables noires très 
scolaires; on m'assigne la plus éloignée de la fenêlre, la place 
du nouveau. Cela sent le tabac et la poussière. J'hérite du 


matériel d’un malade en congé, de son pupitre tailladé, de son. 
grattoir sans fil et de sa gomme salic... Le sous-chef m'a pré- 


senté et installé : Je copie... 

Est-ce que je m'étais imaginé qu'on me donnerait des rap- 
ports d'État à rédiger, avec de l'émotion et du style? Il faut en 
rabattre. Je remplis le blanc d'imprimés, des mandats de paie- 


ment : le nom, la somme, la date. Le garçon de bureau en 


ferait bien autant, et sans doute avec plus de soin, puisque, dis- 
trait, je me trompe et que la feuille me revient déchirée : à 
refaire! Mais quoi! Alexandre Dumas père, empoyé chez le Duc 
d'Orléans, n’a-t-il pas commencé par découper aux ciseaux des 
enveloppes, sur lesquelles il apposait des cachets dans la cire 
bouillante? Ça ne l’a pas empèché de faire son chemin. Ne 


devrais-je pas bénir les dieux de me laisser tant de liberté. ! 


d'esprit pour travailler, ensuile, à ce qui me plait? : 
Sécurité, besognes menues, retraite pour la vieillesse, que 


me faut-il de plus ? J'aurais tort de me plaindre. N’ai-je pas 1 
choisi mon lot ? Qu'est-ce qui me forcait à me contenter de cet 
idéal médiocre ? Le plat de lentilles d'Esaü. Je n'avais, trimant | 


dur, qu’à choisir une profession plus mÉTIQUES Copiste ! si 
Me de Mortsauf ou Me de Rénal me voyait !.. 
Enfin l'aiguille fatidique atteint cinq He Et déjà dans 


les escaliers désignés de lettres majuscules, A, B, C, des portes " 
baltent, des ombres furtives dégringolent. Dehors, la triste rue * 


de Grenelle et son courant d'air aigre; la rue de Bellechasse 
où plusieurs points de repère me sont déjà familiers. 
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D'abord la maison où habite Alphonse Daudet : seuil fasci- 
nänt, mais d’où je ne vois jamais sorlir le maitre. Se peut-11?. 


Daudet demeure là, simple mortel, dans un appartement, 


comme vous et moi : Daudet, le magicien du Midi, le sensitif, 
le frémissant conteur qui vivifie tout ce qu’il touche, Daudet 
dont J'ai déjà lu lous les romans, mais dont je ne connais, 
comme portrait, qu’une photographie grandeur nature, rue de 
Rivoli, où, jeune, il exhibe une chevelure embroussaillée de 
prophète et dirige sur vous ce noir, ce doux, ce nostalgique 
regard qu'avive jusqu’à l’aigu le monocle! Comment fait-il pour 
que ce petit carreau Llienne si bien? Moi, je n'ai Jamais pu. 

— Si tu allais voir M. Daudet, si {u lui écrivais, m'a suggéré 
ma mère, peut-être te recevrait-1l?... 

Ah! bien, ouil Je l’admire trop pour oser le déranger. 
Qu'est-ce que je lui dirais que de pauvre, de gauche, d'indis- 
cret?... Plus tard, oui, si J'ai du talent. Mais d'ici là, Je me 


 contènte de saluer au passage, avec tendresse, avec amour, le 


D nie ee 7 


cadre de pierre et les vantaux de bois que surmonte le chiffre 31, 
sur une plaque bleue... 

Ce n’est pas celte année que je dérangerai Alphonse Daudet, 
Dans la foule qui se presse autour de l’avenue d’Eylau pour 
souhaiter à Victor Hugo sa fête, je me sens bien le plus perdu, 
le plus chélif des passants anonymes : comme ce soir où le 
magasin du Printemps brûle, détachant sur un formidable feu 
de But gale pourpre le ie de ses fenêtres vides et de sa 
facade noircie avant l’écroulement final. 

Puisque nous habilons près du Théâtre-Français, J'en use 
et j'en abuse. La curieuse silhouette de M'e Feyghine traverse 
Ja Barberine de Musset. On se demande qui a posé pour le 
Bellac du Monde où l’on s'ennuie. Worms donne un âpre 
accent à Nourvady étalant, pour tenter la princesse de Bagdad, 


le coffret où s’entasse un million en or vierge. Mais combien 
aux modernes, aux classiques, aux romantiques même, Je pré- 
- fère le délicieux clair de lune de Shakspearc, ce prisme fugace 
. de fantaisie, d'émotion chatoyante qu'est le théâtre de Musset! 


Et celte fois, les héroïnes m'en émeuvent moins, la blonde 


Jacqueline poudrée, l’altière Camille, Marianne au visage de 
rose, que les amoureux qui parlent si bien de leurs souffrances 
ou de leurs joies : Octave rieur sous son masque, le pâle Celio 
en noir, Perdican, Fortunio et ces divins grotesques, ces 
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marionnettes falotes ou tragiques, Claudio, le Baron, maître 
André. Théâtre unique qui en quatre-vingts ans n’a pas vieilli 
d'une ligne, d’un mot, qui garde fièrement la jeunesse immor- 
telle du cœur et dont la sensibilité fine a l'éclat des dents qui 
sourient ct la grâce mouillée du regard où point une larme. 
Avec un bel amour au cœur, ne devions-nous pas, mon 


\ 


frère ou moi, créer un « Théâtre de Valvins? » Ces vacances-là- 


en virent s'épanouir Îles fastes. Il posséla une salle, notre ate- 
licr sur la berge; sa scène, un plancher que le menuisier du 
coin éleva sur des tréteaux; son rideau, deux draps blancs; sa 


rampe, des rangées de bougies; ses costumes, satinettes taillées 


par une coulurière à la maison, défroques achetées au Temple; 
ses décors, de grands paravents feuillagés de vert, qui, tour 
à tour, par l'indication d’un écriteau, figuraient ka salle du 
château ou le parc enchanté. 

Pour arlistes, notre étoile fut notre cousine M'e Geneviève 
Mallarmé, la Nérine de Banville, la Guillemette de la Farce de 
Patñelin, la Colombine de Pierrot héritier et du beau Léandr'e ; 
pour souflleur et metteur en scène, nous eùmes, faveur i insigne, 
Stéphane Mallarmé lui-même; pour publie, la famille, les amis 
de passage et le peuple, les paysans des villages environnants, 
qui, apportant des chaises ou des bancs, venaient s’entasser 
dans la large pièce trop étroite. Un Jeune voisin faisait de son 


violon l'orchestre, au besoin complétait la troupe. Mon frère et 


moi, nous nous partagions les grands rôles. 

Ce nombre exigu limitant le choix des pièces, nous n'’ad- 
metlions que celles où lès costumes bariolés évoluent sur la 
scène en jolis papillons de couleur, et où la rime fait tinter 
son jeu de grelots d’or. Farces du moyen âge, comédies bur- 
lesques de poètes, timides et déplorables essais de ma part en 
prose, plus heureux en pantomime : que de chaudes, palpitantes 
et fiévreuses soirées nous eûmes là! 


Un rêve, dira-t-on? Oui, rien qu'un rêve, mais qu'il fat 


\ 


beau, soulevé à plein élan par le lyrisme de notre jeunesse, de 


notre foi dans l’art, de notre ferveur poétique! Cette commu- 
nion avec des spectateurs naïfs, prompts au rire et à l’enthou- 
siasme, avec la foule inslinctive, nous donnait une ivresse. 


prodigieuse et une confiance sans bornes. 
D'une voix riche et suave, Victor, tour à tour so e 
Léandre, Cassandre, Guillaume, exultait à pleins HS sa Jeu- 
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_ nesse lyrique. Pour moi, je fus Orgon, Pathelin, Picrrot bavard 
_ ou muel. 
| Là, prit corps, en eft, pour la première fais, cette incar. 
ation de l’homme blanc qui me créa, pendant les années, un 
- dédoublement de personnalité et une vocalion irrésistible : le 
_ fantôme lunaire de Pierrot. Il naquit de l'impr:ssion vive pre- 
| Bbile par une nouvelle de Heuri Rivière; on y v ut Pierrot, mari 
jaloux, décapiter pour de bon, avec un éno ‘ne rasoir, Arle- 
_ quin,son rival. Gelte hantise, et deux vers du Pierrot posthume 
de Gautier : 


L'histoire du mari que chatouilla sa femme 
Et lui fit de la sorte, en riant, rendre l'âme, 


suscilèrent e en mon cerveau celle pantomime macabre : /rerr0t 
| assassin de sa lenune, à laquelle la vivante paililion de Paul 
… Vidal, plus lard, et quélques représentations, dont une chez 
… Daudet el une autre au Théàlre-Anloine, valurent un certain 
. retentissement. 

En voici le thème. Pierrot, accompagné d’un croque-mort, 
tous deux ivres, rentre de l'enterrement de Colombine, sa 
“fémine, dont le portrait au mur, dont le grand lil fixent le sou- 
venir amoureux avec l'obsession du crime. Seul, Picrrol évoque 
“et revib le meurtre. Il a Lué sa femme, l'ayant ligolée, en lui 
“chalouillaut la plante des pieds jusqu’à ce que,après des hoquels 
de rire el des san%uts d'angoisse, elle rende le souffle. Il mime 
la scène sacrilège, imilant l'assassin dont les doigts grattent, 
tilillont, caressent, griffent, exaspèrent le spasme. Mais bientôt, 
da. ns la quiélude de sa sécurilé criminelle, le remords, sous 
forme d’un chalouillement semblable,le Lord dans le mème rire 
con ulsif el la mème horreur d’agonie que sa viclime. Pour y 
échapper, il boit: dans son ivresse, il incendie le it, ct, de- 
ant de porlrait spectral de Colombine, repris de l'affreux et 
obsédant chatouillement, il se renverse en unc dernière sac- 
ide d'épilepsie, foudroÿé. 

_ Telle quelle, sans musique, et traduite par des gestes inex- 
ts, cette œuvrette ie fort he Mallarmé: Il sus 


purlesque : : je rie Fe Lu, rique sous cel Sur 
termilienies apparilions, et, pour le plaisir de quelques 


Le 
ti 
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délicats, être « le monsieur en habit noir qui, à l’improviste, 
tire du fourreau ce glaive blanc. » 

L’emprise exercée sur moi par cette révélation d'art, tint à 
ce que dégagent de troublant ces péripéties sans voix, ce rythme 
des émotions traduites dans un perpétuel silence : angoisse 
expressive d'êtres qui ne peuvent parler, qui, en se faisant 
comprendre, ne peuvent tout exprimer, et qu’une inlassable 
fatalité par cela même poursuit : de 1à, le pathétique de ce 
masque où se réfugie la puissance d’une âme convulsée; de là, 
l’éloquence de ces mouvements qui, même dans la farce, 
empruntent au drame on ne sait quoi de saisissant, comme si. 
l’on voyait s’agiter, inanes et véhéments, des somnambules en. 
crise ou des morts ressuscités. « | 

Ces vacances prestigieuses ne virent pas seulement Pierrot 
tuer sa femme ; elles le virent aussi, meurtrier d’un papillon et 
harcelé par une armée de papillons vengeurs, les apaiser, violon w 
aux doigts, d'un Requiem expiatoire à l'honneur du disparu. 
Mallarmé admira ce Requiem d'être, selon les lois de la pan- 
tomime, silencieux; si bien que, par une {ransposition dés sens, 
on en pouvait voir les ondes sonores, tour à tour légères ou : 
graves, caressantes ou funèbres, frémir comme en un miroir : 
sur les traits de Pierrot. | 

Ce fut le début de nombreuses pantomimes. Notre public les” 
accueillait avec ferveur; un frisson courait dans les rangs, dès” 
que Pierrot glissait sur les planches, blanc dans son ample « 
sarreau, rien de noir que le serre-tête et la tourbe des sourcils. à 
__ Ce succès, qui n’allait pas moins aux vers alertes des pièces. | 
imitées de Molière ou de bouffonneries italiennes, justifiait bien | 
ce que devait me dire un jour Banville, qu’il n’est pour intelli- » 
gent et vivace public que deux sortes de spectateurs : les poètes 
et le peuple. Mallarmé aussi le prétendait. Un de ses vœux, en 
ces causeries qui succédaient aux répétitions et où ses aperçus" 
ingénieux résumaient tant d'idées, était que le poète, en des“ 
salles immenses, devant des foules attentives, prononçât les” 
phrases lapidaires de l’enseignement esthétique, d’où toutM 
découlait. Seul, le poète scchant, affirmait-il, révéler la beauté, : 
source de vertu parfaite, aux masses. 

A notre prière, 1l écrivait de délicats tn on tel ce sonnet 
qui inaugura le théâtre de Valvins, après quelques coups d'ar- 
chet étés par notre Jeune voisin ; 


LE PRINTEMPS TOURMENTÉ. 247 


Par un soir tout couleur de topaze et d'orange, 
Leurs espoirs reflétés dans le riche tableau, 
De gais comédiens, suivant le fil de l’eau, 


. Ont débarqué la joie au seuil de votre grange, - 


Aucun toit si grossier ne leur paraît étrange, 
Ils le peuvent changer vite en Eldorado, 


Pour peu qu’au pli naïf qui tombe du rideau 


La rampe tout en feu mêle l'or d’une frange. 


Ainsi le doux concert qui cessa quand je vins 


N'était pas, croyez-m'’en, Ô peuple de Valvins, 
Le désespoir d’un veau pleurant hors de la salle 


Mais avec ses cinq doigts, par la gamme obéis, 
La chanson que du creux d'un violon exhale 
Un jeune homme de bien, natif de ces pays. 


La venue d’un ami servait de prétexte à des triolets d’ou- 
veriure, que l'actrice venait, en pinçant sa jupe rouge à losanges, 
prononcer, sur une révérence; tels : 


Quiconque passe sur la berge, 

Si l’on veut rire, c'est ici. 

Mieux qu'un vin, notre joie héberge 
Quiconque passe sur la berge. 


Sans payer nous tenons auberge 
Pour ceux de Chine et d'Héricy. 
Quiconque passe sur la berge, 
Silon veut vivre, c'est ici. 


Ou encore : 


Notre violon n'attend plus 

* Qu'un signe de Monsieur le maire. 
Cet orchestre que j'énumère, 
Notre violon, n'attend plus. 
Déjà sur les prés chevelus 
La lune verse sa chimère. 
Notre violon n'attend plus 

| Qu'un signe de Monsieur le maire. 


4 Septembre s’achevait : on plia les rideaux, les para vents 


la dernière affiche collée au pont se décollait sous la pluie. 
ans une malle la souquenille de Pathelin, la casaque rayée 
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de Scapin, le maillot rose de Léandre, l'épée de Ruy Blas, le 
violon du Requiem. Adieu, chandelles ! Les araignées joueront 
seules sur la scène. Et la poussière de velours pendant des mois 
tombera. Les lauriers sont coupés, des vendanges sont faites. 


#"e 

A en croire Stéphane Mallarmé, je devais demander des 
conseils au dernier des grands mimes, à Paul Legrand: 

Ce roi des Pierrots sans royauté, vieilli, oublié, venait juste- 
ment de surgir, tel un revenant, au cours d'une Revue des 
Variélés, le temps d'apparaitre et de s’évanouir dans la cou- 
lisse. Il personnifiail mélancoliquement les Funambules 
expropriés, emportant dans un chariot, auquel il s’allelail, les 
derniers figurants de la foule : Cassandre et son calarrhe, 
Arlequin avec sa balle, Colombine en jupe pailletée. 

Oscrais-je aborder ce glorieux véléran d'un art presqu 
aboli? Comment jugerait-il ma tentalive? EL daignerait-il 
m'enseigner sa langue mystérieuse, surtout ces signes conven« 
tionnels qui symbolisent, dans le raccourci et le zigzag d'un 
geste, tel sens concret, teile idée abstraite? Car je n’échappais 
pas à celle difficullé. Exprimer une douleur, une ivresse, la. 
gamme des sen-alions, figurer par l'imilalion des objels ou 
des êtres, me demeurait relativement facile ; mais cominent se. 
conjuguaient les verbes de ce perpéluel présent qu'est la pan- 
tomime, et leurs nuances? Comment s esprimaient ces mots 
suprèmes : la mort, la vie, l'amour ? ; 

Paul Legrand, d'une écriture enfantine et tremblée, avait 
consenti à un rendez vous. Dans un pelit appartement de la. 
rue Saint-Lazare, au milieu des couronnes sèches où la gloire: 
des grands succès se résolvait en cendre derrière leurs cadres: 
vitrés, très correct, en redingote, le vieil acteur m ’écouta. : Î 

Il avait un large visage, un nez proéminent, des yeux vifs, 
une voix gulturale et rauque, la voix d’un muet qui parlerait 
quelquefois. Un jeu perpéluel de rides plissait el déplissait sas 
face de vieux gamin du peuple. Beaucoup de malice et de bonté. 
pétiflait dans ce regard d'émerillon, RS de pau- 
pières en cloques. k. 

Il par'a du temps que la pantomime se survivait, traquée 
de théâtre en théâtre ; il évoqua des fantômes d'artistes et des 
ombres de pièces. À quoi me serviraient des leçons ? il n De 


LE PRINTEMPS TOURMENTÉ. 249 


- rail pas de lendemain pour la pantomime. A peine subsistait- 
. clle encore à Marscille, à Bordeaux; Rouff, Ilacks, Séverin, 
Mouret,se déballaient contre l’ ee 2ment des ineples chan- 
sons de café-concert, jouaient entre des jongleurs de music- 
hall ct des divas retroussées pour le chahvt ou la gigue. Il reve- 
nait, de façon. intéressante, par bribes, sur Deburau fils, son 
ancien rival, el sur l’ancêtre, le grand Deburau, cher à Théo- 
phile Gautier el à Jules Janin. Il racontait des tournées ; et 
. les misères et les joies du roman comique défilaient avec le 
… charme d'un passé falot. Ce vicillard désabusé avait eu une 
… belle foi : elle ennoblissait l'oubli dans lequel le public ingrat 
 Jaissmt trainer sa fin de vie digne el pauvre. 

[Il consentil à me voir jouer une scène en costume, se mon- 
tra indulgent : pour un amaleur, ce n'élail pas trop malt! Il 
_ reclifia des mouvements, indiqua quelques signes consacrés par 
… le dictionnaire mimique el qui donnaient un aspecl bouffe aux 
…. situations les plus tragiques. Ainsi l’idée de la mort se lradui- 
; sait par l'expulsion d’un être avec un coup de picd au derrière, 
- ou par le geste brusque dont on décharge une malle sur Île 
pavé. Le macabre, le terrible, Paul Legrand ne le lolérait 
qu’accidentel, emporté vile par la fantaisie et le rêve. Et mon 
3 Pierrot salanique l’étonna. [Il lenait pour le blanc gavroche 
…. dont il avail illustré, pendant Lant d'années, le Lÿpe sympa- 
| thique. 

Le costume aussi avait sa tradition ; le nombre des boutons, 
les plis de la casaque, le serre-lêle blanc coiïffé d’un serre-tèle 
noir, en velours, et dont la pointe fait « cul de poule, » les 
souliers de daim à boucle d’acier ; le maquillage enfin, un art 
de se plâtrer avec du suif ou du blanc gras auquel adhère du 
blanc de zinc en poudre, plaqué à coups d'un tampon fait de 

mèches de lampe. ù 

Nous nous quitämes très bons amis. [l décrocha du mur un 
_ petit crayon encadré le RépuésonLant : Pierrot qui bée, sourcils 
4 relevés et bouche en 0, à la vue ui un NES Avec une gen- 


! 


* 
Æ * 


La vogue De monologue commençait, Coquelin Cadet 
n'avait qu'à se montrer pour voir la salle éclaler de rire. 


in Pourquoi le monomime n ‘aurait-il pas sa vlace? De loin en 
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loin, en des bénéfices obscurs de banlieue, Paul Legrand 
jouait un certain Réve de Pierrot d’une naïveté d'image d'Épi- 
nal : « Endormi au coin du feu, après une lecture d’un jour- 
nal, il passait par un cauchemar obsédé de faits-divers : tem- 
pête, naufrages, suicide, réveil rassurant. » N’avais-je pas, moi, 


mon Requiem du Papillon ? Et ce n’était pas tout. J'avais ima- 


‘giné, en souvenir du feuilleton de Gautier, « Shakspeare aux 
funambules, » un monomime du Rétameur. Ge rétameur rem- 
plaçait le chand d’habits classique. Son cri modulé exaspérait 
Pierrot, mimant le guet-apens, l'approche, la courte lutte, 
l'étranglement de l’homme et de son cri. Mais, prodige! Le 
cadavre jeté à l’eau, disparu, le cri renaissait de lui-même, s’en- 
flait, tonnait; et Dont constatait. que c'était lui, hanté, pos- 
sédé, hagard, qui, délivré de son séculaire mutisme, profé- 


rait à Jamais, avec une torsion de lèvre farouche, d’une voix. 


éclatante et sinistre : V'/a le Rrétammeurr ! 

Je les Jouai, ces petits drames, chez mon cousin A. H... lié 
avec le directeur du G1l-Blas. Le secrétaire de la rédaction, 
Guérin, qui avait déclaré, « enfantin » le manuscrit d’un conte 
de moi, jugea la pantomime plus intéressante : Ce pouvait être 
un lancement curieux, mais il fallait d’abord que je visse Ban- 
ville, suzerain incontesté de ce fief d'art. 

— S'il vous approuve, allez-v! Sinon, faites-vous soldat! 
dit rondement Guérin. | 

Banville me reçut dans la salle du journal, un entresol que 
ma tête touchait presque. Il se montra fort sceptique. La pan- 
tomime qu'il goûlait remontait plus haut encore qu’à celle de 
Paul Legrand, lorsque, fantasque, décousue et Ivrique, elle 
obéissait au caprice des fées, transformait d’un coup de 
baguette les décors sommaires des Funambules, rebondissait 
de péripéties en cascades. Il glorifia la finesse de Deburau 
père, inimitable. 

— Certes, je ne prétendais pas. 

Mais Banville poursuivait avec Fee 


— Ainsi, dans Pierrot en Afrique, des jeux de scène , quand 


Deburau laisse tomber son fusil !.. 

Et, pour m'en donner une idée, ane me marcha sur les 
pieds et me bouscula, en me faisant bien remarquer comme 
Deburau, en fantassin loustic, était agile! 


Au fait, il se moquait de moi, fidèle à son rôle d'ironiste, et 


- 


LE PRINTEMPS TOURMENTÉ. pis à 


peut-être n'eut-il pas tort. Mais : j'en ressentis un peu de peine, 
car je vénérais en lui le poète rare et le délicieux conteur en 
prose. Ses préférences allaient trop à la pantomine d’antan 
pour se complaire à autre chose : l’idée d’un Pierrot tragique 
choquait son sens de la mesure, et son respect des traditions, 
comme un manque de goût envers un type absolu, éternel. 

— Si Pierrot est tragique, devait-il m'écrire plus tard, quel 
avantage a-t-il sur Thyeste ? 

Il fut question pourtant, de manière vague, d’une représen- 
tation chez lui : elle n'eut jamais lieu, à cause des tapis dont 
Mme de Banville, avec un soin jaloux, entendait préserver 


l'intégrité, et que mon blanc eût pu salir. 


Je me persuadai toutefois que quelqu'un, qui aurait les 


moyens d'argent et d'action, pourrait galvaniser cet art 


méconnu ; et je me sentais en ce cas l'interprète sincère et 


qualifié de cette résurrection. Je ne me trompais pas; le vent 


allait souffler de ce côté. Mes timides essais, qui précédèrent 
ou accompagnèrent les arlequinades de Raoul de Najac, les ten- 
tatives de Jean Richepin, les dessins de Willette, Pierrot scep- 


tique, pantomime si curieusemänt écrite d'Hennique et d’ Huys- 
mans, faisaient de moi le précurseur modeste du mouvement 


où allait refleurir, avec une grâce et une vigueur inespérées, la 
pantomine. Les grands succès de l'Enfant Prodique avec Félicia 
Mallet, du Marchand d'Habits, adapté par Catulle Mendès et 


joué par Séverin, sans parler d'innombrables comédies et 


_ saynètes mimées, l'ont prouvé, quelques années plus tard. 


É, UNE. du 


Pierrot assassin de sa femme, gesliculant sa passion, dérouta, 
émut mes deux amis et spectateurs bénévoles, Fernand Beissier 


et J.-M. Mestrallet. Ce dernier se sentit dévoré d'émulation et, 


engagé dans la troupe de Valvins, se trouva, les vacances 


venues, un des chefs d'emploi, tour à tour don Carlos épique, 
_ avec des bottes cousues dans de la peau d’argenterie et un 
collier de marrons dorés; ou grimaçant Scaramouche, ou encore 
gendarme phénoménal. Il avait le sens de la déformation 


comique à un degré rare. Son concours prêla, aux pantomimes 
aue nous improvisions, une fantaisie exhilarante. 
Cette saison fut extrèmement brillante; l'Auberge du Solerl 


… d'Or, La Farte de la Femme Muette et celle de Pathelin ravirent, 
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de leur saveur matoise et vieillote, le public. Mon frère fut un 
Louis XI épique, et moi un Gringoire maigre à souhait. Notre 
étoile, Mile Geneviève Mallarmé scintillait des plus séduisants 
reflets : Loÿse de Gringoire, Sylvia du Passant, el surtout 
Doña Sol. Serré dans un pourpoint et une trousse taillés dans 
le velours vert d’un fauteuil, gainé d’un mailict rosätre de 
jeune [fercule forain, mon frère en Hernani rugissait : | 


Qui veut gagner ici mille carolus d’or! 


A quoi Mallarmé répondit une fois Lout bas, mélancolique : 

— Mais Loi et moi, moi et toi, mon pauvre Victor! 

Chose curieuse : les audileurs qui, d’un religicux silence, 
accucillaient la cruaulé sadique de Pierrot ou le désespoir du 
vieux mari dans le Jean-Marie de Theuriet, crurent qu’{lernant 
était une farce. La grandiloquence des vers, l'exagéralion des 
sentiments, lempaase de cerlaines scènes leur inspirèrent une 
gaielé irrésistible. [ls virent la comédie [à où régnait le drame : 
l'élernel imbroglio, le vieux tuteur jaloux, Bartholo-Gomez, le 
jeune amoureux dégourdi, la jeune personne entrainée, comme 
il sied, vers la beaulé ct l’anÿour. La majeslé de don Carlos, 
qu'ils semblaient prendre.pour le roi de carreau, ajoulait à 
l'hilarilé de cette bouffonnerie énorme. 

Le succès fut'à rebours de l'effet souhaité. Et parbleu, c’est 
de l'insuffisance des acleurs que ces bons piysans se mo- 
quaient? Mais non, ils ne se moquaient point, ils s’amusaient 
fort, et lrouvaient que nous dé»rensions un talent admirable 
pour les faire se lordre : l'ovalion sincère de leurs bravos en 
témoigna Un personnage des lableaux d'ancèlres resta même 
légendaire :, 

Cristobal prit la plume et donna le cheval. 


On s’étoufla de rire longlemps, dans les villages voisins, de 
ce « Trisle-balle » absurde, qui faisait volontairement un troc 
aussi peu rémunéraleur. ; 

Nous ne pouvions moins faire que de donner une seconde 
représenlalion, ne fùl-ce que pour ramener nos hôles au Senti-! 
ment du sérieux Celle fois, il y eut bagarre. Un trop plein de 
foule s'étant porté au théâtre, il fallut, sous peine d’asphyxie, 
fermer la porte. Ceux qu'on évinçait voulurent l’enfoncer. On 
les refouia en bas de l'escalier, hors de la grange dont on 
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barra l'entrée : ils entonnèrent sous les fenêtres /a Marseil- 
laise. Certains même parlèrent de jeter des allumettes enflam- 


_ mées, qui eussent fait flamber les amas de paille et griller 
- acteurs et public comme cochons de lait. Mallarmé menaca les 
: braillards de quelques potées d’eau froide. Tout se calma, 


parce que les pires révolutions finissent. Mais la discorde, de 
ce jour, régna au village : des femmes s’invectivèrent, des 
hommes se menacèrent ve poing, et notre prestige fat com- 


HÉRUUES 


À l'avenir, nous ne jouèmes que devant un public trié; 
mais notre passion n’en fut pas moins vive ni nos répétitions 
moins amusantes. 

Les soirs de représentation, je ne vivais pas. A dépouiller, 
l'heure venue, mes vêlements quotidiens, mon enveloppe 
banale; à. enfiler le maillot de Gringoire ou de Pathelin, 
endosser la casaque de Pierrot, je ressentais un plaisir d’une 
acuité extrême, comme si, en changeant de peau, je changeais 
d'âme, comme si la baguette d’une fée m’eût transformé sou- 
dain en un être plus libre, plus beau, tout neuf. 

_ Avec quel soin je faisais, sous le fard et les rides des crayons 


bleus ou bistre, sous le rose des joues ou le masque de plâtre, 


un visage autre que le mien, un visage que je ne reconnaissais 


plus moi-même et qui cependant m'appartenait, La perruque 


blonde du moyen âge, ou le crâne chauve d'Orgon, ou le scrre- 
tête de velours noir achevaient la transformation. De quelle 
attente peureuse et hardie attendais-Je de frapper les trois coups 
et de paraitre sur les planches, où la crainte, l’ivresse, l'effort 
nous composaient une âme dédoublée, complexe, intense! De 


- quelle lucidité singulière étais-Je alors investi! On parle du 


haschich pour élargir le sentiment de la personnalité; mais le 
jeu théâtral me donnait au centuple cette voluplé. A chaque 
seconde, l’action, les répliques m'emportaient comme dans un 
délicieux songe au galop, trop rapide, et que j'eusse voulu 


|. ralentir. Une singulière lucidité me montrait le moulonnement 


des têles des spectateurs dans l'ombre, dardait par Loutes mes 
fibres les courants magnétiques qu'exhalent l'attention, l'émo. 
tion de la foule, en même temps qu'attentif à mon rôle et à 


…. celui de mes partenaires, je les soufilais au besoin. Le travail 
__litiéraire lui-même, aux heures les plus pleines, les plus 


conscientes, ne devait pas me donner cet enivrement; et si 
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une vocation se reconnait à l'amour qu'elle inspire, j’eusse dû 
faire, les circonstances aidant, un acteur raffolant de sa pro- 
fession:. 

Cela eût-il duré? Non. En ce métier, il faut exceller. Comé- 


_dien de haute valeur et de valeur reconnue, pouvant imposer 


son tempérament : passe ! Sinon, on s'expose aux pires servi- 
tudes ; s'y montrer lout soi y est impossible, puisqu'on dépend 
de l’intonation, de l’attilude, de la barbe même et du maquil- 
lage qu'on vous inflige : il n’est pas d’abdication plus grande. 
Puis l'impossibilité de jouer ce que l’on aime, à moins de 
diriger un théâtre, d’être un Irving ou un Antoine; et encore 
le goût public, souvent faussé, laisse-t-il le grand acteur entiè- 
rement libre? Enfin les heurts et les froissements d’une vie 
factice, pleine de jalousies et de rivalités, d’une vie où se perd 
vite la conscience du réel, où la sincérité des sentiments s’allère 
à de perpéluelles simulations imaginaires, d'une vie qui fait 
de tant d'acteurs, de tant d’actrices, des marionnetles incon- 
scientes, des automates sans conviction. 


Mais ces dégoûts, que je n'eusse pu éviter dans la réalité, 


se transmuaient, sur notre pelit théâtre, en joies franches : 
n'élions-nous pas nos maitres, ne réalisions-nous pas da plus 
exaltante des fantaisies ?.. 

Je me souviens d'une nuit si douce et si argentée dans le 
clair de la lune bleuâtre, que, la représentation finie, nous ne 
 résislâmes pas à l'envie de nous embarquer dans une vieille 
barque radoubée et goudronnée, tels quels dans nos costumes 
de théâtre. Le délicieux départ pour la viel 

Dans la splendeur nocturne;"les cheveux de Colombine pou- 
drés à blanc, scintillaient, et son visage pâle se détachait au- 
dessus de Ja forme obscure de son corps; à l'arrière du bateau, 
Arlequin et Scaramouche râlaient ; Pierrot élendu à l’avant 
regardait l’eau noire se fendre en plis soyeux et se déchirer 
sans bruit. Aux rames, pendaient des perles liquides qui 
retombaient en gouttelettes cer es aussi élait le 
sillage. | 

Note ne parlions pas; qu’eussions-nous dit? La benu(è de 
cette heure et la force confuse de nos espoirs nous oppressaient. 
Les arches du pont, se mirant en voûles d’ébène dans le fleuve, 
formaient une suite d’anneaux parfaits; le rideau des arbres 
de la forêt se doublait d'ombre dans le courant; çà et. là, près 
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des berges, des lances de jones pointaient, lumineuses, des 
feuilles de nénuphars semblaient des émaux d'or pâle. Le silence 
élait divin, et nos cœurs GArent d'un ravissement dont 
lintensilé pour moi allait jusqu'à l'angoisse. 

La barque enchantée descendait au fil de l’eau. Où allions- 
nous? Reviendrions-nous jamais? Élions-nous nous-mêmes? 
À quelles rives d'Éden allions-nous aborder ? 

Depuis m'est revenu souvent, au souvenir de cette presti- 
 gieuse soirée, le mélancolique couplet de Célio, dans Les 
Caprices de Marianne. 
 «Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie, sans 
savoir où sa chimère le mène, et s’il peut être payé de retour! 
Mollement couché dans une barque, il s'éloigne peu à peu de 
là rive; il aperçoit au loin des plaines enchantées, de vertes 
prairies, et le mirage léger de son Eldorado. Les flots l’entrai- 
nent en silence, et, quand la réalité le réveille, il est aussi loin 
du but où il aspire, que du rivage qu’il a quitté. Il ne peut plus, 
ni poursuivre sa roule, ni revenir sur ses pas. » 

Combien de fois navions-nous pas ramé ainsi en barque 
entre Thomery et le pont, le long. du château de la Rivière où, 
d’après une légende, abondaïent les vipères; près de la A 
des Plâtreries jusqu’au barrage de Samois ; jours de soleil brü- 
lant que réverbère le grand poisson d’écailles du fleuve ; matins 
de brume ouatée qui éteignent tous les bruits; crépuscules où 
la Seine n’est qu’un feu rouge et orange ! Aucune promenade 
n'égala celle-ci, qui dans notre souvenir demeura, toute par- 
_ fumée de sève et de jeunesse, inoubliable. 

{automne venu, il fallut plier bagages. Le théâtre de Val- 
‘ vins avait jeté toule sa flamme ; il n’en allait plus rester bien- 
tôt que les cendres. La dernière représentation vit s’avancer 
Colombine près de la rampe et réciter ces triolets de Mal- 
larmé:. 
à Avec le soleil nous partons 

Pour revenir au temps des roses. 

Sans or, Ô Gilles et Martons, 

Avec le soleil nous partons. 

1: Mais il reste dans nos cartons 

De quoi charmer les jours moroses. 

Avec le soleil nous partons 

Pour revenir au temps des roses. 
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Hélas! c'était la clôture. Le théâtre de Valvins ne rouvrit 
pas. 


Nous aurons mon frère et moi, plus tard, d’autres tréteaux : 


à Samois où fut joué le Aiquet à la Houppe de Banville; à 


Vétheuil, qui vit les Caprices de Marianne; à Marlotte, où les 
pièces de notre Jeunesse revécurent. Ces jours-là, des specta- 


teurs de marque remplaceront les obscurs villageois d'antan, et 


notre troupe figurera dans les grands magazines illustrés. 
Mais ce ne sera plus cela. Car rien ne fut comparable à cetle 
aube radieuse qui illumina, dans la grange embaumée, les 
tréteaux de notre jeunesse en fleur : l’humble petit théâtre, sur 
la berge du fleuve. | | 


I]. — L APPRENTISSAGE 


Je ne me résignais pas à mon existence d’employé sans 
avenir. La littérature ne m'offrait aucun débouché, et je n'avais 
donné encore aucune preuve de mérite. Mais au théâtre, fasci- 
nant chaque soir de ses trente-six mille chaudelles, de ses 


tremplins où la comédie et le drame se déroulaient en tirades 


sonores, tout espoir de réussir comme acteur, voire à l’occasion 
comme mine, m'élait-il interdit? 

Il fallait que mon ambition fût bien forte, car J'osai écrire 
à Worms pour solliciter une audition. Je revois encore le 
célèbre sociétaire m'introduisant dans son cabinet de travail. 
Soigneusement rasé, élégant en une robe de chambre noire de 
coupe sévère, Worms ressemblait plutôt à un n clergyman qu'à 
un comédien. 

Après le récit du Cid qu'il Ne la patience d'écouter, il 
conslala que ma voix neutre, sans variations de tonalité, et 
mon jeu contraint, — Je fus détestable | — ne valaient rien 
pour la tragédie : le métier théâtral réservait trop de déboires 
pour qu'on püt y encourager ceux qui n’y témoignaïent pas de 
dispositions exceptionnelles. Après cela, peut-être que dans la 
comédie... Je pouvais voir son camarade Delaunay.… 

de eible à sa courtoisie, J'emportai celte seule certitude de 
savoir que je ressemblais, parait-1l, à un acteur anglais qu "7 
avait connu. 

J'abordai Delaunay, avec une vive curiosité de voir à la ville 
cet homme de cinquante ‘ans passés qui jouait les blondins de 
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. Molière et “ Fortunio de Musset avec un entrain juvénile. En 


l'honneur des Caprices de Marianne, où il excellait, je le 
régalai de la mélancolique tirade de Célio : 

« Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie, etc... » 

Grisonnant, le visage CORDÉEYSS les veux clairs et le sourire 
fin, Delaunay me ie aller jusqu'au bout et redit à son tour 
la phrase. en m'en faisan{ spirituellement l'application et en 
détachant chaque mot avec une délicatesse de nuances qui 
contenait le plus décourageant des exemples. Les objections de 
Worms furent les siennes. Mon nom, ajoula-t-il, qui m’ordon- 
nait de réussir, compliquail les risques de celle profession où 
le mieux était d'être pris jeune, enfant de la balle, rompu par 


lexercice et l'habitude. Ce qui me portait, remarqua-t-il spiri- 


tuellèment, vers le théâtre, c’étaient des goûts litléraires et non 
des aptitudes de métier. Le contraire eût élé préférable. Il 
parla avec autorité des déchéances d’une vie qui n’a guère de 
milieu entre le très haut et le très bas, et sut me témoigner 
assez d'intérêt pour me consoler un peu de la ruine de mes 
espoirs. 

« Et cependant, protestais-je au fond de moien redescendant 
l'escalier, pourquoi, à force de travail, ne deviendrais-je pas 


quelqu'un ? » Il me semblait que sentir une pièce, comprendre 


un rôle, c'était pouvoir l’exprimer. Ne cilait-on pas des acteurs 
qui avaient triomphé d’un physique ingrat, et dont les défauts 
de diction s'étaient imposés au public? 

Je n’acceptai pas sur l’heure que l’arrêt de ces deux maitres 
fût définitif; j'eus même l’enfantin désir de les faire cuanger 
d'opinion, un jour. Mais comment? Le Conservatoire m'était 
fermé. J'avais vingt-deux ans, et tout à apprendre. Delaunay 
avait évoqué l'exode lâlonnant, les débuts de misère dans 
d’obeurs . théâtres de banlieue : le bureau, avait-il affirmé, 


valait beaucoup mieux. 


Une dernière tentative auprès de Silvain ne fut pas plus heu- 
reuse. Silvain avait élé élève de La Flèche, « brution, » mon 
ancien : n'élait-ce pas une excuse à le te dans son 


cottage d’Asnières? Ayant oui une tirade d’ Émile Augier, il 


concéda que j y mettais la ponctuation, et, cordial, me Ua 
si je ne voulais pas m’asscoir à sa table, — c’élait l'heure du 
déjeuner, — pour me fermer, j'imagine, la bouche. 


Ce serait mal connaitre la puissance des rêves qui m'agi- 
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taicnt que de penser que jè fus guéri de ma passion. J’oscillais, 
tenace, entre mon idéal de comédien polymorphe et de Pierrot 
aux lèvres closes. Que de fois j'ai erré autour de bouis-bouis 
hasardeux et de music-hall fétides, avec l'envie irrésistible 
d'entrer et de m'off:ir. Passionné des foires, à la fois attiré et 
repoussé par leur cacophonie bruyante, leur grésillement de 
frilure, leurs saltimbanques en maillot, que de fois.j'ai songé 
à figurer sur des planches mal jointes, en une baraquede Loile! 
combien j'ai envié la roulotte errante, chariot de Thespis des 
humbles! Je m’obslinais à ma chimère. Il est étrange que je 
me sois révélé plus tard romancier, et non dramaturge, avec 
un tel amour du théâtre. J'y suis resté fidèle toute ma vie et, 
après Valvins, nos tréleaux de campagne successifs attestèrent, 
pour moi bien plus que pour mon frère, la Ré BLeREe d'un 
goût dominateur. 


ï K+ 

Mon début dans les lettres fut donc Pierrot assassin de sa 
femme, brochurette dont la première édition est aujourd'hui 
introuvable. Fernand Beissier en avait écrit la préface, et un 
bon hasard voulut qu’elle fütéditée par l’excellent Paul Schmidt, 
vieil imprimeur alsacien, rude et bonne figure d’ouvrier 
patron, moustaches grises et calotte noire. Son minuscule 
cabinet de travail donnait sur l'atelier où les typos en blouse 
piochaient dans la casse. Il aimait son mélier, et tout ce qu'il 
publiait était très soigné : ses elzévirs avaient une grâce nelte 
toute particulière. 

C'est une grande fierté que de voir imprimer sa première 
œuvre : tout y est ivresse, le choix des caractères, du papier, la 
correction inhabile des épreuves « à la brosse. » Paul Schmidt. 
m'apprit à faire les deleatur et me montra les signes conven- 
tionnels. Quelle bonne odeur d’encre grasse a le premier 
exemplaire, avec sa couverture vierge; quelle émotion à plon- 
ger le coupe-papier dans ces pages encore humides! Et puis, 
par là, mon Pierrot irrévélé vivait, sinon en chair et en os. 
du moins en essence et pensée; et, s’il n’avait pas le brillant 
habit colorié par Chéret, dans la pantomime d’Hennique et 
d'Huysmans, du moins pouvait-on le voir, l’imaginer, suivre 
geste à geste son long soliloque tragique. Sous une forme, 
sinon plastique, du moins graphique, s’incarnait le type conçu 
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par moi : un Pierrot élégant dans le cynisme, railleur dans la 
cruaulé, à la fois sadique et fantasque, fanfaron et lâche, déli- 
bérément pervers, se plaisant au mal pour sa beauté esthé- 
tique, artiste et néronien dans l'invention et la perpétration 
de ses crimes. 

Cette plaquette, cela va de soi, resta presque inconnue: Je 
_l'envoyai cependant à quelques écrivains. Elle précisa, dès 1882, 
ce que j'espérais tirer de cet art moribond, à un moment, où, 
si quelques-uns l’espéraient, personne ne pensait qu’il pût vrai- 


#È ment ressusciter. 


Par bonheur, le démon noir qui ur de l’encrier ne me pos- 

_sède pas moins que son rival. Écrire. savoir écrire! Et j'ébauche 
mon premier livre, en le plaçant sous l’invocation de celui à 
qui je dois lout; ce sera Mon Pere. Je l’écris, ce livre, avec les 
souvenirs de ma mère, les lettres, si simples et si belles, de 
notre père, les documents dûs à la Biographie que le général 
Philibert consacra à la mémoire de ce grand compagnon 
d'armes, son ami. J'écris avec une intime émotion les dernières 
pages de ce livre un peu jeunet, malhabile et sincère, que l’im- 
primeur Paul Schmidt édita en un joli volume, avec, pour 
vignette, un semeur lançant le grain, et la devise, devise que 
- je prends pour mienne et à laquelle je ne crois pas avoir jamais 
: manqué : Labore, non astulia. 
Mon premier article, Je le dus à Jules Clarelie, dans le 
ÿ : Temps. Villiers de l’Isle-Adam, à qui j'avais adressé sans le 
- connaître, à litre d’admirateur, Mon Père, me fit la surprise 
d’une belle page au Figaro. Son romantisme lerminait par 
_une ‘audacieuse image : les lions rugissant dans l'ombre aux 
- portes d'Alger; autant dire les tigres Le la jungle à l'octroi de 
_ Neuilly. Mon Père, grâce à ces ue parrains inespérés, fut 
remarqué, puisque, à ma joie vive, le bon Paul Schmidt m'an- 
- nonça qu'il allait tirer une seconde édilion. 

_ Tandis que je rends à mon père cet hommage filial, en y 
associant dans ma pensée les dix-sept ans de mon frère, voici 
que, sur l’inilialive de la commune de Fresne-en-Woëvre, dans 
la Meuse, stimulée par le commandant Rogier,une souscription 
. s'est ouverte pour l'érection d’une statue dans ce village, proche 
: de Manheulles où naquit notre père. 

Nous pouvions craindre que le nom du héros de Sedan 
_  demeurât oublié : l'Emoire avait sombré si bas; tant de faits 
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nouveaux, tant d'hommes, tant d'idées étaient sortis de. terre! 
Mais si lé monde officiel, si la sociélé républicaine, obéissant 
-à d’autres directions, semblaient indifférents à cette ‘haute 
figure du passé, chez les Arabes et dans l’armée on se souve- 
nail. L’élan de la souscription en témoigna : le patriotisme des 
uns, la reconnaissance des autres assurèrent, des plus petites 
sommes aux plus généreuses, le général de Galliffet en tête, la 
réalisation du monument : ün groupe du sculpteur Lefeuvre 
sur piédestal de l'architecte Lucien Leblanc. 

En juin 1884, ma mère, mon frère et moi assistions à celte 
apothéose. Nous avions pris, de Paris à Étain, les secondes, — 
celle dépense en était une pour nous, — et l’on nous attendait, 

nous le vimes, à la descente des premières. 

_ Nous recevons, un peu perdus et dépaysés, l’affectueuse 
hospitalilé du maire, M. Cahart; depuis tant d'années, nous 
vivions éloignés du monde officiel! Qu'était-il resté à notre mère 
de tous ceux qui entouraient son bonheur et qui respectaient, 
avec une délicatesse excessive, la solitude de son deuil ? 

Dans cet entourage d'honneur, préfet, général, chefs aräbes, 
sénateurs, députés, nous cherchons, pour nous gratifier d’un 
regard ami, les figures familières de l'ancien oflicier d’ordon- 
nance, Révérony, de l’ancien aide de camp, Handerson. Eux 
seuls et un vieux chef arabe que notre père appréciait, et que 
les jeunes caïds de grande tente et de sang noble tiennent à 
l'écart pour sa roture, eux seuls nous unissent au passé que 
commémorent discours et fanfares, devant le groupe de bronze 
où notre père blessé, soutenu par un chasseur d'Afrique, se 
redresse, l'épée au poing, lançant la charge. 

J'entends la voix sonore du général Février, les paroles 
émues de Révérony, la harangue éclatante de Paul Déroulède. 
Le 6° chasseurs, amené spontanément par son colonel, défila . 
par qualre, et, à hauteur de la statue, toutes les têtes se tournent 
vers elle, pour le salut du regard. 

Impressions confuses d’une grande journée, à laquelle 
j'assiste, à la fois heureux, timide et ému, depuis la messe 
solennelle jusqu’au banquet suivi de toasts et d’un feu d'arti- 
fice. Je revois la figure spirituelle du colonel Lichtenstein, 
représentant le Président de la République; l’affabilité sereine 
du sénateur [Henry Didier, à qui notre mère devra, parce qu'il 
s’oflre à réparer le long oubli du gouvernement et du pays, le 


L > * LE PRINTEMPS TOURMENTÉ. 261 


…— seul secours honorable accordé à sa siluation de veuve sans 
… fortune : un très modeste bureau de tabac. 

: De retour à Paris, j'ajoute un chapitre à la réédition de 
Mon Père, pour fixer ce souvenir, et je ne pense plus qu’à ce 


4 que J écrirai ensuite. Sans doute, ce petit livre.est peu de chose; 
| mais j'ai découvert, à travers ce début imparfait, l'ivresse de 
f traduire ma pensée äu long du magique fil d'encre qui se dévide 


ét qui lient au cerveau et à la rétine, fait voir, fait toucher, 
fait vivre les paysages et les êtres. En écrivant Mon Père, j'ai 
réalisé, füt-ce peu et mal, mon effort : c'est comme une initia- 
ion; je me crois, je me sens, Je me dis un écrivain. Et ce 
À _  mélicroù j'entre et qui désormais sera le mien m'apparait déjà, 
mapparail encore, après lrente-cinq ans, le plus noble, le plus 
| beau, le plus fier qui soit. 

% Que de fois j'ai contemplé avec émolion le petit bout de 
bois emmanché d’une lancette fondue, le porte-plume qui me 
“sert el, aussi, selon le vers de Mallarmé 


.… le vierge papicr que sa blancheur défend. 


À _ Quoi, cela et quelques goulles noires suffisent : Balzac dresse 
sa Comédie humaine, Victor Hugo sa forêt sonore et chantante, 
Pascal griflonne ses Peusées, La Rocheloucauld burine ses 
_ Maximes! | 

. _: Et moi, ah! moi, que je me sens peu de chosel... Qu’im- 
porte : à défaut de Lalent, j'ai la foil J'appartiens ui à 
l'univers des liclions observées et vues, à ce singulier dédou- 
b'ement de l'artiste qui crée avec du réel et de l'imaginaire, 
opère, par une alchimie d’indosab'es éléments, illusion plus 
ou moins parfaile dans l’âme du lecteur. Je serai, à certaines 
heures, le voyant éveillé d’un songe, et même lorsque je vivrai 
mes plus médiocres acles quotidiens, un travail inconscient ou 
mi-conscient persislera en moi. Ma vraie vie esL à. 


Æ 
+ *% 


J'ai travaillé, j'ai écrit mon premier roman : Tous Quafre. 
Un premier roman: que de choses on veul y meltre ! On a tout 
à dire : les idées se pressent comme Îles moulons à la porte de 
Ja bergerie ! Ce gros bouquin, mal composé, écrit d'abondance, 
_fut, je crois bien, le plus révélateur de mon tempérament. 
Aucun souci de plaire, de réussir ne l’a pompouné, lustré 
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châtré. C’est plutôt bien le désir inverse, un besoin de s'affirmer 
en choquant les idées reçues, qui lui donne cette franchise 
d’accent, ce verbe brutal. Je n’ai pas lu pour rien Zola, que 
j'admire depuis /’Assommoir, bien que mes véritables maitres 
d'esprit soient les Goncourt et Alphonse Daudet. 

C'est toute mon enfance algérienne, mes années de bagne à 
La Flèche, mes ambitions de SE que J'ai versées là, en vrac. 
Tous Quatre est pour moi ce que David Copperfield est à Dickens. 
Sous la part de fiction obligatoire, c’est ma sensibilité person- 
nelle qui anime ces pages ; ce que j’ai vu, observé, senti, aimé, 
ce dont j'ai souffert, ce dont j'ai Joui; mes élans passionnés, 
mes déceptions, mon rêve de gloire, mes goûts, mes ,amiliés. 
Aucun de mes livres n’est autant moi. L'art y manque, mais 
la vie et son trop-plein s'y reflètent, malgré les défauts qui 
crèvent les yeux : le réalisme grossier qui faisait alors la 
mode, une fausse perversité qui était bien la marque d'un 
écrivain Jeunet, la pléthore d’un cerveau qui a beaucoup emma- 
gasiné, mais à qui manquent l'équilibre et l’ordre, tout étant 
jeté là, frémissant, vif et cru, sur le papier. 

Sous la lampe d’huile et dans son rond de lumière douce, je 
pouvais, à travers les mystérieux petits hiéroglyphes de l’écri- 
ture, voir se lever d'innombrables images de tristesse, de 
beauté, de désirs, de regrets. Des êtres réels et fictifs, dédoublés 
ou recomposés, vivaient leur vie fantômale; des événements 
s’'enchainaient selon la trame logique des effets ou des causes, 
brisée net par le caprice du hasard ou le coup de foudre de 
l'accident. Quelle volupté j'éprouvais à pénétrer dans la nuit de 
plus en plus silencieuse ; les rumeurs du quartier, les bruits de 
la maison s'étaient éteints depuis longtemps : les ténèbres de 
la ville m'enveloppaient de leur velours sombre ; la solitude me 
révélait son âme de mystère ; J'étais, dans mon cercle de clarté 
limpide, comme le gardien du phare dans un ciel sans limites, 
Je sentais peu à peu, avec la petite fièvre lucide du travail, 
s'alléger la pesanteur de mes membres, je n'étais plus que nerfs, 
pensée vibrante, esprit désincarné. Ce sont là les ivresses du 
premier livre : Je vivrais mille ans sans les oublier... | 

J'ai le bonheur d'écrire, dans une revue à couverture jaune 
qu'un fonelionnaire du Ministère édite pour des familles et. 
des abonnés de province, quelques lignes sur le Crépuscule des 
Dieux, d'Élémir Bourges, que m'a signalé Sainte-Croix. Et 
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. voilà le point de départ de ma plus fidèle amitié : trente-deux 
. ans déjà! Car Élémir Bourges prend la peine de venir me re- 
mercier, et son remerciement, où il s’ingénie à me faire plaisir, 
est royal : 11 procure à Tous Quatre un éditeur, le sien, Albert 
Savine, sous le prête-nom de Giraud. J'ai la rare, l'immense 
chance de me voir publié, et même payé : deux cent cinquante 
francs. Comme cet argent prit pour moi une autre couleur, une 
autre beauté que celui de mes appointements mensuels ! Car je 
l'avais vraiment gagné, avec un labeur noble; je pouvais en être 
fier et je l’étais ! à 

Ma gratitude envers Élémir Bourges se doublait de mon 
admiration. pour lui. Le Crépusciule des Dieux, cette tragique 
histoire d'amour, de gloire et de sang, contée dans un style 
admirable de force et d'éclat, m'avait émerveillé. La personne 
de Bourges, son élégance morale, son érudition raffinée, le 
charme et la sûreté de son commerce furent pour moi le plus 
grand des'biénfaits. J'avais soif de vénéralion, et rien ne devait 
nine pouvait décevoir le culle tendre que je vouais dès lors à 
cette âme héroïque.Je me rappelle Les conseils qu’il me donna, 
… après avoir lu ce gros manuscrit dont le réalisme cru devait 
l'offusquer : et si je n’ai su les suivre tous, du moins leur 
influence m'a-t-elle été salutaire. 
Quelques écrivains trouvaient alors, au Ministère de l’Ins- 
truction publique, un havre de grâce, et tous assurément 
furent meilleurs fonctionnaires que moi : Jules Case, qui 
 publiait de sincères et pénétrants romans de vie moderne, 
Antony Blondel, l’auteur de Camus d'Arras et du Bonheur 
d'aimer; Maupassant, Paul Ginisty avaient touché barre aux 
bureaux de la rue de Grenelle; le pur poèle Léon Dierx y gagnait 
dignement sa vie. 
Un bonheur m'arriva. Mes cartons, mes paperasses et moi* 
L déménageñmes au rez-de-chaussée, dans un recoin qui me 
donnait l'illusion du chez moi et me soustrayait à mes collègues 
maniaques. Camille de Sainte-Croix voisinait table à table. Que 
de causeries! Des visites lui venaient : Alfred Vallette qui allait 
publier le Mercure de France, Félix Fénéon, son regard fin et 
sa barbiche yankee. Camilie de Sainte-Croix avait écrit deux 
…_… savoureux récits romanesques : La Mauvaise Aventure et plus 
0 tard Contempler. Il rêvait aussi de lancer un journal, il y par- 
 … vint: ce ne devait pas être le dernier. Ge journal s’appela le 
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Croquis, il était à plusieurs pages, et illustré. Sainte-Croix, 


balailleur, y publia une série à l’emporte-pièce intitulée : Nos 
Farceurs, très dure aux contemporains et à leurs succès. 
En ce temps-là, les glaces des devantures me renvoient la 


silhouette funambulesque du romantique que je reste. Si j'ai 
coupé mes longs cheveux, trop voyauts, je .plagie la mise 
d'Élémir ne et des gilets de velours bouton d’or, gris- 


argent ou violel-évêque, agrafés dans le dos, me cuirassent 
somplueusement. Les boutons qui leur manquent ponctuent, 
au contraire, comme des grains de réglisse, mon veston à col 
droil, à la fois lilurgique et séculier. L’ellel disculé que je 
produis m'inspire, tout ensemble, de la coufusion et de la 


vanilé : se singulariser est, pour les jeunes gens, une telle 
ivresse | ( 


! 


III. —— MES MAÎTRES 


Entré dans le monde des Lettres au hasard des rencontres, 
J'y trouve des sympathies précicuses, entre autres celle 
d'Édouard Rod qui, par sa compréhension, son ta'ent sobre et 
sa loyaulé, m'inspira par la suile une amilié profonde. Il dirige 
alors avec Adrien Remâcle la Revue contimporaine el me 
publie une nouvelle, L'Abdica'ion, d'un romantisme déconcer- 
tant après Tous Quatre et d’un sadisme puéril auquel je ne 
puis penser sans rire. 

J'eus, à la Revue Contemporaïne, une inoubliable vision de 
Paul Verlaine, avec son crâne bossué, sa face de salyre el ce 
regard où une candeur d'enfant se mêlait à une trouble lueur 
animale. Trapu, sourcilleux, drapé d’un mac-farlane usé, il 
tenait d’une main un large feutre et de l’autre un gourdin, 
vraie arme de vagabond des routes. Était-ce bien là le doux 
poète, l’angélique pécheur, l’ex-ami de Raiïmbaud, le paria, 
l’homme qui, après Baudelaire, avait trouvé les vers les plus 
déchirants, les aveux d'âme les plus meurtris? 

Moréas, aussi, m’apparut une seule fois, au cours d'un 


déjeuner au quartier lalin, dans une taverne grecque où nous 


bûmes du maslic el déguslämes des pelits morceaux de mou- 
ton grillé en brochette. Moréas, eflilant d'un air supérieur ses 
longues moustaches, laisse lomber avec autorité sur loules 


choses des mots définilifs. 
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Si différente qu’elle semble de ma manière, cctte médiocre 
nouvelle, L'Abdication répond au goût d'aventure qui m'a 
fait écrire depuis, à la surprise de quelques-uns, trois grands 
romans: d'action, La Princesse Noire, Le Spectre d'Or, La Cité 
des Fauves. J'ai toujours pensé qu'il serait tentant de relever 


_de sa médiocrilé le roman-feuilleton, en lui insufflant plus de 


vérité, en Île faisant servir à des idées utiles, conformes à sa 
mission populaire. Mais il faudrait pour cela que l'écrivain püt 
jouir d’une liberté que les goûts actuels de la masse lui refu- 
sent. Ce genre de récits est plus méprisé que méprisable : 


Eugène Sue, Féval, Dumas père, Hugo même n’y excellaient- 


ils pas? La variélé des péripéties, les rebondissements de l’in- 
lérêt élargissent ces ficlions jusqu'au drame mulliforme, si 
bien qu’on a pu dire qu’un graud romancier d'aventures est le 


_ Shakspeare des pauvres. 


>: 


Je joignis à L’Abdication une autre nouvelle qui donna 


son lilre au volume : La Confession posthume. Un homme y 


raconte par quel enchainement d'impulsions il tue sa femme, 


Surprise en flagrant délit. Alphonse Daudet, plus tard, rappela 


que j'avais lrailé ce sujel avant que parüt en France l’élonnante 
Sonate à Kreutlzer, de Tolsloï. Et je n’en Lire, cerles, aucune 
vauilé ridicule, les rencontres d'idées étant aussi forluiles 
qu'inévilables. Je ne cite ce mot de Daudet que pour rendre 


hommage au sentiment de justice et à la générosilé qui l’ani- 


maicnt, Lel que je le connus, à la fin de sa vie, miné par une 
maladic incurable et subissant des tortures sans nom avec un 
sloïcisme digne de tous les respecls. 

Trois grands noms m'éblouissent à cette époque, se font 
chairet verbe dans l’accucil de la poignée de main, la grâce 


_ du sourire et la bonté du regard. Je suis reçu le dimanche au 


… 


Grenier de Goncourt et j'y vois Alphonse Daudet. Je vois aussi 
quotidiennement Léon Cladel;. car notre mère a loué une 
maison à Sèvres et nous y donne l'hospitalité. Les jardins.de 
nos deux maisons se touchent. 

Originale demeure de Cladel! Le grand forgeron de lettres 
avec sa chevelure et sa barbe incultes, son nez d'aigle, ses per- 


_ çants yeux fauves, rustique comme Jean-Jacques, et accom- 


pagné de ses vieux chiens Paf et Famine, avait une allure 
épique. Sous sa rudesse apparente, c élait le maitre le plus bien- 


veillant. 
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La villa de ma mère était à flanc de coteau, plantée dans le 
haut en verger, avec force prunes et abricots, et dans le bas 
en jardin : le tout dévalait en pente raide jusqu’à une terrasse 
sur la route, après laquelle venait une grande plaine, disparue 


aujourd'hui sous les bâtisses. Des fenêtres du premier étage, 


Paris au loin se dessinait sur la toile d'horizon du ciel, entre 
les deux larges porlants de ce majestueux décor; à droite, le 
petit château de Brimborion; à gauche, le parc de Saint-Cloud. 

Plus d'une fois, Léon Cladel nous y emmena promener, 
mon frère et moi; il ne dédaignait pas de s'arrêter devant les 
ébats des joueurs de boules, discoboles modernes. Ses causeries 
_ étaient pleines de curieux souvenirs : il évoquait Baudelaire, 
Banville, Barbey d'Aurevi'ly, parlait de Rollinat, que j'eusse 


pu rencontrer chez lui, et de son étonnante musique impres- 


sive : il sautait de Là à sa propre enfance, ses années de lutte, 
avec une verve ardente : il racontait son âpre labeur littéraire, 
ce mal éloquent du style qui le torturait. | 

D’autres fois, il conversait chez lui, assis l’hiver au coin de 
sa cheminée; l'été, sur la terrasse de son jardin. Des poules 
venaient picorer entre ses Jambes, une chèvre se haussait jus- 
qu'aux branches pendantes; et de gracieuses adolescentes et un 
fils robuste entouraient, comme une nichée heureuse, le grand 
écrivain et sa noble compagne. ; \ 

C'est chez eux que Je vis pour la première fois Catulle 
Mendès. Il était beau encore, d’un blond métallique; sa grâce 
séduisante dé leltré passionné, jointe à sa conversation vive, 
répondait bien à son œuvre d'alors, d'un déluré de soubrette 
libertine. 

Mon frère avait pour : amis deux des fils de l’illustre Ber- 
thelot, qui devinrent aussi les miens : Daniel et Philippe, le 
très grand savant et le remarquable diplomate. L'intelligence 


qui rayonnait de Icurs visages, leur supériorité avaient quelque 


chose de particulièrement attachant. Dans le jeune groupe que 
formaient ces deux frères, le mien, Camille de Sainte-Croix, le 


poète Germain-Nouveau, Louis le Cardonnel, quelques autres, . 


Philippe.et Daniel Berthelot annoncçaient déjà, dans toutes leurs 
façons d’être, la belle destinée qu'ils devaient remplir, par 
droit de naissance el de conquête, 


L] 
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Là mort de Victor Hugo m'’atlerra : que le vicillard sublime, 


que le « Père, » que le Titan de l'Ile dût cesser d'être, ce sont 
choses que la raison subit, mais contre lesquels le sentiment se 


révolte. Seule, la disparition de Flaubert, cinq ans auparavant, 
m'avait presque autant bouleversé : il m'avait semblé alors que 


Me Arnoux et Mme Bovary mouraient définitivement, que la 
reine de Saba s’en retournait en pleurant au désert, que Bou- 


vard et Pécuchet prenaient une retraite sans retour. Avec Hugo 
je sentais s’évanouir, malgré Leur survie dans l’art immortel, 
Hernani, Ruy Blas, Due Triboulet, toutes ces figures d’opéra 


lyrique avec leur costume flamboyant. Un océan harmonieux 
et véhément, traversé d’écumes blanches et d'ailes d'oiseaux 


fous, zébré d’éclairs et de tonnerres, cesserait de faire entendre 


ses gémissements ou ses plaintes. L'univers me semblait vide 
d'une voix infinie. Volontiers eussé-je dit : « Le grand Pan 
n'est plus! » | 

Ce que Flaubert, en des romans précis comme la vie ou 
évocateurs comme le songe, avait exprimé, la vérité des êtres 


“ét des choses, Hugo, lui, l'avait traduit en poésie largeet fluide, 
“en symboles magnifiques, en rythmes peints comme par Rem- 
brandt et sculptés comme par Rodin. 


L'admiration était et est restée chiez moi très puissante : elle 
me soutient quand je doute de moi, c'est-à-dire presque tous 


les jours. Que de force j'ai emprunté aux mailres de la ue 


Hugo tenait dans mon culte une place à part : celle d’un Dieu 


 Etvoilà qu'il mourait comme un homme! Pendant deux jours, 


je vécus dans l’idée fixe de cette fin, étonné que la nature ne 


prit pas le deuil, et de ne pas voir sur le visage de tous les pas 


sants le reflet. de ma tristesse. Pe mon Hrabe amour, J'as- 


_sistai avec une dévotion affligée aux pompeuses obsèques que 


la France et Paris faisaient au plus grand des poètes. J’assistai, 
dans les Champs-Elysées, au défilé des innombrables corpora- 


__ tions; je précédai le char funèbre au coin de la rue Soufflot et 
du boulevard Saint-Michel; une angoisse exaltée m'envahit 


quand je le vis dé boucher, dans sa lente majesté, au milieu 
d’une escorte de cuirassiers. Je crus que mon cœur, à celle 


minute, éclaterait. 


L'inoubliable ruée du peuple! Un aura mystique soufflait 
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sur les rangs houleux d'hommes et de femmes. On eût dit 
Paris submergé par une invasion : toules les cases se pres- 
saient dans un même enthousiasme. Là où je ne voulus voir 
que la pitié française, tout se confondait : la Joie d’une Journée 
de repos et d'amusement pour les yeux. Ce fut un autre 14 juil- 
let: on y but, on y fit ripaille. Qu'importe cette écume emportée 
dans un tel flux de vie souveraine? On avait acelamé Victor 
Hugo; et que beaucoup l’ignorassent, que pour ceux-e il fùb 
seulement l'ennemi de Napoléon Il], pour ceux-là l’auteur des 
Misérables, el pour d’autres le sublime porteur de lyre, le dernier 
Orphée, l'essentiel élait que cctte foule immense eûl communié, 
du plus haut au plus bas, par la raison, par le sentiment, par 
l'instinct même, dans cette gloire sans égale. 

[Il fallait au paroxysme de mes regrets un dérivatif. Le 
«Grenier » des Goncourt me l'offrit. Le grand survivant l'avait 
ouvert en février 1885. Les Journaux avaient annoncé cct évè- 
nement littéraire, en publiant, selon leur habitude d'inexacli- 
tude et de sans-gêne, les informations les moins contrôlées. 

Elmond de Goncourt avait bien voulu, à propos de Tous 
Quatre, m'écrire une lettre bienveillante. J'avais lu et relu 
cent fois la fine écrilure comme burinée. Aller sonner à la 
porte du petit hôtel de l'avenue Montmorency (je le connaissais 
bien, pour avoir rôdé dévoticusement autour), quelle tentation! 
Mais une pudeur, la honte de mon insuffisance me retenaient. 


Je dus au comte Primoli, rencontré chez Élémir Bourges, la 


joie crainlive de cctte visite où il se fit mon introducteur. Je 
devais par la suite lui savoir gré de deux autres présentations, 
aussi intéressantes pour mes souvenirs de famille que pour ma 
curiosité de romancier : l’une chez l’impératrice Eugénie, au 
Cap Martin, l’autre rue de Berri, chez la princesse Mathilde. 

- Me voici donc dans le Grenier, myope, balbuliant, craignant 
de mal entendre et de répliquer de travers. Edmond de Gon- 
court répondit, dès la première minule, à ce que J'imaginais 


de lui. Il avait la haute mince d’un Maréchal des Lettres (et je 
crois bien avoir été le premier à le qualifier ainsi) avec sa che- 


velure blanche ondée, sa moustache et sa mouche blanches, 
son beau nez droit, sa figure large et pâle, ses splendides yeux 
noirs à pupille dilatée. 7 1 de 2 D 

Ni le portrait de Nitlis, ni même le si beau tableau de Car- 


rière ne m'en ont donné depuis l’idée absolument exacte : 


x: 
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c'est à l’eau-forte de Braquemont que mon souvenir se réfère le 
plus volontiers, et aussi à une photographie de Paul Nadar, où 
le Goncourt des derniers mois, assis, vous regarde, de quel 
_. intense regard! 
| Sa Fu grâce un peu distante me le fit aimer du premier 
contact. Qu'ils l'ont mal connu, ceux qui l'ont dit dédaigneux 
et acerbe! Qu'ils ont peu compris sa sensibilité souffrante et 
son légitime orgueil d'isolé, de méconnu, d'écrivain Journelle- 
onu attaqué et calomniél! 
 V'avait-il d’autres visiteurs que le comte Primoli et moi? 
Je ne sais pas ! Était-ce mème un dimanche, Jour de Grenier? 
Je ne sais pas. Je n'aurais pu voir personne d'autre qe Edmond 
de Goncourt. Enfin, me disais-je, en voici « Un. » Un des 
grands, un de ceux que j'admirais dans l'ombre, un de ceux 
qui avaient enchanté ma jeunesse en m’enfonçant leurs visions 
dans l’âme comme des flèches de lumière. N’avoir pu approcher 
d'Ilugo, avoir ignoré ce tumullueux et gig santesque Balzac, 
k n'avoir pu contemplér Gaulier ni entendre la voix retentis- 
LL, . sante, le « guculoir/» de ce Flaubert que j'aimais d’une ten- 
| dresse passionnée parce qu'il avait créé Frédéric et M®° Arnoux! 
Au moins, à défaut de ces ombres glorieuses, leur pair, leur 
successeur ou leur émule se dressait là devant moi, en pied, 
, dans son allière vieillesse. 
14 — Oui, me répétais-je, en voici Un! 
| Cette nuit-là, j'eus la fièvre : constamment devant moi sur- 
m gissait ce visage altentif aux yeux scruteurs; j'entendais les 
4 paroles de bienvenue, l'invite à revenir. Avec la foi, le respect, 
la dulie que l’on portait autrefois aux maitres des Lottres, que 
…_ nos anciensse lémoignèrent entre eux, je me disais, en proie au 
- sourd bonheur du néophyte qui se consacre : « J'ai unMaitre! » 
Ainsi encouragé, j'osai revenir: celte fois, je crois, bien avec 
- Élémir Bourges et Robert de Bonnières qui l'accompagnait. 
Encore me fallut-il du courage : j'avais peur de déplaire, et de 
_ ma timidilé ombrageuse; elle me causait en présence de ceux 
que j'admirais, la plus cuisante contrainte. Il me semblait 
_ tomber dans des goulfres de silence et de solitude. Je m’ima- 
:  ginais que je n'oserais jamais me lever, prendre congé et gagner 
A5 Ja porte. Cependant la discrétion m’engageait à ne pas m'im- 
| poser trop longtemps. Et cela me rendait très heureux et Irès 


_ malheureux : à la fois. 


PILES 
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Qu’était-ce quand Alphonse Daudet arrivait de son pas 
vacillant, appuyé sur sa canne à bout de caoutchouc, vêlu à 
l'artiste, — ainsi m'en faisais-je l’idée, — dans un veston velours 
taupe, cravaté à la Lavallière ! Penchant, aussitôt affalé sur le 
divan près de la cheminée, sa délicate tête de Christ grisonnant 
et émacié, il avait toujours un instant de lassitude accablée. 
Cher visage douloureux : la souffrance y passait en plis frémis- 
sants, une infinie tristesse montait dans ses yeux d'encre, 
noire, si noire ! Mais cet affaissement durait peu; une flamme 
l’animait bientôt, et vive, et agile, sa pensée bruissait comme 
une abeille. 

Plus que Goncourt, malgré lintérèt qu'il voulut bien : me 
témoigner, il m'inquiéla, m mon même. Les railleurs m'ont 
toujours mis mal à l'aise. Et n’avait-il pas une réputation de 
malice terrible ? Quand il ajustait son monocle, ce regard sous 
la vitre semblait vous percer à fond. Je répondais avec une 
froideur maladroile, dont je me faisais reproche à moi-même 
et grief à nous deux. [l me fallut du temps pour briser cet influx 
nerveux. Daudet détestait les silencieux, et je sentais que mon 
silence devait me nuire dans son esprit. 

Mais par la suite !... Je n’oublierai jamais cette pénétration, 
celte indulgence affectueuse : sinon rassuré, en tout cas moins. 
sur le qui-vive, je pus aimer sans réserves cet esprit si riche: 
de vie, d'images, d'idées et d'observation. Entendre parler 
Daudet était un délice. Inimitable conteur, ïl'faisait vivre, 
comme un magicien de sa baguette, tout ce qu'il touchait. 
L'expérience des hommes qui aurait pu l’écœurer, la féroce 
douleur physique qui aurait pu laigrir, avaient au contraire 
développé en lui-la bonté, la bonté qui s'allie à la clairvoyance: 
et qui sourit de tout; celte bonté qui faisait de Lui le donateur 
discret de plus d’un ingrat, et laissait approcher de son fau- 
teuil de misère tous les quémandeurs. Car Daudet savait dire 
ce qui console, et ce n’est pas en vain qu'il se plaisait à répéter :. 
«J'aurais pu me faire marchand de bonheur. » Que. vendait- 
il donc ? Les illusions, l’espoir, tout ce qui n’a pas de prix, et. 
qu'il répandait en paroles d’or. 


Se 
+ % 


Quand je repense à mon existence d'alors, elle se déroule 
bien terne et désenchantée. Ainsi, c'était à ce vague et morne 
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au jour le jour qu’aboulissaient les rêves exaltés de mon enfance 


et les immenses désirs de mon adolescence! Les triomphantes 


_ amours, les conquêles de la fortune et de l’ambilion, c'était 
cela ? Rien que cela! 


Combien pesaient alors sur moi les soucis de la pauvreté, 
Ja charge d’une famille, l’ inquiétude du lendemain qu'allégeait 
autant qu'elle le Fou vai la sollicitude de ma mère! Si encore 
J'avais su me créer, à côlé, une carrière d'avenir; mais laquelle, 
puisque je n’élais bon à rien qu'à mettre du noir sur du blanc ? 


* Dans mon ignorance de la réalité, les professions ne me repré- 


sentaient que leurs difficullés, et aucune ne m'’eût séduit. Ce 
pis aller, la copie machinale du bureau, était encore ce qui me 
convenait le mieux. 

Et c’est là qu'Edmond de Goncourt me donna une grande 
preuve d'amitié. Il me questionna sur mon existence et quand: 
il en sut Les conditions précaires, il déclara à Alphonse Daudet 
qu'il fallait « faire quelque chose » pour moi. Cela se traduisit 
par l'assurance donnée par Daudet à l'éditeur Georges Decaux 
que j'aurais un jour du talent. P 

Georges Decaux élait un novateur, un des esprits les plus 
actifs de la Librairie. H eut foi en cette caution et consentit 
généreusement à me garantir des mensualités modestes, mais 
suffisantes avec le peu que je gagnais au bureau, pour assurer 
mon sort. En ce temps-là, en dehors des gros Lirages de Zola et 
de Daudet, la lilléraiure ne rapportait que faiblement. Edmond 
de Goncourt et Alphonse Daudet en me procurant, par le bon 
vouloir de Georges Decaux, la possibilité de travail er sans trop 
de tourment, me gratifièrent d'un bienfait dont je leur restera 
toujours reconnaissant. 

Mes seuls plaisirs étaient mes visites du dimanche au Gre- 


nier d'Auteuil, — encore les espaçais-je par timidité et discré- 


» tion, — ou de loin en loin une invitation chez Daudet. Je ne 


puis me rappeler tous ceux que je rencontrai alors chez Edmond 
de Goncourt : ceux que je revois le mieux sont Octave Mirbeau, 
Léon Hennique, Paul. Hervicu, Gustave Geffroy, Lucien Des- 
caves, J.-IL. Rosny ainé, J.-IL Rosny jeune. Je n'y rencontrai 
. Zola qu’uné fois; préoccupé et contraint, il tracassait, d’un 
- fic familier, les Lirants de ses bottines en racontant une his- 
loire de scatologie rurale. Gelte impression un peu déplai- 
sante contribua à me rendre très injuste à son égard, à un mo- 
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ment où, m'étant repris de son influence, les crudités de ses 
romans m'offusquaient. 

: Avais-je renoncé à la pantomime? Non, bien au contraire, 
car je voyais ce genre, dont j'avais été l’annonciateur, soudain 
sortir de sa léthargie. Mon idée, jadis prématurée, prenait 
corps et, d’autres l’utilisaient. Arlequin, Colombine, Pierrot, 
PO) GIE allaient triompher dans les salons, les ateliers et 
au théâtre. | 

Jusqu'à présent, le soutien de la musique avait manqué à 
Pierrot assassin de sa femme. La musique est indispensable à la 
pantomime : outre qu’elle s’y marie excellemment, elle en 
nuance les émotions, elle en souligne l’expression, elle lui crée 
une atmosphère myslérieuse et plastique. D'une note, d'une 
phrase, elle sculpte, elle dessine : la musique est à la panto- 
mime un vêtement collant et fluide, qui se reflète même sur le 
décor et atteint, par des prolongements invisibles, les plus ténus 
étais d’âme du spectateur auditeur. J’eus la rare bonne fortune 
de trouver dans le compositeur Paul Vidal le plus compréhensif 
des collaborateurs, en même temps qu’un musicien du plus 
grand talent. La partition qu'il écrivit pour Pierrot assassin de 
sa femme est un bijou de précision rythmique et de sensitivité 
nerveuse : tout y est, Le rêve, le bouffon, le saccadé, le tragique, 
le funèbre. Je revois nos répétitions, dans son cinquième de la 
rue des Martyrs. Il fallait secouer sa paresse ensommeillée, car il 
se couchait tard, et le faire lever. Enfin habillé, geste à geste 
et note à note,au piano, il cherchait, je mimais; nous lâätonnions 
jusqu’à ce que la phrase musicale collàt à la peau du rôle. 

Le salon d’Alphonse Daudet eut la primeur de Péerrot assassin 
de sa femme sous cette forme définitive; le peintre Montégut 
avail peint un décor. Cette soirée, en février 1887, eut un succès 
qu'Edmond de Goncourt, assistant à une répétition, prévit dans. 
son Journal: De chez Daudet, notre petit drame se promène chez 
le peintre Garnier, chez Paul Eudel, chez Roger Ballu. Une 
page de Z'Ilustration a fixé ces visages successifs du Pierrot 
narquois, fourbe, cruel, ivrogne et meurtrier que j'incarnais 
avec une joie d’art intense et obsédée, si convaincu que, pour 
agrandir mon front sous le serre-tête, je mefaisais échancrer 
au rasoir les cheveux sur le front et les tempes; ce qui rendait 
fort laide la repousse et intriguait à bon droit ceux qui ne 
savaient pas la cause de celte détente oh 
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Un voyage en Algérie interrompit ces tee Mon frère 


s'était engagé aux spahis, ma mère et moi allions le revoir dans 


le pays où le nom de notre père vivait encore, ce pays où tenait 
toute mon enfance et dont le mirage me poursuivait d’un regret 
depuis que, en 1871, je l’avais quitté pour le Prytanée de La 
Flèche. 

Après la statue de Fresnes-en-Woëvre, élevée au Meusien, 
une Statue à Kouba, où notre père avait vécu enfant et étudié à 
l'école, allait commémorer l’Africain colonisateur, le soldat du 


. désert. Les mêmes artisles coopérèrent à cette statue : 


MM: Albert Lefeuvre et Lucien Leblanc. Elle était plus simple, 
mais aussi expressive : notre père s \ dressait seul sur le socle. 
La chute du voile fut émouvante: je vis des ofliciers pleurer. 
Des chasseurs d'Afrique, du 1° régiment, celui que notre père 
avail cominandé comme colonel, formaient un des côtés du carré 
sur leurs petits chevaux blancs et gris. J'entends le « Garde à 
vous » trompetté dans [l'air clair, avant les discours de notre 
. parent et ami M. Tirman, Gouverneur de l'Algérie. Je ressens, 
immobile derrière notre mère, un étouffement dans la norn- 
breuse assistance d'honneur tassée sur ce petit espace, et 
l'appui que m'offraient, contre la poussée, les robustes épaules 
-de ces vieux amis du passé, dans leurs nobles vêtements 
arabes, parfumés d’ambre et de tabac blond, Si Slimen ben 


Siam etson beau-fils Mohammed ben Siam. Au banquet qui 
suivit, Jean Aiïcard récita des vers 


I me sembla ( que, malgré cet nrnble sentiment de timi- 

. dité et de gaucherie qui me dépaysait, aussitôt sorti de ma vie 
intérieure, je participais mieux à cette cérémonie qu'à celle de 

Fresnes. En effet, ce pays, où mon père avait laissé un nom 


3 légendaire, était celui de mon enfance: les visages, les arbres 
… et jusqu'à la couleur de la meret du ciel,tout m'y était familier. 


_ Que de souvenirs ressuscités pour moi, dans ce décor mer- 
veilleux! Je ne pus revoir sans émotion .le champ de ma- 


 nœuyres et sa terre rouge, la plage de Mustapha, la Pointe- 


_ Pescade où le flot bat les roches semblables à d'énormes 
éponges pétrifiées, Le jardin d’Essai avec ses allées de bambous 


_et de dattiers enlacés de roses, avec le cri aigre des paons, et 


É _le petit café maure toujours somnolent sous un vieil arbre. Je 
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retrouvais à la poussière le même goût d'épices el d’aromates; 
aujourd'hui comme alors, on voyait aux portes d'Alger des 
Arabes accroupis devant des petits tas d’oranges et, dans les 
rues marchandes, l’odeur de l’absinthe se méêlait à celle des 
cuirs et des tapis. Je visitai la Kasbah, ses ruelles moucharabiées, 
ses culs-de-sac, ses recoins voütés, ses escaliers en dédale. 
Chose singulière, je ne pouvais dire de celte Algérie tant 
aimée, comme le Perdican de ce Musset que j'aimais tant : 
« J'avais laissé ici des océans et des forêts, je retrouve un brin 
d'herbe et une goutte d’eau. » Rien n'avait changé de ma 
vision d'enfant : elle demeurait adéquate au réel. 

Rentrer en France, dans ma morne existence, après ce 
flamboiement de lumière me déchira. Nul paradis n’élait plus 
selon mon cœur que ce sol aphrodisiaque où l’âme et les sens 
s’exaltent à la splendeur de vivre dans un perpétuel printemps 
ou un torride été. Mais le joug que je m'étais imposé et que la 
nécessité bouclait sur moi, me irait, par delà la mer, vers ma 
geôle. Il fallut quitter le royaume d’Éden et retourner à mon 
double labeur de scribe et d'écrivain. 

A cette époque remonte mon entrée à la Revue des Deux 
Mondes, sous les auspices du général de Galliffet, avec qui 
nous étions restés en relations espacées. Encore dans sa verdeur 
d'héroïque cavalier, Parisien très répandu, il me témoigna de 
l'intérêt : Si 

— Je ne puis, déclara-t-il, vous présenter chez M. et 
M Buloz comme littérateur : vous n’êles pas encore assez 
connu. Mais les valseurs, manquent cet hiver dans leur salon, 
je vous amènerai comme valseur! 

J'eus beau objecter que je ne dansais pas, que j'avais. ce 
sport en horreur, qu'il valait mieux attendre que j'eusse acquis 
un peu plus de notoriété, Galliffet n’en vouiut pas démordre. 
« Le tout, aflirma-t-1l, était d'entrer dans la place; une fois là, 
je me débrouillerais! » Et le lendemain, il vint me prendre, 
carillonna à toutes les portes sans que Je l’entendisse, cassa des 
sonnettes, fit un vacarme de tous les diables et repartit en coup 
de vent. Quand, informé par le concierge, je me précipitai, 
morfondu et désolé, rue de l'Université, le général, sans mème 
entendre d'explications, me poussa dans le salon au feu des 
lustres, comme un conscrit, et me désignant à la maitresse de 
maison, de sa plus belle voix de commandement : 
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un danseur ! 

ne Je m'anéantis dans un plongeon de confusion, confusion 

n qui s'accrut quand Galliffet, quelques minutes après, me col- 

_ loqua à Albert Delpr . 

4 … _— Ce garçon-là veut faire de la littérature ; Delpit, donnez- 

Jui des conseils! 

- Mon visage trahit-il un involontaire désarroi ? Delpit s’écria, 
| plaintif : 

| 3 — Oh non l: non! Je vois bien qu'il n’a pas confiance en 

. moi! 

14 eut pourtant la galanterie de m’inviter une fois ou deux à 

Fe . déjeuner; j'eus le plaisir d’y connaitre Marcel Prévost, déjà 

| remarqué pour son roman Le Scorpion; et jentendis avec 

D réciter les sonnets d'Antoine et de Cléo- 

 pâtre. Delpit, à la fin, sauta au cou du poète et, les larmes aux 

| yeux, s’écria : | 

— N... de D...! que c'est beau, les beaux vers! 

Quant à la Revu des Deux Mondes, qui devait me faire. 
dr nee d’une longue hospitalité, je n’y entrai que sensible- 
4 ment plus tard, comme romancier celte fois : et M®° Buloz 
. voulut bien ne pas me tenir rigueur d'avoir, sous la contrainte 
‘ du général de Galliffet, surpris sa religion. Danseur, plût à 
à Dieu! Que de places brillantes eussé-je obtenues, si Beaumar- 
pu a dit vrail Danseur!.…. Je me suis souvent répété ce 
mot avec une plaisante amertume : mais quoi, l'intention de 
Gallittet avait été excellente, et sa protection chevaleresque 
Bat en d’autres occasions, se montrer plus appropriée et plus 


efficace. ‘ra 


pee Madame, je vous présente monsieur Paul Margueritte, 


; J'allais | m'éloigner du chef du naturalisme, chef sans 
ves, car Maupassant, Léon Hennique, Henry Céard, Joris- 
Karl. Huysmans, attestoient des talents trop différents pour 
Votre considérés autrement que comme des disciples d’affec- 
tion et. non d'école. Émile Zola publiait alors La Terre, 
; an épique, d’une crudité flamande, où les incongruités 
res du paysan Jésus-Christ faisaient scandale. Sans avoir, 


on devait me le faire judicieusement remarquer, le 
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cet art; et c’est pourquoi je pris part au manifeste des Cinq 
que publia le Figaro ef que: signèrent Paul Bonnetain, 
J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Gustave Guiches et moi. 

J'en avais eu, pour en avoir oui la lecture, une impression 
hâtive ; si j'avais eu le temps de réfléchir, peut-être eussé-je 
demandé à ce qu’on discutât certains termes de l’article, trop 
direct, trop violent, pas assez respectueux de l'immense effort 
d'un homme qui remplissait alors le monde de son nom et de 
ses livres, dont chacun était une bataille d'idées, et joignait au 
succès d'argent une victoire littéraire... Pressé par les circons- 
tances, j'adhérai sans calculer la portée de mon acte. J'en eus 
conscience le lendemain, en lisant l’article, — car ce qui est. 
écrit a un autre caractère que ce qu'on entend, — et en jugeant 
de l'effet produit. Il fut comparable à l'explosion d'une pou- 
drière. Tous les journaux, et de tous les partis, tombèrent avec 
raison sur nous, nous reprochant une défection blämable, si 
nous étions les élèves de Zola, ridicule si, comme il l’affirma 
dans sa réponse, 1l nous ignorait. D'autre part, on se réjouissait 
de ce « lâchage » du naturalisme comme d’un signe de réaction 
propice et de dégoût tardif, mais justifié. « Quand le bateau 
sombre, écrivit avec une méchanceté drôle un journaliste, les 
rats déménagent! » 


Léon Cladel ne me cacha pas qu'il désapprouvait les allu- 


sions blessantes et le tour général du manifeste; Daudet et 
Goncourt, qu'on suspectait à tort de complicité, et qui 


n'avaient rien su d’un secret bien gardé, jugèrent, le journal 


de Goncourt en fait foi, notre article « mal fait, et s’attaquant 
trop outrageusement à la personne physique de l’auteur. » 

Si, dans l’ardeur de ma foi littéraire et l’enivrement d’une 
lutte où nous étions justement éreintés, Je ne perçus pas d’abord 
combien s'était engagée imprudemment ma responsabilité 
morale d'écrivain, je dois dire que J'ai, chaque jour davantage, 
— car je ne parle ici que pour moi, — regretté profondément 


une attaque qu'aujourd'hui je déclare à nouveau coupable et 


ficheuse. Ma conscience en a porté longtemps le remords; je 


n'ai pu m'en décharger auprès d'Émile Zola que des années L 
plus tard, lorsque, dans La Débäcle, il dépeignit les charges hé- 


roïques de notre père. Je lui écrivis alors, avec mes remercie- 


ments, des excuses auxquelles il répondit avec une nie sim- 


plicité qui l'honore grandement, 
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4 Au Pain du manifeste des Cing, je dinai She Paul 
) ù Bonnetain, que j'avais rencontré déjà, mais à qui je n'avais, je 
» crois, Jamais parlé. Et comme tout s’oublie, il ne fut bientôt 
à plus question de notre méfait, quand les journaux de province, 
_ puis ceux de l'étranger eurent apporté les derniers échos de ce 


grand tapage. Émile Zola ne s’en porta pas plus mal, et l’eau 
_ coula sous les ponts. 


g 
k *# 


Uependant je subissais une grande dépression. La lassitude 
_ de mon mélier au Ministère alteignait son paroxysme. Ayant 
» obtenu, par la bienveillance d’Henry Roujon, un congé d’un 
_ an pour soigner ma santé très menacée, J'allai passer l’hi- 
- ver à Alger. Il me semblait que sur cette terre chaleureuse, 
. fuyant les neiges, le gel, la boue noire et ma propre tristesse, 
Je reprendrais force et courage comme Antée. 
Cet hiver d'Alger. quel enivrement, après les sept années 
… de geôle administrative, geôle douce, mais geôle tout de même! 
Quelle volupté de sentir couler en moi la flamme du soleil 
comme un vin généreux, quel plaisir à retrouver mes plus 
belles sensations d'enfance ! 
Sans doute allai-je, en pieux pèlerinage, revoir la maison 
_ blanche et le jardin paradisiaque de mes rêves de petit garçon ? 
… Sans doute revis-je avec attendrissement l'arbre aux nèfles, le 
É pavillon du grand- père, la noria craquetante? Eh bien! non, 
… une gêne m'en empêcha : la crainte d'y éprouver, sinon une 
_ désillusion, du moins un regret trop vif. C'élait le passé : 
quelque chose de radieux et d'évanoui. Je visitai du moins, 
sur la colline rouge, le cimelière où notre père reposait, sous 
un humble monument : et je compris mieux, devant les cyprès 
_ grandis et la pierre usée, quel espace d'années, quelles trans- 
formations de la vie me ibn du jour où, garçonnet en 
_ deuil, J'avais suivi son cercueil. 
; J'occupais deux minuscules chambres meublées dans une 
d maison mi-bourgeoise, mi-ouvrière, à l'Agha. Des balcons de 
* bois couraient le long de la cour intérieure, les linges pauvres 
A séchaient, des dtés en folie s’y livraient des mare de 
clowns ; et les jours de pluie une terrible odeur de vidange s'éle- 
À ait des tuyaux engorgés. N° importe, là et dans un petit caba- 
Tr ret d'étudiants où je prouais mes repas, Je savourais foute 
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ma liberté. Vivre, lire, penser à ma guise, quelle: délivrance! 

D'un café maure voisin, le caouëd}ji, d’une langueur: päle et 
un œillet à l'oreille, m'apportait de minuscules tasses en forme 
d'œuf rempliesd'un café clair à la surface et boueuxdanslefond: 
Tout l’arome algérien tenait dans cette eau noire et: filtrait des 
vêtements du Maure fumant son éternelle cigarette. Rien qu'en 
fermant les yeux, j'imagine respirer encore l'odeur des grandes 
claies où, à même la rue, le tabac doré sèche, et la senteur du 
café torréfié, au seuil des échoppes de Mzabites, avec une fra- 
grance d'épices, d'orange, de musé: et encore les parfums 
musqués des faux poivriers et le relent âcre de la poussière 
blanche des routes. 

Ce sont aussi des galopades à cheval avec mon confrère 
Jules Hoche, l’äuteur du Vice sentimental, au long des sables 
de la mer ou vers les rochers de la Pointe-Pescade. Dans l’écu- 
rie du mercanti qui nous louait ces chevaux, aux barreaux 
d’une cage pour oiseau, un ouistiti grimaçait ; sa tête n'était 


guère plus grosse qu’une petite mandarine, son corps eût tenu. 


dans ma poche. Rien de troublant comme cette bestiole, qui 
tenait de l’homunculus de Faust: je n’ai jamais oublié ce 
regard méfant, ce rictus aigre d'enfant épileptique, ces gestes 
où se démenait, en un raccourci d'instincts passionnés, la 
parodie de l’animalité humaine. 

Je me rappelle, avec le curieux de la vie qu'était Jules 
Hoche, des explorations dans la Kasbah et son dédale dé ruelles 
en coupe-gorgè, à la recherche de quelque Fatma voilée; la 
Kasbah, avec ses Ouled-Naïl drapées d’oripeaux vifs, sem- 
blables, sous leurs pièces d'or en collier et en bandeau, à des 
idoles barbares ; la Kasbah avec ses Maures ques dont. l'ombre, 
au seuil d’un caveau éclairé à ras par une Fee se découpe 
fantastique sur le mur. 


Je revois encore des Aïssaouas convulsionnaïres multipliant 


leurs prosternements agenouillés, leurs balancements de bête, 
jusqu'a ce que, l’extase obtenue, ils puissent sans souffrir 
mâcher du verre, avaler des scorpions et se percer les bras 
avec des tiges de fer. 


Je fis à Alger la connaissance de Jules Tellier, dont les 


prosés cadencées, les vers âpres et doux devaient prendre une 
si funèbre beauté, dans le livre posthume que la piété de ses 
amis publia. Le poète Raymond de la Failhède F accompagnait- 


à \ 1e 
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Jules Tellier portait déjà, sous ses paupières creuses, le signe 
avertisseur. Ses conversalions, ses idées se tournaient fréquem- 
ment vers la mort, qui lui inspira un de ses plus beaux poèmes, 
et à laquelle il comptait consacrer son prochain livre. Il parlait 
avec une éloquence prenante, et semblait hanté d'un songe 
intérieur, De retour à Paris, J'appris avec peine sa mort. I 
s'était éteint obscurément, dans un hôpital à Toulon. 


{ 


Ma mère n’habitait plus Sèvres, mais une petite maison du 
… Bas-Samois, proche la Seine, à la lisière de la forêt de Fontai- 
4 _ nebleau. Je logeais avec les miens dans une auberge, au haut 
_ du village. Ce retour à la forêt qui avait été la complice de 

mes grands rêves d’adolescence, ce retour à la rivière où s'était 
F miréc notre barque de comédiens-enfants, était pour moi quel- 
… que chose d'émouvant. Les forèts plus que la mer et la mon- 
… tagne, me fascinent; je suis en communion immédiate avec 
- leur mystère touffu, et leur sortilège puissant. Cette forêt, 
L entre toutes, pour moi, élait Fée. Que j'en suivisse les allées 
| vertes ou les plaines de bruyères roses, que Jen foulasse les 
: clairières ramifiées de fougères ou les tapis roux étoilés de 
0 girolles et de ces ceps vénéneux qui se décomposent comme le 
1 masque de Médusé dès qu'on ies touche, elle m'envoütail de 
.. son charme auguste et de son silence pesant, de ses oiseaux 
muets et de la lente fuite, au loin, d’une biche sous la feutllée. 
| ‘1e La Forêt! Moi aussi, elle me pénétrait de son philtre : je 
… retrouvais en elle l'attrait puissant dont elle avait bercé ma 
$ _ LR en de LATE au pa: rythmé de MoN cheval, 


_ LPS la forêt Léo? Elle n'a point neue ni 
% Eu autre eau que quelques mares; elle est faite de silence et de 
“solitude. On peut y errer des heures à travers les clairières, 
L les sous-bois roux, les landes de bruyères, les chaos, les déserts, 
# des hautes futaies, sans rencontrer âme qui vive. Elle est 
, variée, infinie, pleine de mystère. Je lui ai dù de grandes 


_consolations.. 
& Elle. dressait devant moi, en füts de Ho ses chênes, 


% Elle patisecit de son calme on à mes angoisses 
19 intimes. Elle s'accordait avec le cœur sauvage que fait parfois, 


280 REVUE DES DEUX MONDES. 


au plus civilisé, la vie mal faite. Mon brave Irlandais Red, 
infaligable, était alors plus qu'une bête docile : un camarade, 
un ami. fantôt nous suivions le large miroir de la Seine) au 
bas-Samois; tantôt nous escaladions le dédale des rochers 
{assepot. Les écriteaux d’allées et de carrefours évoquaient des 
noms d'oiseaux, de bêtes à plumes ou à poil, des termes de 


vénerie, des souvenirs mythologiques : route de la Girolle, 


route des Nymphes, carrefour de l’Arquebuse. Le sabot de mon 
cheval faisait fuir dans l'herbe une vipère, et j'apercevais, de 
loin en loin, des biches. Quand je m'étais bien perdu au cœur 
de la Forèt, sa magie m'enveloppait; je ne souhaitais plus 
sortir de son cercle ensorcelant. Fidèle à mon moi d'enfant et 
d’adolescent, je retouvais l'ivresse panthéiste où avait flotté ma 
chimère, dans le jardin féerique de Mustapha, et plus tard sur 
la berge du petit theâtre de Valvins. 

Mon imagination tisse toujours de grands rêves; mais à 
vivre J'ai appris qu'ils sont irréalisables; ils alimentent mon 
labeur assidu et mon existence neutre. Comme autrefois, je 
fuis le monde. Lire, méditer est toujours ma prédilection. On 
ne me voit pas dans les salons, et ce m'est un tel malaise 
de pénétrer dans une antichambre de journal que j'ai toujours 
envoyé mes articles par la poste. Nul n’a moins cherché les 
rapports utiles. Tout visage étranger m'inquiète : sentira-t-on, 
pensera-t-on comme moi? Je me le demande chaque fois, 
comme Henri Beyle. Peu d'écrivains, par la logique de leur 
caractère et le Jeu des circonstances, se sont trouvés réaliser 
autant que moi le vœu que formait Michelet à vingt ans : 
« Une certaine notoriété du nom avec une complèle obscurité 
de la personne. » Orgueil? Modestie? Les deux. 


Pauz MARGUERITTE. 


L'EFFORT FRANÇAIS 


ramener 


 NOTRE INFANTERIE 


[FRA 


TROISIÈME PÉRIODE 


VERS LA VICTOIRE (1918) 


Lequel des deux adversaires tentera le premier la bataille 
de rupture ? Pour le deviner, au début de 1918, il n'y a guère, 
hélas! qu'à comparer les cffectifs en présence, et la compa- 
- raison est facile à tout venant. 

. Puisque, par la force de leur penchant naturel, les Russes 
| sont retournés spontanément à l'esclavage, et que, nous 
4 -trahissant, ils ont signé, le 20 décembre 1917, l'armistice, 
… ct, le 9 février 1918, la paix, voici que de l'Orient asservi les 
_ Allemands ramènent à grand fracas leurs troupes et leurs 
—. canons, — et la balance des forces incline en leur faveur déme- 
 surément. Tandis que, quelques mois plus tôt, au 21 novem- 
# bre 4917, lors de l’attaque britannique en direction de Cambrai, 
“ ils n'avaient pu opposer que 144 divisions aux 160 divisions 
” des Alliés (108 divisions françaises, 52 britanniques), mainte- 
#4 nant, à la fin de février 1918, contre les 160 divisions des 
4 _ Alliés, c’est 204 divisions (dont 2 autrichiennes) qu'ils tiennent 
à | massées en France. Et bientôt, pour alimenter la bataille, 1ls 
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pourront engager en outre leurs 450 000 recrues de la classe 1919. 


Sans doute, par delà les mers, ce grand peuple ardent des 


États-Unis s’arme comme pour une croisade. Les journaux qui 
viennent de là-bas disent l'enthousiasme des levées tumultuaires 
et produisent des statistiques prestigieuses : les bataillons de 
l’armée qui se forme y sont comptés par milliers; ses avions, 
ses camions, ses canons par dizaines de milliers. Mais quand 
sera-t-elle formée ? Ce n’est que depuis dix mois, depuis le 
6 avril 4917, que les États-Unis ont renoncé à leur neutralité, 
et les Allemands, qui ne sont pas sans savoir ce que c'est que 
mettre sur pied une armée, calculent avec une Joie ironique 
combien de mois devront couler encore, et combien de saisons, 
avant que les recrues du Nouveau Monde, équipées, armées, 
encadrées, instruites, entraînées, finissent par fournir quelques 
unités combattantes, et qui osent les affronter. Depuis novem- 
bre 1917, des contingents américains ont débarqué en France, 
mais qui restent dans les camps d'instruction. La menace amé- 
ricaine, les Allemands s’en croient bien sürs, est à très longue 
échéance; pour l'heure, il est constant qu’ils peuvent la tenir 
pour négligeable. 

Alors, par toutes les voix de leurs agences de presse, ils 
annoncent wrb? et orbr que bientôl ils attaqueront, dès la pre- 
mière venue du printemps; et que ce sera la ruée et la curée ; 
et que c'en est fait de l’Entente ; et que « la France va descendre 


dans la tombe qu'elle-même a voulu creuser de ses propres 


mains, » 
Il est écrit, pourtant : « Que nul ne se glorifie de la victoire, 
tant qu'il n’aura pas dénoué les courroies de sa cuirasse. » 


* 
* *% 


Les Français savent que, sous peine d'usure irrémédiable, 
il leur faut garder encore l'attitude de lattente. Mais, durant 


les mois de l'hiver de 1917 à 1918, le commandant en chef 


oriente nos armées en vue de la bataille défensive que chacun 


pressent. Il définit les principes de leur orientation et règle 


l'application de ces principes dans une Directive et des Instruc- 
tions annexes qui se succèdent du 22 décembre 1917 à la fin 
de février 1918, | 
L'idée de ces textes mémorables est qu ‘il s'agit moins, pré- 
sentement, pour les commandants de groupes d'armées et 


_ 


Ed 
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d'armée, d'établir de nouveaux dossiers relatifs à la défense du 
front qui leur est confié que de se préparer à conduire:la future 
bataille sur des zones profondes; qu’il leur faut, en prévision 
d'une entreprise allemande de grande envergure, se pénétrer 
‘du danger que présentent, en face d’un adversaire manœuvrier, 
des renforcements automatiques exécutés indépendamment de 
tout plan.de bataille et sans souci de l'échelonnement en pro- 
fondeur. Tandis:que pendant trois ans, en touteréncontre ;notre 
effort.a tendu à maintenir.partout l'intégrité de nos premières 
lignes, à l'avenir on ne consacrera initialement à leur défense 
que les:moyens nécessaires pour assurer un bon rendement des 
organisations faites et, en tout cas, pour garantir la mise en 
place .des gros sur les deuxièmes positions et sur les positions 
en bretelle. L'élément essentiel du champ de bataille, ce sera 
désormais /a;position de résistance. | 
-La position de résistance sera choisie de ‘telle sorte que 
‘ennemi ne puisse l’attaquer qu'après une série.de combats qui 
auront eu pour résultat de dissocier le dispositif d'assaut de son 
-infanterie.et le système initial de son arlillerie. Les divisions 
qui,au-moment de l'attaque ennemie,.se trouveront en secteur, 
-échelonnées dans la zone avancée, n'auront essentiellement 
d'autre imission que de garantir au commandement le temps 
nécessaire pour méttre en place ses renforts : la zone qui s'étend 
tentre.le front ennemi et La position de résistance ne constitue 
que la:marge de sécurité dont il dispose pour amener.ses forces 
à la bataille. [Il compte employer-ses disponibilités, :non:seule- 
-ment-au jeu des contre-attaques dans la.zone de pénétration 
“ennemie, mais:aussi à des contre-offensives dirigées.soit:sur, les 
flancs: dei l'adversaire; soit sur une partie. du front voisine: de la 
zone attaquée. 
. En conséquence, pendant tout. l'hiver de 1918, d'un bout à 
.Fautre: du front français, à une: distance moyenne de huit, à 


dix kilomètres: des premières lignes, une «abondante ;main- 


d'œuvre, principalement italienne, travailla à organiser ; par- 
:tout-da position de résistance, —.et.à l’organiser.otfensivement, 
en ‘vue «d'assurer «à notre défense un caraclère neltement 


“agressif. 


«Ces: prescriptions-et ces mesures, qui apparaissent.aujour- 


\d'huitcomme la préfiguration de tant.de grands événements 
des mois suivants, représentent tout autre chose, semble-t-il, 
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qu'un élargissement de la tactique défensive déjà plusieurs fois 
appliquée par les Allemands, quand il leur avait fallu remé- 
dier, par des dispositifs appropriés, aux accidents locaux de 
l’immobile guerre de siège. Elles ne ressemblent en rien non 
plus au système pratiqué naguère par Ludendorff, quand il 
avait évacué devant Noyon une ligne fortifiée pour se replier 
sur une autre ligne fortifiée et ÿ transporter à nouveau l'im- 
mobile guerre de siège. Si nous l’entendons bien, la nouveauté 
réside ici dans l’idée d’adapter aux conditions encore subsis- 
tantes de la guerre de siège, qui va finir, les principes et les 
pratiques de la guerre de mouvement, qui va reprendre. 

En effet, on peut dire que, depuis trois ans, l'armée fran- 
çaise se tenait au long de ses tranchées tout entière « rangée 
en bataille, » — ce qui est une situation de fin de combat, 
contradictoire à l’idée mème de guerre de mouvement. Tout au 
rebours, au début de 1918, en vertu des prescriptions nou- 
velles, l’armée française, sachant que les fronts ont cessé 
d’être inviolables, prévoyant qu'elle sera attaquée, mais igno- 
rant encore en quelle direction elle le sera, « stationne » dans 
ses cantonnements, à une ou plusieurs étapes en arrière des 
tranchées, couverte par une couverture générale, — ce qui est 
l’idée même et le dispositif essentiel de la guerre de mouve- 
ment. Sa couverture générale, ce sont les divisions en secteur, 
lesquelles, ainsi qu'il convient à des troupes d'avant-garde et 
comme elles feraient en guerre de mouvement, ne soutien- 
dront, s’il le faut, dans la zone avancée, que des combats en 
retraite. Toutes conditions qui sont en quelque mesure com- 
parables à celles des premiers jours des hostilités, alors que 
des troupes de couverture abritaient aux frontières les mouve- 
ments de concentration de nos armées. 

En arrière de la zone avancée, la répartition des réserves 
est telle, en principe, que l’on trouve toujours : 1° à moins 
d’une forte étape du front, les divisions et les régiments d’ar- 
tillerie lourde nécessaires pour exécuter les renforcements qui 
auraient un caractère d'urgence impérieux; 2° à une journée 
au plus de transport automobile, les états-majors, les grandes 
unités, les régiments d’artillerie lourde destinés à « tenir le 
champ de bataille » (occupation des positions de résistance, 
organisation du commandement, établissement en profondeur 
du dispositif d'artillerie) ; — 3° à une distance plus ou moins 
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grande du front, suivant les exigences du moment (périodes 
_ d'instruction, travaux, repos, a ), le reste des grandes unités 
et des régiments d'artillerie lourde qui forme [a réserve des 
groupes d’armées ou du général en chef. 
- Notre bataille au se déroulera un jour telle qu’elle 
_ est ici pressentie et construite ; et peut-être eùt-elle pris d'em- 
blée, dès les premières semaines du printemps, la tournure 
qu’on lui verra prendre seulement au début de l'été, si 
l'ennemi avait attaqué d’abord les lignes françaises. Mais ce 
furent nos alliés britanniques qu’il attaqua, nous proposant 
par Jà un surcroît de difficultés : et des mois s’écouleront, 
pleins de lourds événements de guerre, avant que se retrouvent 
pour l'armée française des conditions de lutte qui soient pro- 
. pices à la mise en pratique de la doctrine déterminée à la fin 
de décembre 1917. 


| # 
“4 | # % 

À - Pendant les premières semaines de mars, l'ennemi avait 
ê inquiété, menacé tour à tour plusieurs secteurs du front fran- 


- çais; à la faveur de ces feintes d'attaque, 1l amenait mysté- 
à rieusement, par des marches d'approche nocturnes (1), ses 
divisions vers les lignes britanniques. Le 21 mars, sur un 
: _front de quatre-vingts kilomètres, — entre l'Oise (région de La 
# Fère) ct la Sensée (région de Croisilles), — il donne enfin la 
bataille. 

‘à … À 4 heures 40 du matin, avec une brutalité sans précé- 
_ dent, il submerge tout à coup les positions de batteries des 
Anglais sous les gaz des obus toxiques; à T heures, ce sont 
_ leurs tranchées de première ligne qu’il écrase par un bombar- 
_ dement de Minenwerfer; au bout de quatre heures, les défen- 
_seurs de la première position ont péri ou sont réduits à l’im- 
- puissance. Alors, à 9 heures, traversant le no man's land à la 
_ faveur d’un épais brouillard, l'infanterie allemande fonce. La 
A. cuirasse fortifiée de l’armée britannique se disloque. Que peu- 


vent, si vaillantes soient-elles, ses 14 divisions en ligne contre 


? 


Ç 
re la 113° division allemande a fait quatre marches de nuit, de Wassi- 
Ne _gny à Bellicourt; la 13° s’est portée en quatre nuits de Valenciennes à Clary; la 
ë 49e est venue de Stenay en huit marches de nuit consécutives ; la 27°, débarquée 
près de Cambrai, a fait une marche de trente-deux kilomètres dans la nuit du 
4 DA mars pour entrer en ligne le 21 au point du jour. 


l 
L 
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les 30 divisions de l’armée von Hutier et les 10 divisions de l’ar- 
mée von der Marwitz? Un demi-million d'Allemands se ruent 
en rase campagne vers Bapaume, vers Péronne, vers Nesle, vers 
Chauny. L’eflort de l’assaillant a porté surtout au point de 
jonction des lignes britanniques et des lignes françaises : il 
espère, le front une fois rompu, séparer les deux armées, 
rejeter les Anglais sur leurs bases, vers le Nord, et se rabattre 
en direction de l'Ile-de-France, — xach Paris. 

Aux mois précédents, il avait été convenu entre nos Mie 
et nous que, si l'offensive allemande portait contre eux, des 
forces françaises, à leur appel, interviendraient en zone britan- 
nique. Le commandement français avait considéré plusieurs 
hypothèses et calculé jusqu’en leur détail, selon ces hypo- 
thèses diverses, les modes et moyens d’une telle intervention. 
Mais les états-majors britanniques avaient estimé qu'elle ne 
deviendrait vraisemblablement pas nécessaire avant le douzième 
ou le quinzième jour de la bataille, et l'accord finalement . 
arrêté fixait au sixième jour aù plus tôt Fentrée en action des 
renforts français. a] 

Pourtant, constatant le 21 mars la violence du choc, le Com- 
mandement français prend l'initiative d'intervenir aussitôt. 

De la région d’Estrées-Saint-Denis, les premiers régiments 
français s’ébrantent, le 22 mars, à la rescousse. Non loin de 
Noyon, sous le froid soleil printanier, par la grand’route 
droite, les lourds camions montent, bondés de nos fantassins, 
et j'entends encore, j’entendrai toujours l’obsédant roulement 
des convois, et toujours je reverrai, à travers Les nuages de 
poussière, les mille et mille flammes des Jeunes regardscalmes, 
si clairs. Sur cette route, des paroles très belles me revinrent à 
la pensée, que m'avait dites naguère, dans une sape du sec- 
teur de Tahure, le commandant R.., du 18° régiment d’infan- 
terie : « Nos hommes vaineront, disait-il; ils sont ceux entre 
lesquels on n’a jamais été obligé de trier de quoi former des 
Stosstruppen et des Sturmbataillone.…. EL puis, disait-il 
encore, il y a ce à quoi il faut toujours revenir: ils sont ceux 
qui tuent et qui meurent pour que meure la guerre; aucombat, 
leur âme est toute pure. » Dans la laarière, dans la pdeare, 
les camions montent sans fin. | 

Dès la nuit du 21 au 22 mars, en effet, après entente avec : 
le maréchal sir Douglas Haig, le général Pétain avait prescrit 
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au général Pellé, dont le corps d'armée (1'* division de cava- 


be” lerie, %et 10° divisions d'infanterie) cantonnnait près de 
_ Compiègne, de porter aussitôt ses forces en zone britannique, 
- dans la région Noyon-Saint-Simon; il leur avait adjoint presque 
fe aussitôt une quatrième division, la 125°. Dès le 22 mars, il 
A décide que le général Humbert, commandant de la Il° armée, 
* alors à Clermont-sur-Oise, prendra le lendemain sous ses 
4 ordres le corps Pellé, et plusieurs autres divisions qui vien- 
 dront en renfort. Le 23, il commence à alerter les forces qui, 
confiées au général Dos iront assister les Anglais, de 
_ Montdidier à Amiens. Le 23 au soir, il désigne le général 
À Foyolle pour prendre, depuis Chauny jusqu’à Péronne, la 
conduite de toute la bataille. Ainsi, « au bout de quelques 
heures, on vit apparaitre sur la ligne de bataille les casques 
bleus de France; au bout de quelques jours, vingt divisions 
françaises auront relevé sur un front considérable, de Noyon 
… ‘au Sud d'Amiens, nos alliés épuisés (1). » 
Ici comme ailleurs, ne pouvant songer à décrire les combi- 
naisons stratégiques des chefs et les mouvements d'ensemble 
. des armées, mais cherchant seulement à représenter par un 
porn unique et limité l'effort de tant de corps de troupes, 
nous suivrons l’une de ces quatre divisions du groupement 
 Pellé qui, les premières investies en ces jours de la redoutable 
à & mission de sacrifice, » se montrèrent pareillement dignes 
d’une telle investiture; et ce sera de préférence la 9° division 
pou nous fournira l’exemple requis, parce que nous avons eu 
nos raisons peut-être, durant quarante-deux mois, de regarder 
è 4 vers elle avec une angoisse particulière et un orgueil particulier, 
…. Aux ordres du général Gamelin, la 9% division a reçu son 
ordre d'alerte près d’Estrées-Saint-Denis, le 22 mars, à qua- 
_torze heures. Elle a acheminé aussitôt vers Guiscard ses trois 
f rég giments d'infanterie, le 4°, le 82° et le 329%. Ils y débarquent 
ne Ja soirée, sans arlillerie : l'artillerie divisionnaire (30° ré- 
7 _giment d'artillerie de campagne, 5° groupe du 105° régiment 
Na Nate lourde) ne pourra rejoindre que dans la nuit du 


5“ 


KE at Voir dans la Revue du 45 juillet 1918, p. 254 à 266, sous la signature X, 
am Vimportante étude intitulée La bataille entre Somme et Oise, 21 mars-6 avril, On 

106) trouvera, sur fe mécanisme de l'intervention française, d'abondants et pré- 
LÉ: cieux ‘renseignements, que nous n'avons pu résumer ci-dessus que très impar- 
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lendemain. Au lever du jour, les fantassins, rien qu'avec leur 
fusil et leurs 120 cartouches, les mitrailleurs, trainant sur des 
kilomètres leurs mitrailleuses à la bricole, s’avancent, incer- 
tains, comme à l'aventure, par les plaines muettes et mysté- 
rieuses, cherchant le contact. Où est l’ennemi”? Déjà les Anglais 
ont été forcés d'abandonner les passages du canal Crozat, le 
canal de la Somme jusqu'à l'Oise, toute la ceinture d’eau qui 
couvre la région. Encadrés par la 10° division à leur gauche, 
par la 125° à leur droite, assistés seulement par quelques élé- 
ments isolés d'infanterie et d'artillerie britanniques, les trois 
régiments de la 9% s’établissent sur le front Flavy-le-Meldeux, 
Collezy, Bois de Genlis, pour défendre la route de Ham à 
Noyon. Tout le jour ils combattent sur éette ligne. Le lende- | 
main, soutenus décormais par leur artillerie, mais déployés, 
« égaillés, » et pour ainsi dire distendus sur un immense front 
en arc de cercle de seize kilomètres, ils se maintiennent au | 
Nord de Guiscard; ils y font têle à six divisions de l'armée 
von Hutier (1). Au soir, menacée d’encerclement, la 9° division | 
se dérobe et profite de la nuit pour reconstituer plus au Sud 
une ligne de bataille qui puisse quelques heures encore cou- 
vrir Noyon. Toute la journée du 25, sur le front Beaugies- | 
Guiscard, puis le 26 aux abords de Noyon, elle lutte de même, 
mélangée à la 1° division. De même les Jours suivants, tächant 
de gagner du temps, de résister sur place aussi PHBANE que 
possible, puis manœuvrant en retraite. à 
En quelles conditions redoutables! Pour le fantassin qui, 
trois ans et plus, s'est accoutumé au coude à coude de la tran- 
chée ct au rituel terrible, mais minutieusement réglé, de la 
guerre de siège, c'est la brusque rupture de tous ses réflexes 
de combat. Plus de tranchées, ni de sacs à terre, n1 d'abris. 
Pour les liaisons, plus de panneaux ni d'artifices éclairants, 
rien que des coureurs et de rares fils téléphoniques. Comme 
armement, plus de canons d'accompagnement, ni d'obusiers, 
presque plus de grenades, rien que le fusil, le fusil- mitrailleur, 
la mitrailleuse. Au lieu de la cuirasse épaisse des barrages 
d'artillerie, rien que des tirs qui se dispersent sur des zones: 
non repérées. Au lieu du resserrement des bataillons sur un 
front de 300 à 400 mètres, leur éparpillèment en chapelet sur 


(1) C'étaient la 45° Aiviatot de réserve, la 5° division de la Garde, la 36° divi- 
sion, la 10°, la 1'° division bavaroise et une partie de la 34° division. 


NOTRE INFANTERIE. 289 


. des espaces indéfinis, où se disséminent des groupes de combat 
trop distants les uns des autres pour s'aider mutuellement; et 


chacun de ces groupes sent le vide autour de lui et le vide der- 
rière lui, car nos faibles effectifs de soutien se dépensent vite 


en renforcements. Or, contre notre ligne discontinue et frêle, 
les troupes de choc allemandes, grisées par la rapidité de leur 


avancé, poussent puissamment, le plus souvent à découvert, 


| en formations massives, comme à Charleroi. Quand elles se 
_heurtent à l'un de nos groupes de combat, elles l’attaquent de 
front; mais en même temps elles délachent de petits éléments, 


qui oscillent avec souplesse des zones batlues par nos feux aux 


zones où nos feux sont plus rares; ces petits éléments, formés 
«en colonnes et munis de mitrailleuses légères, discernent les 


cheminements propices, s'y glissent, s’infiltrent par les val- 
lons, se rassemblent dans les angles morts, ruissellent Le plus 
loin qu'ils peuvent, débordent le groupe de combat français. 
Et nos soldats, surpris d'entendre tout à coup crépiter les mi- 


_trailleuses sur leurs! flancs ou derrière eux, se replient, du 


moins dans les premiers Jours, comme si ce procédé de l'in- 
filtration, qui n’est pourtant que la manœuvre classique de 
toute infanterie au cours d’une progression, tenait de la sor- 
cellerie. | 

Pourtant, ils résistent au delà de tout espoir, les soldats de 
Ja 9 division et ceux des divisions voisines : c’est « le cœur de 
la France, » ils le savent, qu’ils protègent. Grâce à leur dévoue- 


- ment, au sens romain du mot, les renforts ont le temps d'af- 


fluer, et, dès le 26 mars, sixième jour de la bataille, le général 
Humbert peut employer onze divisions. Du 27 au 30, notre ligne 


de résistance s’affermit sur la montagne de Porquericourt et 


Sur le Mont Renaud, au Sud de Noyon. Les Allemands se brisent 


contre elle. 
Partout ailleurs, aux mêmes derniers jours de mars et aux 


} 


| premiersi jours d'avril, vers Lassigny, vers Montdidier, partout 
A où s’est ouverte la brèche, elle se referme, et le rempart fran- 


çais se dresse : « Humbert a barré la route de Paris, Debeney 


| ce d'Amiens (1). » 


Ce fut sans doute parce que l'ennemi S’affaiblissait à mesure 


re il avançait. Mais peut-être fut-ce principalement parce que 


F (4) Voir l'article déjà cité de la Revue, notamment page; 300. 
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ces premières rencontres de 1918 furent surtout des combats 
d'infanterie. 

Jadis, aux premiers mois de la lutte, lors de la Course à la 
Mer, presque aux mêmes lieux, le fantassin français avait 
affronté le fantassin allemand en rase campagne, et l'avait 
arrêté; en 1918, plus fortement armé et plus confiant en la 


puissance meurtrière de ses armes, 1l recommencçait, en même 


temps que son adversaire et dans les mêmes conditions de sou- 
daineté, l'apprentissage de la guerre de mouvement : il trouva 
plus vite que lui, semble-t-il, dans les qualités héréditaires du 
tempérament national, de quoi y satisfaire : l’esprit de déci- 
sion rapide, la souplesse, le sens individuel du combat. Mieux 
que son adversaire, il sut lutter par petits groupes isolés, où 
toujours, à l'instant voulu, se révélait un vrai chef, se défendre 
au besoin dans un fossé, sous un buisson, derrière une roche, 
se garder, s’éclairer, se relier, en un mot manœuvrer. Maintes 
fois en ces jours, l'esprit d'initiative d’une petite unité, d'un 
petit état-major, la spontanéité d’une improvisation locale aura 


redressé une situation d'ensemble compromise, et la défense du . 
massif du Plémont par la 71° division (général d'Ambly) en. 
oftre un exemple déjà souvent célébré el qui restera classique, 


au jour surtout, 30 mars 1918, où deux colonels réglèrent 
sur le terrain même, pour la reprise du parc de Plessis-de- 
Roye, une manœuvre presque instantanée, qui semble pourtant 
préparée à loisir comme pour un Jeu de Xriegspiel. 

Du 21 mars au 6 avril, l'Allemagne, sacrifiant 300000 sol- 
dats, aura engagé sur ce front de 80 à 90 kilomètres, et engouffré 
dans la « poche » creusée, des forces au moins quadruples des 
forces franco-britanniques, jusqu’à 89 divisions, — soit un 


million d'hommes. L'Allemagne l’a cherchée, la longue. 


bataille qui doit Se prolonger durant deux mois encore, la 
bataille en rase campagne, la bataille d'infanterie. Elle l’a 
voulue, elle l’a; elle la perdra. | Lo 


% Fe 
*X _* 


Elle la perdra, malgré les deux diversions, très redoutables, 


qu'elle tente : le 9 avril, dans les Flandres; le 27:mai, dans le 
Soissonnais. Le 9, avril, c’est la bataille pour Armentières, c’est 
Bailleul enlevé, Béthune débordé, Ypres menacé : à nouveau, 


aux Monts des Flandres, les Français ferment la brèche. Le 


OA 
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HAT: mai, parce que les Alliés ont rassemblé la majeure partie 
nr .de letrs forces dans la région d'Amiens, qu 1} leur faut couvrir 
à tout prix, l'ennemi, déçu dans son espoir d'atteindre Amiens 
et de prendre sous son canon la vallée de la Somme jusqu’à la 
_ mer, change brusquement ses plans et renouvelle, cette fois 
contre les ans son attaque brusquée du 21 mars. Par les 
mêmes procédés qu'au 21 mars, — emploi en masse des obus 
toxiques sur nos positions de batteries, bombardement intense 
_ de notre première ligne par les Minenwerfer, — il emporte en 
_ quelques heures le Chemin des Dames et Berry-au-Bac; en 
quelques jours, il franchit l'Aisne, la Vesle, l'Oureq; il prend 
Soissons, il pousse jusqu'aux lisières de la forêt de Villers-Cot- 
terets : à nouveau, il menace Paris. 
._ L'Allemagne la perdra pourtant, la bataille qu’elle a voulue, 
la longue bataille d'infanterie. Elle la perdra parce que Cle- 
menceau « fait la guerre, » et toute la nation française avec 
fur. Elle la perdra, parce que la Grande-Bretagne, appelant ses 
réserves insulaires, réussit à recompléter très vite, sur la base 
de l'ordre de bataille antérieur au 21 mars, ses unilés éprouvées, 
, el parce que la France, rivalisant d'énergie avec son alliée, 
sest engagée envers elle à ne dissoudre aucune de ses divi- 
sions, ses divisions fussent-elles en lambeaux. Et l'Allemagne 
…._ perdra là bataille parce que le général Foch, chargé depuis le 
4 21 mars de coordonner l’action des armées alliés, les commande 
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% toutes depuis le 3 juin, et que le vainqueur de Fère-Champe- 
noise et de l’Yser sait le grand art mystérieux de forcer la 
victoire. 

Mais, puisqu ‘on ne s'applique en ces pages qu'à décrire 
…— J'effort de notre infanterie, c’est une autre raison encore de la 
_ défaite allemande, entre tant de raisons, qu'il convient de 
je ue en un relief plus particulier : celle-ci. Tandis que se 
déroule l’interminable bataille et à la faveur des longues pauses 
_ qui, d'avril à juin, séparèrent les offensives allemandes, un 
_ travail multiple se poursuit obscurément, ici, puis là, tantôt dans 
| les petits états-majors et tantôt dans les grands, aux degrés les 
50 plus différents de la hiérarchie militaire, un travail d’abord 
U ‘ _ épars et dispersé, puis plus cohérent, de réflexion, d'accoutu- 
… mance, de critique de soi-même, qui, peu à peu, amèncera tous 
les exécutants à comprendre en sa signification intime et à 
4 appliquer en son esprit comme en sa lettre la doctrine tac- 
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tique qui leur avait été prescrite à la fin de décembre 1917. 

Ils n’y vinrent pas tous sans tâtonnements et sans à-coups : 
aux premières semaines, comme il était inévitable, puisque 
pendant trois ans la défense s'était toujours porlée sur la pre- 
mière ligne, les habitudes de la guerre de siège avaient per- 
sisté. En maintes rencontres, nos troupes'avaient instinctive- 


ment cherché à reformer devant l’ennemi la tranchée continue, 


à lui opposer à nouveau la muraille linéaire, muraille de feux 
d'artillerie, muraille de poitrines. Mais comme elles n'y parve- 


* 


paient pas, vu notre infériorité numérique, peu à peu le prin- 


cipe nouveau prit son ascendant, celui qui voulait que notre 


bataille défensive füt soutenue « sur des zones profondes. » 
Tout un art se développa de dissimuler à l’adversaire cette 
lactique. A son insu, nous ne laissons dans notre première 


ligne que de rares pièces d'artillerie, mais qui se déplacent 


sans cesse et sans cesse Je harcèlent; nous n’y laissons que de 
faibles avant-postes d'infanterie, mais qui, à force de mobilité 
et d'activité, mouvements de patrouilles, alertes, coups de 
main, lui font faussement croire que la posilion est tenue en 
force et que nous sommes résolus à la conserver. Cependant, 
c'est à des kilomètres en arrière, sur la position de résistance, 
considérée désormais comme « l'élément essentiel du champ de 
bataille », que nous l’attendons et que nous le recevrons. 

Un exemple, celui de la 36° division d'infanterie aux mois 
de mai et de juin, peut servir, entre plusieurs autres, à 1llus- 
trer la tendance nouvelle. A 

La 36° division, aux ordres du général Mittelhauser, garde 
au Sud de Montdidier l’un des secteurs de la III° armée (armée 
Humbert), le secteur de Tricot, sur un front d'environ cinq 
kilomètres. Elle l’occupe depuis le 6 avril, et, comme elle ne 


subit d'attaque ni en avril ni en juin, elle a pu l’organiser à 


loisir. Elle a établi : 1° une première ligne (parallèles de résis- 
tance, de doublement, de soutien), jalonnée par le village de 


Vaux, le bois de Vaux, la cote 110 ; -- 2° à un kilomètre en 


arrière, une parallèle intermédiaire, appuyée sur les villages 


du Frétoy et de Tronquoy; — 3° une bretelle, Tronquoy-Cour- 


celles ; — 4° à cinq kilomètres en arrière de la prémière ligne, 

une deuxième position sur la crête Tricot-Méry, couverte, en 

avant de ces deux villages, par une parallèle intermédiaire. 
C’est là un fort système défensif, mais établi à titre de simple 
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_ précaution, pour se garder contre tous risques ; on ne Consi- 
F dère pas comme probable qu’il ait à Jouer un rôle réel. Car 
Mioute l'armée Humbert est orientée en avril et en mai vers la 
| préparation d'une grande action de contre-offensive qu’elle 
Ÿ oups tenter en direction de Boulogne- la-Grasse. Or, voici 
- qu'au contraire, vers les derniers jours de mai, elle s'aperçoit, 
EL à divers signes, que c’est elle-même qui va At une attaque. 
# Aussitôt, elle tend toutes ses énergies vers la défensive, et 
4 dans les divers secteurs dont elle a la garde chacun s CRUE 
à se mieux pénétrer de la doctrine prescrite. 
| C'est pourquoi la 36° division s'emploie, dans les tout pre- 
be  miers jours de juin, à renforcer encore sa position de résis- 
É tance : en grand secret, en grande hâte, par des travaux de 
nuit, les troupes établissent une ligne dite des Réduits, que 
l'ennemi n’aura pas le temps de repérer, et qui passe par les 
villages de Ployron et de Courcelles. Le 4 juin, comme les 
menaces d'une offensive allemande se précisent, les exécutants 
sont tous avertis que « la défense du secteur confié à la 36° divi- 
sion sera reportée le plus en arrière possible; » que « l'ennemi 
pourra emporter d’un premier élan la parallèle principale et 
la parallèle de soutien » et qu’ « il appartiendra aux troupes de 
Ja ligne intermédiaire et de la ligne des Réduits d'arrêter sa 
D ere on » Le 8 juin, l’attaque allemande apparaissant 
_ comme ne l’ordre est donné de « réduire au mini- 
…. mum la densité des compagnies sur les points d'appui de la 
D. première ligne. » Il est spécifié que « la défense se portera 
4 sur la position Ployron-Courcelles » et que: « sur cette position 
le. dispositif des divers éléments de résistance en avant de la 
parallèle des Réduits sera celui d'un quinconce de groupes de 
combat de densité croissante de l'avant vers l'arrière. » 
Les Allemands attaquent le 9 juin, de Montdidier à Noyon, 
… sur tout le front de l’armée Humbert : ils comptent atteindre 
% Compiègne le soir même. Au secteur de Tricot, ils auront 
affaire à la troupe magnifique qu ‘une citation à l’ordre de 
_ l'armée a dénommée un an plus tôt « la division ardente et 
4 brave, » parce que, commandée alors par le général Paquette, 
Dons s’est couverte de gloire au Plateau de Californie. Au Pla- 
| teau de Californie les soldats de la 36° avaient montré qu'ils 
| pouvaient tenir Sans reculer d’un pas sous les obus, sous la mi- 
‘ sous les gaz, sous n'importe quoi; aux jours de juin 1918 
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leur consigne n’est plus de résister sur place, mais d'attirer 
l'ennemi en decà de la première posilion. Attaqués, nos avant- 
postes se replient; plus en arrière, des centres de résistance sont 
occupés par des garnisons d'infanterie assez fortes pour résister 
chacune par ses propres moyens; ces garnisons qui, par déli- 
nilion, n’ont pas besoin d'artillerie, canalisent l'infiltration 
ennemie dans les couloirs qui les séparent; et toute la: masse 
de notre artillerie s'emploie à la seule défense de ces couloirs. 
Deux jours durant, cette tactique se développa dans une lutte 
violente à la fois et savante. Au soir du 10 juin, la division 
«<ardente et brave » avait perdu 2551 hommes; mais sur le 
front tenu par ses trois régiments d'infanterie, le 18°, le 34° et 
le 49°, huit régiments d'infanterie allemande avaient passé, 
qui s’élaient fait massacrer sur la position de résistance. La 
iigne des Réduits avait bien rempli son office, et le village de 
Courcelles résisté victorieusement, 


Mème tactique et dispositifs analogues en plusieurs autres 


secteurs de la 3° armée. Ainsi la 72° division (général Ferradini) 
n'avait laissé au Nord de la Divette que de faibles éléments de: 
couverture, qui devaient s’y maintenir seulement durant le: 


temps nécessaire à l'installation du gros des troupes sur la: 


seconde position. Au point du jour, ces petites garnisons sont 


attaquées. Trois heures plus tard, à 9 heures, on les avertit | 


toutes, téléphoniquement, que leur mission est remplie, que les 
régiments sont en place, et qu’elles peuvent se replier. Mais de 


chaque centre de résistance vient la même réponse : on demande 


la permission de ne se replier qu'un peu plus tard. Une heure 
passe, puis une autre : les fantassins de [a zone avancée ne 
reviennent pas; là-bas ils combattent encore. Enfin, par petits 
zroupes sanglants et farouches, vers midi, ils se rabaltent vers 
l’arrière. À leur venue, nos régiments, qui attendent, l'arme au 
pied, les acclament. Comme ils ont tardé! Mais eux, surpris de 
l'accueil : « Bah! disent-ils, pendant qu’on y était! » La belle 
parole, pleine de bonhomie et de grandeur! Et ne peut-on pas 
dire qu’elle résume la manière de tous les soldats de France? 


Comme de bons ouvriers qui aiment le bon ouvrage, ils auront 


bien fait leur tâche, qui était de délivrer ‘le sol natal: mais 
« pendant qu'ils y étaient, » ils auront fait aussi \un peu plus 
que leur tâche; ils auront délivré par surcroît des Sciesvigois 
et des Esthoniens, des Arméniens et tant d’autres peuples dont 
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_ c'esta Ru fs savaient seulement les noms, —«pendant qu'ils 
y étaient. À 

à | C'est ainsi que, le 9 et le 10 juin, en plusieurs secteurs de 
(Re Ja 3e armée, notre tac'ique de combat sur des zones profondes 
4 fitlses préuves. Les Allemands réussirent à atléindre et à 


> franchir l’Aronde: mais ils n y parvinrent qu'épuisés. Aussitôt, 
comme complément de notre action défensive, une action offen- 
+ sive les prit de flanc. Le 10 juin, à dix heures trente, le 
général Fayolle, alertant dans leurs cantonnements de repos 
cinq divisions, les constituait en un groupement Mangin, aux 
_ ordres du général Humbert, et leur donnait pour mission 
._ d'attaquer sur le front Mortemer-Saint-Maur, en direction 
Es de l'Est. L'ordre portait que l'attaque serait exécutée 
- le lendemain même, c’est-à-dire qu'il fallut en quelques heures 
organiser les ravitaillements, affréter et acheminer les convois, 
. pousser en avant, — et l'on ne disposait à ceteffet que d’un seul 
Épout près de Montgérain, — cent quarante chars blindés, 
amener les troupes à pied-d'œuvre, les disposer face à leurs 
| objectifs. Pourtant, quand la courte nuit de juin s’acheva, 
he tout était prêt. A 11 heures, le général Mangin lança les vagues 
. d'assaut, et l'ennemi fut rejeté en décordré sur le Matz. 
…_ : En ces aclions tour à tour défensives et offensives du 9 au 
Doi juin 4918, un grand avertissement venait d’être donné à 
| HÉSRenSS ne le comprit-elle pas ? 
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Come si elle n'avait pas compris, elle recommença aussi- 
| tôt à combiner et selon les mêmes procédés qu’au 21 mars, 
qu'au 27 mai, qu'au 9 juin, une autre entreprise de rupture et 
de percée. Ge qu’elle se propose, c’est d'attaquer de Reims à 
| Massiges, sur tout le front de la 4° armée Gouraud, et de 
_ prendre à revers, par la gauche et par la droite, la Montagne 
de Reims ; Châlons tombera; l’armée française, coupée de 
 l'Argonne et de Verdun, devra capituler devant Paris. Ce sera 
la bataille suprême, l'offensive pour la paix, le Friedensturm. 
Pendant tout le mois de juin, l'ennemi prépare celte gran- 

| diose italie à son insu, Ja 4° armée HAE son travail. 
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et ses obus toxiques écrasent ou paralysent nos troupes sur la 
première position, et nous irons Jusqu'au fondet Jusqu'au bout 
de notre doctrine de la bataille soutenue sur des zones pro- 
_fondes. | 

Le 7 juillet, le général Gouraud adresse à ses soldats l’ordre 
du jour que voici : « Nous pouvons être attaqués d'un moment 
à l’autre. Vous sentez tous que jamais bataille défensive n'aura 
été livrée en des circonstances plus favorables. Nous sommes 
prévenus et nous sommes sur nos gardes. Nous sommes puis- 
samment renforcés en infanterie et en artillerie. Vous com- 
battrez sur un terrain que vous avez transformé par votre tra- 
vail opiniâtre en une forteresse redoutable, forteresse invincible, 
si tous les passages sont bien gardés. Le bombardement sera 
terrible : vous le supporterez sans faiblir. L'assaut sera rude, 
dans un nuage de poussière, de fumée et de gaz, maïs votre 
position et votre armement sont formidables. Dans vos poitrines 
battent des cœurs braves et forts d'hommes libres. Personne ne 
regardera en arrière, personne ne reculera d'un pas. Chacun 
n'aura qu'une pensée : en tuer beaucoup, Jusqu'à ce qu'ils en 
aient assez. Êt c'est pourquoi votre général vous dit : Cet assaut, 
vous le briserez, et ce sera un beau jour. » 

Briser cet assaut, ce sera arrêter l'adversaire, non pas 
nécessairement sur la première posilion, mais [à où nous vou- 
drons livrer la bataille : et délibérément, systématiquement, 
quoi qu'il puisse lui en coûter, la 4° armée consentira par 
avance à abandonner une part de sa zone avancée, et même 
s’il le faut, cette région des Monts de Moronvilliers qu'elle était 
si fière d’avoir l’année d'avant très glorieusement conquise. . 

Les signes précurseurs se sont multipliés. D’une nuit à 


l’autre, la 4° armée attend le choc. Le 44 juillet, un fort COUP 


de main lui procure des prisonniers : 1ls révèlent que ce sera 

pour cette nuit même. | 
Cette nuit-là, comme il avait souvent fait, l'Empereur alle- 

mand monta à un observatoire : il avait promis à ses soldats 


. ° . b, 3 s », y 
qu'il daignerait regarder leurs exploits. Il ne peut le savoir, 


mais c'est la He bataille que contempleront ses VEUX 
cruels. | 

L'heure marquée pour l'attaque, et que les prisonniers 
allemands ont dite, approche. Avant qu'elle ait sonné, tout à 


coup, par un singulier renversement des rites, un travail de 
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a ; & 
‘&E ire préparation française devance la préparation allemande. 
ÿ _ Notrei immense artillerie se dévoile toute et déchaine un bom: 
Los si formidable qu'il réconforte là-bas nos fan- 
2 Qu laissés comme des enfants perdus aux avant- -postes, les 
. excite, les remplit d'une frénésie de confiance : beaucoup, — 
l'un GTA me l’a rapporté, — se dressaient debout sur les 
| parapets et lançaient à l’ennemi des injures dans la nuit. Jus- 
4 qu'aux arrière-lignes des Allemands nos pièces à longue portée 
L frappent aux points sensibles de leur énorme machine d'as- 
3% saut, avant même qu'elle se mette en marche. Elle se met en 
marche pourtant. Mais, aussitôt que commence le bombarde- 
| ment ennemi, les fantassins de nos premières tranchées se 
1 retirent hoës de la portée des Mfinenwerfer, se replient sur la 
0 AS intermédiaire, à deux kilomètres environ plus au Sud, 
- pour ÿ former des groupes de combal, qui, se flanquant les 
uns les autres, opposeront à l’adversaire une résistance d’au- 
n tant plus solide qu’il pénétrera plus avant dans nos lignes. Et 
4 quand enfin l'infanterie allemande partit à l'assaut, nos tirs de 
barrage s’abattirent d’ abord en avant de notre première posi- 
tion, puis sur cette première position, déjà évacuée par nous, 
bo plus en arrière, à mesure que les signaux lancés par nos 
…_ avant-postes, qui se repliaient, jalonnaient l'avance de l’assail- 
….. Jant. Jamais tant de sang allemand n'avait coulé en si peu 
FL d'heures. Pourtant, l'artillerie ennemie persistait à allonger 
he. _ indéfiniment ses tirs de barrage, selon l'horaire prescrit, comme 
L: si Îles vagues d'infanterie continuaient de progresser derrière 
û eux à l’allure prévue : mais déjà, par bataillons, par régiments, 
par divisions, l'infanterie allemande gisait dans les plaines... 
Le jour s était levé, et ce fut « le beau jour » que le général 


… Tandis que les soldats de la 4° armée brisaient ainsi à l'Est 
de Reims l'effort de quinze divisions appuyées par dix autres, à 
ü ‘4 Ouest de Reims au contraire de grandes forces ennemies pro- 
| _ gressaient en direction d'Épernay. Alors, ayant gagné, le 
d= ne juillet, sa dernière bataille défensive, la France engagea, le 
| 18 juillet, sa première. bataille offensive, et ces deux batailles 


DR 


en sont qu'une. 

Cest très témérairement que les Allemands précipitaient 
eurs troupes vers Dormans et Épernay. Si onles attaquait sur 
les deux flancs du saillant de l'Aisne à la Marne, là où le 
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saillant commencait à se dessiner, de façon à menacer Bazoches, 
nœud vital de leurs communications, leur péril serait grave. 
Le général Foch guettait le moment. Par son ordre, sur le flanc 
Ouest du saillant, l’armée Mangin, prolongée à droite par 
l'armée Degoutte, s’apprôtait. A la faveur des nuits, et sous le 


couvert des bois, de puissantes réserves d'infanterie accoururent. : 
Une nombreuse artillerie de renforcement se massa en secret, 


el, sans exécuter des réglages, attendit. Et depuis des mois, 
quelque part, dans le pare d’un château mystérieux, enveloppé 
de forêts, nous avions préparé en grand secret l'organe 
français de la surprise, ces chars blindés légers dont les Alle- 
mands avaient éprouvé déjà en quelques rencontres, le 41 Juin 
par exemple, le pouvoir de rupture et d’écrasement. Cette fois, 
c'est par groupes et par régiments qu'ils allaient évoluer en 
avant de nos vagues d'infanterie et remplir l'office des Sturm- 
batarillone. Le 18 juillet, le coup prodigieux fut asséné : 
douze divisions ennemies culbutées, et, pour notre bulin, 
20 000 prisonniers, 400 canons. l’armée allemande aventurée 
au Sud de la Marne reflua vers la Vesle. 
Deux ans plus tôt, devant Verdun, aux mois de mai et de 
juin 1916, nous avions enduré de l'ennemi les pires assauts, 
sans réagir, — par impuissance, semblait-1l. De même aux mois 


de mai et de juin 1918; et qui ne voit l’analogie des deux silua 
tions? Mais en 1916 préparant notre riposte de la Somme, 


en 1918 préparant notre riposte de la Marne, nous avions pa- 
reillement ménagé, épargné nos forces, et voici qu'aujourd'hui 


comme en 1916, victorieux dans la défensive et victorieux dans : 


la contre-offensive, nous venions de retourner à notre profit les 
condilions de la lutte, — ou tout au moins de rétablir l’équi- 
libre. L'elfort que l'Allemagne a déployé pendant quatre mois, 
— au prix de quelle usure! — quand le renouvellera-t-elle ? 
Pourra-t-elle Jamais reprendre l'initiative des opérations et 
retrouver « le fier privilège de l’offensive? » 


D 
De 


+ *% 

La supériorité du nombre, elle vient de la perdre, car, à sa 
grande stupeur, depuis plusieurs semaines, les Américains 
sont entrés dans la bataille. Quand, le 28 mars 1918, en un 
moment très sombre, les généraux Pershing et:Bliss, accourus 
vers les chefs des armées alliées, leur avaient généreusement 


do à 


it houle ati éd 
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| offert r assistance immédiate de troupes américaines, ils n'avaient 
_ guèrer pu mettre à leur disposition que 250 000 hommes, et qui 
‘4 | 1 11 0Rs pie RE vers la ligne de feu, pour 
25 2 D à : osges, les secteurs le plus calmes du 
ete bataille de la Marne, c’est par 
grandes unités constituées que les soldats américains ont été 
: engagés, et au plus fort des mêlées : à Beileau et à Bouresches, 
ne ennemi vient d'éprouvér leur vaillance, et à Fère et à 
É Sergy (2 ). Depuis le mois de mars, les contingents des États- 
Unis débarqués en France ont quadruplé :‘au but de juillet, 
ils atteignent déjà l’effectif #4 900 009 hommes, dont près de 
690000 combattants (3). Or, d’autres contingents débarquent 
_'sans cesse, à raison de 200000 hommes, de 300 000 hommes 
var mois, et il en débarquera ainsi da des mois encore et, 
sil le faut, durant des années (4). 
Pourtant, même après sa défaite du 18 juillet 1918, l'armée 
allemande demeure très puissante, et ses effectifs égalent au 
moins les effectifs dés Alliés. Elle peut raccourcir encore son 
: «ue de bataille, se rétablir dans la ligne Hindenburg, ou plus 
É en arrière, au besoin, sur une Ver plus courte, prolonger 
4 indéfiniment -la lutte. Devons-nous attendre, jusqu’en 1919 par. 
4 exemple, jusqu'au jour où les États-Unis hero donner le 
| «plein de leur effort? Foch n'’attendit pas. 
| tk “Fe * 

ne | x _* 

. {lva entreprendre, et sur l'heure, son Friedensturm à lui, 
Ja bataille dernière, celle qui ne portera pas, comme les batailles 
du passé, le nom d'une bourgade, d'une ville ou d'un fleuve, 
nu, se Doyen de la Woëvre aux Flandres à travers 
AOUSELTATES 
£ ÿ ) A 93 mars 1918, le tableau des effectifs américains est celui-ci : Combat- 
_ tants, 165 540 ; services américains, 91 293 hommes ; services français, 6 090 hommes: 
à 2 services te 5 146 hommes; total, 268 069 hommes. 

RME à (2) En outre, à la seconde bataille de la Marne, les deux divisions italiennes 


Dr corps Albricci ont glorieusement aidé les Francais, lés. Anglais et les Amc- 


ricains. & 

+ (3) Au 6 juillet 1918, les chiffres exacts sont les suivants : Combattants, 

_ 618754; services américains, 211 404 hommes; services français, 20242 hommes, 

vices anglais, 9652 hommes; total, 890052 hommes. — Les pertes améri- 

caines, en tués et en disparus, s'élèvent déjà à cette date à 1580 hommes. 

me (4) Au 26 octobre 1948, peu de jours avant l'armistice, l’armée américaine eu 

France se composera des elfectifs que voici : . Combattants, 1356 562; services 
américains, 446554 hommes ; services francais, 22063 hommes, services angiais, 


1 hommes ; lotal, ! 834 831 hommes. 


% 
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tant de provinces, s’appellera la Bataille de France, celle que 


peut-être une humanité plus heureuse, mais non nécessaire- 
ment plus noble, vénérera à travers les âges comme la bataille 
libératrice, qui aura mis fin aux guerres. 


Ce sera, dès le 20 juillet, l'offensive de l'armée de Mitry, 


de Dormans à Mareuil-le-Port; — du 20 juillet au 2 août, 
l'offensive de l’armée Berthelot poussant vers la Vesle ; — et 
le 8 août, entre la Somme et l’Avre, l'offensive franco-britan- 
nique des armées Rawlinson et Debeney; — et le 12 août, ce 
sera l'offensive de l’armée Humbert, de Montdidier jusqu'à 
l'Oise; — et ce sera, dans la seconde quinzaine d’août, l’offen- 
sive de l’armée Mangin entre l'Aisne et l’Ailelte ; — et encore 
l'offensive de l’armée Byng et de l’armée Horn vers Bapaume; 
et ce sera, au début de septembre, l'élargissement de l'offensive 
des armées Byng et Horn en avant d'Arras ; — et à la mi-sep- 
tembre, ce sera l'offensive des armées Degoutte et Berthelot 
au Sud, puis au Nord de la Vesle; — et encore l'offensive de 
l'armée Pershing vers Saint-Mihiel; — et le 26 septembre, ce 
sera l'offensive de l’armée Pershing et de l’armée Gouraud vers 
Buzancy et vers Vouziers; — et le 21, l'offensive britannique 
vers Cambrai; — et le 29, l'offensive belge vers la forêt 
d'Houthulst; et, aux premiers jours d'octobre, la prise de 
Saint-Quentin, puis de Roulers, puis de Lille. \ 


Il est facile à tout venant JE dénombrer ces coups. Il tu | 


plus malaisé, et hors de notre pouvoir, d'analyser l’art qui les 
dirige, les redouble, les multiplie, en précipite le rythme et la 
cadence. Nous qui n'avons Jamais considéré en ces pages la 
conduite générale des opérations que dans la mesure où il était 
nécessaire pour expliquer l’action de l'infanterie, Lenons-nous- 
en à représenter par l'exemple, pris presque au hasard, d’une 
seule division, quelles énergies durent déployer nos fantassins 
en ces dures opérations offensives. a 

La 165° division d'infanterie, aux ordres du général Caron, 
a pris part, du 10 au 17 août, à l’action offensive de la 3° armée; 
retirée de la ligne de feu le 18, elle y est renvoyée après sept 
jours seulement de repos. Du 26 au 28, ses trois régiments 
d'infanterie, — le 154°, le 155°, le 287°, — s'installent dans le 
secteur de Canny-sur-Malz; mais à peine y sont-ils entrés, ilssont 


Jancés en avant, le 28 août, car l'ennemi, se repliant sur tout 
le front de la 3° armée, a décampé dans la nuit, couvert seule- 
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| _ ment par de faibles arrière-gardes. Les trois réciments marchent 
| D: sa recherche, en On très retient articulées, sur 
un front de trois kilomètres : ils reprennent le contact à huit 
kilomètres de leur point de départ : l'ennemi attend aux lisières 
Ride: Catigny et au long du canal du Nord ; il tient en force les 
| têles de pont de Catigny et de Béhancourt. Sur cette ligne de 
L. résistance, solidement organisée, le combat s'engage le 29 août, 
qe bientôt les deux infanteries s'emmélent inexiricablement,en 
) à _ sorte qu'il nous est impossible soit de bombarder la première 
pren allemande, soit de ramener aussitôt en arrière les fan: 

_ tassins, que les A lauue ennemics prendraient trop faci- 

: | lement sous leurs feux. Il faut attendre la nuit pour ordon- 
4 ner. leur repli et le lendemain pour les envoyer de nou- 
. veau, cette fois abrités par un barrage roulant, à l’assaut de 
Catigny. 

Ils emportent le village, après un combat de rues, forcent 
f. passages du canal du Nord, prennent Chevilly. Au soir de 
cette rude journée du 30 août, ils sont arrêtés aux lisières du 
… bois du Chapitre, que garnissent des réseaux de fil de fer et des 
“ nids de mitrailleuses. D'ailleurs, la 165 division a progressé 
‘4 plus rapidement que les divisions voisines, lesquelles n’ont pu 
encore franchir le canal du Nord; trop en flèche et violemment 
. contre-attaquée, elle évacue Chevilly dans la nuit. Elle le 
reprend le lendemain 31, par une vraie bataille rangée, qui se 
_ prolonge très avant dans la'nuit. Il faut employer les ns jours 
_ suivants à regrouper nos unités el à préparer une seconde 
| attaque sur le bois du Chapitre : la division s’en empare le 
-k461 septembre. ) 
4 La nuit vénue, l'ennemi, qui a beaucoup souffert, se dérobe. 

| Couverts par des patrouilles de cavalerie, nos fantassins se 
… remettent en marche,le 4, alteignent et dépassent Guiscard. En 
_ fin de journée, leurs avant- gardes se heurtent à nouveau à une 
_ position normalement organisée en secteur défensif : les Alle- 
' Ua mands tiennent sous leurs feux la ligne des crêtes au Nord et 
can Est de Guiscard, et c’est seulement le 6 septembre, après 
_de eux jours ’âpres combats, que la division, ayant pris Buchoire 
et Berlancourt, pourra avancer jusqu'à la Neuville-en-Beine, 
RTE kilomètres plus loin. Le lendemain, 7 septembre, elle 

e om mencera la poursuite, pour atteindre, en une étape de 
ï mètres, ce canal Crozat que cinq mois plus tôt l'infan- 


y 
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terie allemande, en route pour Paris, croyait-elle, avait triom- 
phalement franchi. 
Là, pour la troisième fois, l'ennemi résistera : car ül 


manœuvre en retraite par repli systématique, nous attirant 
chaque fois sur une position d'arrêt choisie à une distance telle: 


de la position d'arrêt précédente qu’il nous faille chaque fois 
procéder au déplacement général de notre artillerie. Au bout 
de deux jours, nos régiments forcent pourtant le canal Crozat, 


et c’est à 10 kilomètres au delà qu’une troupe fraiche vient 


relever enfin, le 11 septembre, l’énergique division qui, en ces 
quinze jours, a livré vingt combats, conquis un riche butin ef 
refoulé l'ennemi sur une profondeur de 40 kilomètres. 

Quelie émotion de regarder sur la carte le long sillon 
qu'elle a tracé et les sillons parallèles, de longueur inégale, 
mais non moins inflexibles, qu’à sa droite, à sa gauche, ont 
tracés tant d’autres divisions! Chaque division est un soc qui, 
d'un mouvement lent et fort, laboure la terre sacrée. À quel 
prix ! Décimés par les deux organes de la défense ennemie, la 
mitrailleuse légère et l’ypérite, nos régiments s’épuisent. La 
bataille n’est plus, comme en guerre de siège, une crise hor- 
rible, mais brève; c'est l’ahan continu des marches et des 
contre-marches, des nuils sans sommeil et des jours sans abri, 
sous l’ardent soleil se l'été. Mais c'est l’été glorieux : l'ennemi 
ne combat plus qu'à reculons sur celte terre qu’il a souillée et 
que nos soldats délivrent et purifient. Pour eux, la misère est 
de tous les jours, mais la victoire aussi est de tous les jours. 
Chacune de leurs étapes est une victoire, faite de tous feurs 
labeurs de ces quatre années, de toutes leurs expériences, de 
tous leurs progrès, de toutes leurs souffrances, non pas des leurs 
seulement, mais des souffrances magnanimes de leurs compa- 
gnons qui sont morts et dont ils accomplissent enfin la volonté. 
Leurs compagnons qui sont morts sont près d'eux en ces Jours, 
— et oculis insiprentium visi sunt mort : ils les assistent, ils les 
soutiennent en leurs derniers travaux. « Vive labeur ! » c'était 
le mot d'ordre de Jeanne. 


x 
à KM 


Sous les coups savants à la fois et forcenés que frappent les 


Alliés, l'Allemagne chancelle. Ses armées formidables, ses’ 


204 divisions du 21 mars, que sont-elles devenues? 


em. 
Lo 
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En TT va la on restait à De près 4 
4 rs iSions en ligne, 18 disponibles, — parce que 
re ne, Jetant dans la fournaise au fur et à mesure de ses 
Ÿ Do A 450 000 soldats de sa plus jéune classe de recrute- 
_ ment, avait réussi, ou à peu près, à compenser ses pertes. Mais 
… Voici qu'à partir du mois d'août un phénomène, surprenant à 
Riu vue, se manifeste : la ligne de bataille, par suite du 
| "repli sad va toujours se raccourcissant, et pourtant, à 
É . mesure qu'elle se raccourcit, le nombre des divisions qui la 
à tiennent va toujours en augmentant : nous en identifions 156 
en ligne au 1* septembre, puis 162 au 10 octobre, puis 167 au 
46 octobre. 1 
# Cest que d’Ypres à l’ ne et de l’Aïisne à la Woëvre, le 
… béher de Koch frappe et refrappe ici, puis la, souvent à l’im- 
its Au lieu des 80 divisions que l’Allemagne au 21 mars 
% _ gardait orgueilleusement en réserve, elle n’en a plus que 
L 48 disponibles le 17 septembre (1), 26 le 10 octobre, 20 le 
16 octobre (2). 
Lee - Or, si l’on additionne, à des dates rudes les divi- 
Lu sions en secteur et les divisions disponibles, on ne retrouve 
4 plus, à partir de la fin d'août, le total de 204 : l'ennemi a élé 
forcé d’en disloquer ou d'en dissoudre plusieurs (3). De plus, 
dans celles qui subsistent, le nombre des combattants décroil, 
…. et leur qualité. Les adolescents de la classe 1919, engagés de- 
| puis avril, se sont épuisés très vite : à la fin de nl tbe 
æ cette classe est consommée presque toute (t). Pour combler 


‘à 
Er: 


@ Les 204 divisions allemandes se répartissaient ainsi au 1* septembre : 
roupe d’armées du prince royal de Bavière, 29 divisions ; groupe d'armées von 
obn, 69: -groupe d'armées du Kronprinz, 28; en Lorraine et en Alsace, 30, 
otul : 156 divisions en ligne (ou en soutien Let at), et 48 à l'arrière. 

ASYSix seulement de ces vingt divisions peuvent être dites des « divisions 
fraiches, » car les auires ont été retirées des combats depuis moins de quinze 
À jours. 

a . (3) Au 1° septembre, huit divisions ont déjà été dissoutes (les 6°, 46°, 47°, 
8° divisions de réserve, la 10° division de Landwehr, la 9° division de réserve 
avaroise, la 10° division bavaroise, la 401° division). Au 15 septembre, trois de 
us (la 33° division de réserve, la 211° division, la 235° division). Au 1° octobre, 

aire autres encore (les 302, 109°, 225+ divisions et la 43° division de réserve). 
utres au moins ont été dissoutes en octobre. 

) En août, la proportion des hommes de la classe 1919 parmi les prisonuiers 


0 15 D. 400 à 20 p. 100. 
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les vides, une commission, composée d'officiers d'État-major 
que n’assiste aucun médecin, et que les soldats allemands 
nomment la Mord Kommission, la commission d’assassinat, 
visite les services des étapes, les pressure, y recrute, vaille que 
vaille, des combattants (1). Elle s’évertue en vain : dès le 
30 juillet, il a fallu commencer à réduire des bataillons à trois 
compagnies; et le procédé s’est vite généralisé. Ces unités 


exsangues, il faut pourtant les engager sans cesse. Des vingt- 


quatre divisions qui, du 26 septembre au 15 octobre, soutinrent 
la pression de l’armée Gouraud, et qui furent toutes décimées, 
huit furent à peu près anéanties. La 42%, quiavait laissé entre 
nos mains aux deux premiers jours de la bataille 2000 pri- 
sonniers, reparait en Argonne le 15 octobre : son ellectif 
n'est plus guère que de 500 hommes. La 202°, maintenue en 
ligne pendant toute la bataille, s’y use entièrement : Le 9 octobre, 
elle perd 500 hommes, qui formaient presque tout son effectif 
en combattants. Une division d'élite, la 200°, composée de chas- 
seurs, reste au combat jusqu’au 5 octobre : à cetie date, ses trois 
régiments ne comptent plus Fa que 110,120 et 
150 hommes. 

De calculs dignes de foi il résulte que les batailles de 
juillet ont coûté à l'Allemagne 87000 hommes, les batailles 
d'août 123000, les batailles de septembre 223 000, les batailles 


d'octobre 169 000 ; au total, en quatre mois, 602C00 hommes, 


— c'est-à-dire beaucoup plus que le contingent d’une classe de 
recrutement. Faudra-t-il donc envoyer au feu les enfants de la 
classe 1920? L'Empereur, dit-on, le voulait, et le Kronprinz, 
et Ludendorif... En ces mêmes quatre mois, l’armée allemande 
avait abandonné sur les champs de bataille 5 000 canons, le 
quart de toute son artillerie. 

De quel nom nommer tous ces faits, si ce n’est du nom de 
défaite ou de désastre, et comment nos ennemis osent-ils 
aujourd’hui prétendre parfois, sans en rien croire, qu'ils n’ont 
pas été vaincus militairement ? 


# 
È * % 


Certes, jusqu'à la fin leurs généraux conduiront la retraite 
avec énergie et-habileté, et jusqu'à la fin les arrière-gardes 


{4) Cette commission fut instituée par un ordre du Grand Quartier général 
allemand en date du 9 juillet 1918 
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Rondes composées de corps d'élite et de volontaires, se 
ba tront avec un morne courage. Mais dans les dernières 
4 semaines, à l'arrière de Ia ligne de feu, c’est le désarroi des 
5 troupes d’élapes qui se RULES cest la capitulation, c’est la 
décomposition morale de la nation presque entière. Là-bas, à 
1 Berlin, a prison de Moabit est bondée de déserteurs en pré- 
k: vention de conseil de guerre, que, de temps à autre, avant tout 
Doucet la gendarmerie expédie en masse au front, pour qu'ils 

fassent place dans les cellules à d’autres prisonniers; peu à peu 

les déserteurs errent impunément, par milliers, dans les rues. 

Peu à peu, dans maints corps de troupes, les fils de la vieille 

nation disciplinée, prenant modèle sur les moujiks, se forment 
… en « Comités d'ouvriers et de soldats » et, déployant des oripeaux 

à rouges, passent de la barbarie impérialiste à la barbarie anar- 
… chiste. Alors, tremblant à leur tour pour leurs foyers, ils pré- 
… cipitent leur retraite vers le Rhin, les pillards qui n’osent plus 

por les incendiaires qui n’osent plus incendier; ils fuient, 

À — Not kennt kein Gebot! — les rois, les princes, les Sozialde- 
4 mokraten et les Junkers; ils fuient, — c'est la guerre ! — les 
bourreaux des Kommandanturs, et les pédantesques théoriciens 
de la Force que crée le Droit ; ils fuiènt, — c’est la guerre frai- 
che et joyeuse! — devant les hommes libres. 

‘ Jusqu aux dernières semaines et jusqu'au dernier jour 
«notre infanterie aura durement besogné. Une dernière fois, 
-comme nous avons fait si souvent, nous tâcherons de repré- 
| | senter ses mérites par un exemple. Nous reviendrons vers cette 
L Ÿà division d'infanterie qui, aux jours tragiques de mars, avait 
_ soutenu, on s’ en souvient, de si pénibles combats en retraite et 
s'était fait hacher sous Noyon. 
| Depuis, elle s’est reconstituée en Alsace. En Juillet, trans- 
_ portée d'Alsace en Champagne, à l'Ouest de Damery, elle est 
| engagée le 18 juillet, et depuis elle combattra presque sans 
k trêve, d’abord au Sud de la Marne, puis entre la Marne et la 
 Vesle, puis au Nord de la Vesle, puis entre l'Aisne et le camp 
de! Sissonne : de juillet à La fin d'octobre elle défait l'ennemi en 
_ quatre larges combats, à Belval, à Montigny, à Berry-au-Bac, 
| rla Hunding- -Stellung. Le 4 novembre, elle est transportée 
s un autre secteur, devant Recouvrance. De là elle mènera 
| poursuite vers la Meuse. Les chars blindés roulent devant les 
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assins, une pièce d'artillerie accompagne chaque bataillon 
TOME LI. — 1919. ci 


#0 
ne 
EP: 
se 


be 


VMS 


306 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'avant-garde. Le 4 novembre, la division prend Recouvrance 


et Caudion; le 6, elle prend Remancourt, Adon, Givron; l81,%1 
Rogiville, la Besace ; le 8, elle prend Librecy ; le 9, elle prend 


Ham, Cliron, Charoué, Tournes, et découvre au loin la Meuse 
et Château-Regnault, en Ardenne : non loin de ces lieux, voilà 


quatre cents ans, le Chevalier sans peur et sans reproche, en 
souvenir d’une antique légende de l’Ardenne, avait envoyé. 


dire aux reitres et aux lansquenets, puis leur avait prouvé 
qu’« un bayard de France ne craint pas un roussin d’Alle- 


magne. » Le 10, la division, qui, depuis le 18 juillet, est restée : 
:soixante- dix-huit jours au contact de l’ennemi et qui vient de 
‘le poursuivre sur 130 kilomètres, entre dans Château-Regnault, 


et le lendemain ses avant-gardes poussent au loin sur l'autre 
‘rive de la Meuse. Elles ont repris le contact : les fantassins se 
‘déploient, les artilleurs mettent en batterie. Une nouvelle court: 
c'est l'armistice. 


CONCLUSION 


Conclusion: la victoire. « O patrie! à concorde entre les 
citoyens! » — Louange à tous nos alliés, et à chacun d’eux 
selon la durée de son effort et selon l'ampleur de ses sacrifices ! 
Mais louange aussi, pour la part qui lui est due, à la douce 


France, à la forte France | 


Josepx BépiEr. 


LOT 


Er W. 


Ne dr te Os E Ée) Q L té 


% 


el atpente Goo Le | 


| ue na PRE L — EN MER 


à vous ae il ne vous lâche plus. J ai fourni ee campa- 
: es transatlantiques | ‘consécutives, en deux ans : à peine 
po la 0e voici que mes amis d’outre- -mer me solli- 


ut- être. Le voyage, en attendant, ne s'annonce pas pré- 
ent sous de favorables auspices. Nous sommes à la fin de 
r 4917. L'Allemagne, pour reconnaitre à sa manière la 
patience angélique du président Wilson, vient, parait-il, de 
déc réter Ja guerre sous- marine sans restriction. Il subsistait 
dans son code de meurtre une suprême concession à l'huma- 
à , Ce te politesse du dernier quart d'heure envers les vic- 
s, qui S ‘appelait l'avertissement préalable : elle la biffe. Si 
mes attaqués, nous n’aurons même plus droit au salut 
orpille avant de la recevoir. Bien que ce droit n'ait 
qu’ illusoire dans la pratique, la perspective est plutôt 
t ne laisse pa de projeter quelque ombre sur le 


st) jusqu 1 New-York. Chacun se dit sans doute que, 
es  Jarguées, Le n'est que de se confier aveuglément 
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Le soir tombe. Pendant la descente en eau calme, au fil de 
Ja Gironde, nous regardons la France s’effacer, fondre derrière 
nous aux deux berges du fleuve, dans le crépuscule hivernal, 
‘sous la pluie. Les feux jumeaux de la Coubre et de Cordouan 
nous suivent un instant sur les vagues. Puis c’est la plongée 
dans la grande ténèbre sans phares et sans étoiles. Nous 
voguons, toutes lumières éteintes ou masquées. Nous sommes 
de la nuit qui flotte dans de la nuit. 

Horrifiées par le noir de leurs cabines, des femmes sont 
remontées sur le pont et s’y sont couchées à l’air libre, le Corps 


roulé en momie dans leurs couvertures, la nuque appuyée à 


leur ceinture de sauvetage. Elles gisent là, formes rigides et 
.muettes, presque sépulcrales dans cette atmosphère funèbre 
de vaisseau fantôme. Mais sous leurs paupières fermées tout 
leur être veille. Elles savent qu'autour de nous, dans les invi- 
sibles replis des masses mouvantes et bruissantes du dehors, 
les requins d'acier rôdent. | 

À la marée qui a précédé la nôtre, un cargo bordelais, 
l'Amiral-Troude, a été coulé dans les parages que nous traver- 
sons. Avant de sombrer, il a lancé par télégraphie sans fil un 
message qui nous a touchés. Rien ne nous eût été plus facile 
que de nous poses son secours : nous sommes demeurés cois, 
comme si nous n'avions pas entendu son appel. La consigne, 
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dorénavant, n’est plus d’assister le voisin en détresse : elle est. 


d'éviter son sort. A l’antique solidarité maritime, les Allemands 
nous ont contraints de substituer [a pratique du chacun pour 


soi; ils ont déshonoré la mer en y introduisant la loi de la 


jungle; c’est peut-être ce que lesgens du métier leur pardon- 


nent le moins. Un Breton de l’équipage, un « pays » à moi, me. 


déclarait ce tantôt, avec son rude accent de Pleumeur-Bodou, 
sans même s’apercevoir du méchant jeu de mots par lequel 
s’exprimait son indignalion : 


— Que voulez-vous, monsieur ? Ça n’est pas des marins, ces 


lascars-là : ça n’est que des sous-marins. 


Nous sommes censés avoir franchi la zone dangereuse. Le. 


bateau cesse de décrire les zigzags auxquels il s’est astreint, 
par mesure de prudence, trois Jours durant, et pique droit 


devant ui, dans la direction accoutumée, tout ragaillardi, 
semble-t-il, d'avoir réintégré sa route. Les esprits aussi se sont 
rassérénés. Passagers et passagères ne s’hypnotisent plus à 
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… scruter anxieusement les lointains : ils se reposent désormais 
se de ce soin sur les deux matelots de guet, perchés à mi-mât, 
4 dans le « nid de pie. » Et lorsqu'ils se groupent au fumoir ou 
dans le salon, ce n’est plus à seule fin de débattre si la rumeur 
% . est fondée qui voudrait qu’une immunité spéciale couvrit la 
_ ligne française de l'Océan, parce que l'Allemagne l’aurait élue 
_ pour le transport de sa correspondance et de ses espions. Les 
# conversations $ ‘élargissent et s’aèrent, en quelque sorte : on 
. parle moins de la guerre sous-marine, davantage de la guerre 
_ tout court. Nous avons parmi nous des permissionnaires qui, 
_ établis en Amérique, vont, pour la première fois depuis le com- 
- mencement des hostilités, retrouver leurs familles. Ils nous 
#4 racontent dans quelles conditions ils s'embarquèrent, en août- 
n septembre 1914, et nous retracent incidemment certains 
_ épisodes de la mobilisation à New-York. 

% — Jamais, disent-ils, nous ne nous fussions imaginé qu'il 
k ‘y eût tant de Français aux États-Unis. 
‘+ Il en surgissait de toutes parts. On les voyait déboucher des 
u. gares en processions, brandissant un drapeau tricolore, fabriqué 
F vaille que vaille. Les unstrainaient de lourdes valises, les autres 
… balançaient à la pointe d’un bâton ferré un maigre baluchon 
| noué dans un mouchoir : tous chantaient /a Marseillaise. Sur 
… le parcours, les New-Yorkais enthousiasmés leur emboîitaient 
L: ile pas en criant : « France! France! la belle France! » Une 
1 bande de Mine canadiens, descendus des vastes forêts 
septentrionales de la province de Winnipeg, défila sur la Cin- 
| quième Avenue aux sons d'une cornemuse primitive, un jeune 
curé de paroisse marchant à sa tête. La plupart étaient sans doute 
… frais émigrés de Bretagne. La foule leur fit une longue ovation, 
les larmes aux yeux. Elle les sentait animés, après huit siècles, 
* de la même foi qui ébranla leurs ancètres vers les croisades. 
À sai À la porte du consulat, près de Battery Place, il y avait 
6 ueue du atin au soir. Et quel singulier rendez-vous de tous 
_ les spécimens d'humanité! Les DIE étranges étaient les cow- 
boys, Jes bergers centaures des plaines de l’Arizona, recon- 
naissables à is sombrero s ose sur jo et à leurs 
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les autorités françaises. Qu'est-ce donc qui les poussait à se 
livrer d'eux-mêmes entre leurs mains? Un d'eux expliquait 
‘ainsi son Cas : 

— J'étais bien tranquille dans la prairie. Voilà que, la 
semaine derrière, le maître du ranch m'arrive pour inspecter 
le troupeau. L'opération terminée, an cause un peu: « À propos, 
Frenchie, me dit-il à brûle-pourpoint, vous savez qu'ils ont la 
guerre chez vous. » Il me montre le journal. J'y jette un coup 
d'œil et je réponds : « Qu'ils se débrouillent ! Moi, ils m'ont rayé 
de leur liste : je ne bouge pas. » N'empêche que, le lendemain, 
à la pique de l'aube, j'enfourchais mon meilleur mustang, je 


galopais d’une traite jusqu’au ranch, je priais le patron de me. 


régler mon compte, et je sautais dans le train. Cette sacrée 
France! Du diable si je pensais encore à elle ! Mais, quand on 
l'a dans le sang, il faut croire que c’est pour Jamais... Seule- 
ment, que le consul ne s’avise pas de me chercher de vieilles 
puces! Je suis ici pour être expédié au feu, non pour être 
bouclé en prison. » 

Espérons que la « sacrée » France n'aura pas refusé à ces 
enfants prodigues le droit de se réhabiliter en se faisant tuer 
pour elle. % 

Au nombre des permissionnaires que nous pee dans 


leurs foyers figurent plusieurs volontaires américains qui se 


sont engagés dès la première heure au service de notre pays. 
Je me suis lié en cours de route avec l’un d’entre eux, issu par 
ses pères d'un vieux clan écossais, comme l'indique son nom 
de Campbell. C’est à la prédominance de l'élément celtique dans 


sa population, — qu'il soit venu d'Écosse, d'Irlande ou de 
Galles, — que l'Amérique est redevable du caractère foncière- 


ment idéaliste de son génie. Le jeune Campbell a pu vivre des 
années au contact direct des brasseurs d'argent de Wall Street, 
sans rien abdiquer de sa noblesse native. Il travaillait dans une 
banque lorsque la guerre éclata. Comprenant d'instinct que, 
dans ce conflit, c'était la civilisation morale du monde entier 
qui était en jeu, il n’eut pas une seconde d’hésitation. Son 


gouvernement lui enjoignait de rester neutre, mais sa con- 
science, nourrie de Fa pure tradition américaine, lui faisait un 


œ 


devoir de se prononcer. Il résilia son contrat, rassembla ses 


économies et postula pour une place de conducteur dans le 


corps des ambulances automobiles qui s'organisait à ce moment- 


| QUELQUES GRANDES MINUTES AMÉRICAINES: 311 


* par les soins et sous la surveillance d’un autre Américain de 
e grande espèce, le professeur Piatt Andrew, de Harvard. Un 
| L mois plus tard il était en France. 

Le France! Je n'avais pas été sans entendre le fervent : 
“revoir! qu'il lui avait adressé, comme elle achevait de se dis- 
; soudre dans les grisailles de l’horizon, le soir du départ. Depuis, 
il ne s’est pas écoulé de jour où il ne m'ait recherché, malgré 
8 réserve, pour parler d'elle. S'il ne l’a pas dans le sang, lui, 
| revanche, il l'a dans l'âme, et à quelle profondeur ! Je lui ai 
demandé, cet après-midi quand et comment elle était si despo- 
tiquement entrée en lui. Il m’a répondu : 

! de: — Songez que je suis né à la Nouvelle-Orléans où vous 
Lu ignorez pas qu'elle est encore partout vivante. Je l’y ai res- 
Pirée dans l'air avec mon premier souffle. À fréquenter, tout 
enfant, les vieilles rues du quartier français, j'appris, sans qu'il 
l'en coûtât aucun effort, les rudiments de votre langue et de 

% Rois histoire. Les noms de vos grands conquistadors mississi- 
| piens, les La Salle, les iberville, les Bienville, ont longtemps 
iné plus familièrement à mon oreille et chanté plus clair à 
h imagination que ceux des Washington et des Lincoln. 
rsque les affaires de mes parents les obligèrent à monter 


EY 7 aol et que je dus m’adapter à un milieu exclusivement 


or qu’à à des années de là, na un beau jour, un 
| noubliable, je retrouvai soudain la France, sous le toit 
de mes compagnons de travail, en la personne de sa 
Mr Chênes, une veu ve âgée, infirme, presque aveugle. 


et 


admirable femme! Émigrée aux États-Unis après 1870, 
avait connu tous les déboires, tous les chagrins. Ni l’ad- 
ni la vieillesse n'avaient ailéré son humeur : à plus de 
vingts ans, elle était restée aimable, spirituelle, enjouée, 
nie; a un mot, 7. était restée Française. D'être 


Lait ce que. j'avais eu de plus cher dans mon pasué et 
| nostalgie me hantait à mon insu : le parfum de votre 
tion, de votre culture. Son humble cottage de Grant- 
ans le New Jersey, devint pour moi un ati où 
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je communiais avec elle dans la dévotion à la France... La 
guerre, loin de terrasser son âme, l’exalta : elle se plargnit 
seulement de n'être ni jeune, ni riche, de n'avoir plus rien 


LV 


qu'elle pût offrir à son pays, excepté les derniers battements 


> e 


de son cœur. Encore s’ingénia-t-elle à la servir à sa façon : 


elle est morte en tricotant pour vos soldats de petites serviettes 


>" 


éponges que j'ai eu, à mainte reprise, la satisfaction de leur 
distribuer dans les boues de l’Yser et dans les tranchées de la 
Somme. 

Là-dessus, il m’a tendu la main : 

— Retenez, de grâce, le nom de Me Chênes : ce fut celui 
d'une grande Française. | 

Et il s’en est allé, par crainte de me laisser voir son émo- 
‘tion. 

Le premier jour de février s’est levé pour nous sur les 
approches du Nouveau Monde. Un soleil énorme brüle sans 
flamme dans les hauteurs glaciales d’un ciel démesuré. Du 
fond de l'Occident une eôte émerge, voilée, mystérieuse. 
Quelle Amérique allons-nous découvrir, cette fois? Nous 


sommes plusieurs qui nous le demandons avec angoisse, cepen- 


dant que, les passes de l’Hudson franchies, les permission- 
naires saluent de leurs vivats la Liberté colossale, qui semble 
marcher à notre rencontre sur les eaux, — symbole de celle 
dont ils ont trois courtes semaines à jouir. Campbell ne s’as- 
socie point à leur allégresse. Debout à l'écart, il contemple en 


> 


silence la nuée roussâtre où commencent à s'inscrire les fa- 


çades géométriques des bâtiments de: New-York, pareilles à de 


gigantesques rangées de dominos d’inégales dimensions. Comme 
nous l’abordons, ma femme et moi, pour lui faire nos adieux, 
il nous révèle de lui-même le secret de sa mélancolie : 

— Je devrais être content d'arriver, n'est-ce pas? Eh bien! 
non. Je tremble à la pensée de retrouver mes compatriotes 


tels que je les ai quittés. Qu’avons-nous encore de commun? « 


St 


Que comprendrai-je à leurs préoccupations? Que compren- 


dront-ils aux miennes? J'essaie en vain de me persuader que 


je suis un Américain qui rentre en Amérique : je reste un 


homme du front qui débarque chez des neutres. 


Nous longeons, sur notre gauche, les bassins de Hoboken. 


où sont internés les paquebots hambourgeois, avec le mons- 
trueux Vaterland les dominant tous de sa puissante architec- 
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» ture cyclopéenne. Au gris sale de leurs flancs déteints des 
chapelets de moules se sont incrustés. Et le spectacle est dra- 
_ matique de ces léviathans captifs, contraints d'assister, immo- 
- biles, au déroulement majestueux de notre sillage. 

‘A — Nous leur infligeons le supplice de Tantale, remarque le 
commandant qui nous a rejoints. 

— Aussi ai-je pitié d'eux, dit Campbell. Mon vœu le plus 


ardent est qu'ils reprennent bientôt la mer... chargés de troupes 
américaines, 


IT. TEA RUPTURE 


Ce matin, ç'a été le réveil en plein maëlstrom de New- 
York. Il fail un froid polaire, mais un temps magnifique, un 
> temps Cglorieux, » pour parler comme notre garçon d'hôtel. 
La ville baigne dans un halo d'or. Je suis sorti pour câbler à 
nos enfants. L'employé de la Western Union, après avoir par-: 
| couru le texte de ma dépêche libellée en français, me sourit 
_ d’un air affable et, tout de suite, entame la conversation, comme 
si nous étions dans quelque bureau de France où le télégra- 
phiste aurait du loisir : 

DU 20 Alors, vous n'avez pas été ennuyé par les sous-marins? 
En Jen suis bien aise... L'Allemagne est stupide avec ses sous- 
_ marins. Comment ne voit-elle pas que c’est elle surtout qu’ils 
sont en train de couler? Je l’entendais confesser récemment à 
…_ un commandant de la ligne Hambourg-Amérique... Cest un 
… ami de longue date, qui n’a rien de caché pour moi... Et, tenez! 
L J'ai été, grâce à lui, le premier Américain, je pense, à savoir 
“ que la guerre était sur le point d’éclater.. Oui : un des derniers 
2 jours de juillet 1914, il se présente là où vous êtes et me prend 
…. à part: « Ed, lisez cela. » C'était un sans-fil. Je lis : Wr/liam 
D, has appendicitis. Je me figure naturellement qu'il s’agit de 
+4 quelqu’ un des siens et me dispose à lui exprimer ma que 
… thie. [1 m'interrompt en me chuchotant à l'oreille : « Dans 
_ nosinstructions secrètes la phrase signifie que nous sommes en 
| guerre. » 
Et l'employé loquace d'ajouter avec conviction : 
— Avant péu, j'espère, nous vous aurons aidés à opérer 
William de son appendicite. 
On dit le président Wilson très affecté par la nouvelle note 
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allemande. Lorsque M. Lansing, le secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères, la lui a communiquée, avant-hier, il a d'abord 
refusé d’an croire ses veux. Quoil l'Allemagne qui, après le 
coulage du Sussex, s'élait solennellement engagée envers les 


États-Unis à ne plus torpiller de navire sans avertissement, leur 


appliquerait aujourd’hui la doctrine du « chiffon de papier, » 
comme à une quelconque Belgique ? d 
— C'est impossible ! s'est-il écrié. 


Et il a emporté le document dans son cabinet où il s'est 


enfermé, selon son habitude, pour en délibérer avec lui-même, 
en attendant son autre moi, le colonel House, qu'il a fait man- 
der. Ses adversaires politiques lui reprochent amèrement cette 
réclusion dans laquelle il se confine aux heures graves, alors 
que les circonstances exigeraient, au contraire, qu il s’entourât 
de toutes les lumières, de tous les conseils. À quoi ses partisans 
ripostent qu’il ne s’isole que pour mieux écouter, dans le 
silence du recueillement, non le cri de telle fraction améri- 
caine du Nord, de l'Est, de l'Ouest ou du Sud, mais la voix, la 
grande voix du peuple américain tout entier, dont il se consi- 
dère à juste titre comme l'interprète responsable. Quel langage 
lui tient-elle en ce moment? Aucun écho n’en a transpiré. 
Mais, si, à Washington, le Président reste muet, en revanche 
un de ses anciens ministres prend, ce soir, la parole à New- 
York. Les journaux annoncent une conférence publique de 
William Jennings Bryan dans une salle de Madison Square. Un 
ami s'offre à m'y conduire, et j'accepte d'autant plus volontiers 
que je ne connais pas encore de vue l'orateur, — réputé ici 
pour le plus éloquent tribun de son temps, quelque chose 
comme un Gambetta des États-Unis, mais un Gambetta de la 
paix à outrance. Chemin faisant, nous devisons de sa carrière” 
qui n’a guère été que l’histoire d'un long échec retentissant. 


Chef du parti démocrate, à une époque où le parti n'avait pas 


d'avenir, il l'a, d'élection en élection, consciencieusement, opi- 
niâtrément mené à la défaite. Pendant un tiers de sa vie, la 
situation de Bryan a été celle d’un candidat perpétuellement 


malheureux à la Présidence. Un jour, enfin, la chance tourne 


pour ses troupes. À la faveur du schisme républicain, provo- 
qué par la rivalité de Taft et de Roosevelt, elles sont appelées 


à s'emparer du pouvoir. Il semble que leur général n'a plus 
qu'à mettre la main sur les dépouilles opimes, tant convoitées, 


% 
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_ que les portes de la Maison Blanche vont s'ouvrir d’elles-mêmes 
De % TK : A d 
devant ses pas. Hélas! il ne touche son rêve que pour le voir 


… s'évanouir. Dans l'intervalle, un homme nouveau a surgi, 
…_ d'uneintelligence politique plus riche, plus souple et plus pro- 
s. | fonde, qui a müri dans l'étude pour l’action, qui joint au noble 
.  goùt des idées le sens aigu des réalités, qui croit à la mission 
… de son pays comme à la sienne propre, et dont l'ambition réflé- 


…_ chie, ardemment couvée sous un académisme de surface, est 
d'être, non plus un simple manieur de foules, mais un authen- 
| tique pasteur de peuples. Démocrate, il ne l’est pas d'opinion 
… seulement : il l’est d’instinct, de tempérament, de tradition. 
… Ses ancêtres scoto-irlandais lui ont légué la passion celtique de 
à l'égalité, qui, jadis, donna naissance au mythe de la Table 
. Ronde. A peine investi d’une autorité, il s'est imposé à l’atten- 
_ tion de ses concitoyens comme un irréductible champion du 

droit des pelits contre les prérogatives des grands. On sait le 
_ reste : lorsqu'il s'agit de désigner le candidat à la Présidence, 
- celui que les démocrates élevèrent sur le pavois, ce ne fut point 
… le vétéran William Bryan, mais le conscrit Woodrow Wilson, 
… Sie vos non vobhis. Le perdant se montra beau Joueur : non 

content de s’effacer à la dernière minute, il pria les votants qui 
_ lui étaient demeurés fidèles de reporter leurs suffrages sur son 
> concurrent: Wilson, après cela, ne pouvait moins faire que de 
…. lui réserver une place dans son administration. Il eût été de la 
dignité de Bryan de décliner un poste de sous-ordre [à où 1l 
avait compté brillsr au premier plan. Il n'eut pas celte sagesse, 
La guerre le trouva aux Affaires étrangères. Il prétendit en 
- résoudre les vastes problèmes avec son optique élroite de paci- 
… fisté halluciné. Le Président le laissa s'empêtrer à plaisir, Jus 
É qu'à ce qu'il n’eût plus d'autre ressource que de se démettre, 
PS Comine dit irrévérencieusement mon ami : 


: 


»  — Lâchez assez de corde à un veau, il s’étranglera de lui- 
| même. | 

Voici plus d’un an que Bryan a débarrassé le gouvernement 
. dé saxgênante collaboration, et c'est parmi les masses qu'il pro- 
. mène désormais son évangile de la paix à tout prix. On s’em- 
| presse, d’ailleurs, pour l’entendre. Quand nous atteignons 
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2358 Madison Square, la salle est archi-comble. Nous nous. casons 
_ tant bien que mal dans un pêle-mêle d'humanités hétéroclites 
. où se coudoient des Juifs, des Slaves, des Hindous, des 
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Chinois, des Allemands, — beaucoup d’Allemands, — et même 


des Américains. Sur l’estrade Bryan gesticule. La face, rose el 


pleine, encadrée de longs cheveux noirs, est d’un ecclésiastique 
ou d’un acteur : d’après mon compagnon, il y aurait en lui 
des deux. Au moment où nous sommes entrés, il criait de 
toute la puissance de ses poumons : 

— Pourquoi avez-vous abandonné derrière vous la terre de 
la patrie? Pourquoi avez-vous affronté, dans les conditions de 
voyage les plus précaires, les périls d’un immense Océan? 
Qu'est-ce donc qui vous attirait sur ces bords ?Que veniez-vous 
. Chercher ici? | 

J'ai cru un instant que c'était moi qu’il apostrophait; Je 
n'ai été rassuré que lorsque l'auditoire, en une formidable 
clameur, a répliqué d’une seule voix : 

— 1e paix ! Oui, la paix! 

— Nombreux sont pourtant, a repris Bryan d’un ton tra- 
gique, — nombreux sont les mauvais citoyens qui rêvent de 


lancer ce pays de la paix dans une guerre exotique, déchaînée 


à trois mille milles de lui, sur laquelle on ne l’a pas consulté et 
où il n’a, par conséquent, rien à voir. Ils nous disent: Sivous 
n’allez pas à elle, c’est elle qui viendra à vous. A cela je 
réponds : Qu'elle vienne ! Ce que je veux, si nous devons nous 
armer, c'est avoir une guerre qui soit notre guerre, une 
guerre que nous fassions pour nous, et non pour d'autres, une 
guerre que nous puissions conduire à notre manière et ter- 


miner quand bon nous semble. Celle où l’on parle de nous 


entraîner est la guerre de n'importe qui, la guerre de tout le 
monde feverybody’s war). Les gens d'Europe l'ont entreprise 
sans nous, qu'ils la liquident sans nous! Si nous nous y four- 
voyons avec eux, force nous sera d'y demeurer Jusqu'à ce qu'ils 
en sortent et de nous battre pour les mêmes objets médiocres 
qu'ils poursuivent. 

Puis, les paumes des mains dressées en un geste d’exor- 
CIsme : 

— Dieu garde la jeune Amérique de s’immiscer dans les 
querelles du vieux continent! 


Tempête d’applaudissements, coups de sifflet d'approbation 


frénétique, hourras, vociférations sauvages dans toutes les 
langues de Babel. Nous nous évadons écœurés. 
— C'est le Sermon dans les Bas-fonds, déclare mon ami que 
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cet appel fanatique au plus sordide égoïsme national a blessé 
dans sa conscience de pur Américain. 

Dehors, les petits vendeurs de journaux nous tendent en 
courant des « extras. » Nous en déployons un, à la clarté d’un 


_ réverbère, dans la bise. La manchette porte : « Le Président 
- des États-Unis n’a pas encore fait connaître sa décision. » 
re x | Samedi, 3 février. 


Elle circule enfin à ciel ouvert, cette décision, et c’est 1» 
_ rupture. | 
Le Président a passé la plus grande partie de la nuit en 
à méditation, s’est levé matin, a conféré avec M. Lansing, et, à 
deux ere moins un quart, s’est présenté devant le Congrès, 
Fan message est [à, sous mes yeux. Une phrase s’en détache, 
nette, coupante : « Toutes relations diplomatiques sont rompues 
entre.les États-Unis et l'Empire allemand. » Je me la répète à 
voix haute pour être bien sûr qu'elle a été écrile, qu’elle a été 
_ prononcée. Et ma pensée retourne à à quelques mois en arrière, 
… vers les temps douloureux où je ne pouvais traverser les ave- 
… nues de Washington sans croiser Bernstorff qui, nonchalam- 
1204 ment renversé dans les coussins de sa limousine armoriée, 
y paradait en maitre: où le délégué du Kaiser, recherché, 
…  choyé, adulé par la société élégante de la capitale, traitait le 
… Président de la République américaine comme un chefindigène, 
À . un native ruler, et la République américaine elle-même comme 
. une colonie impériale dbnt il eùt été le vice-roi ;où l’ambas- 
Prsade d'Allemagne, devenue le nombril du Nouveau-Monde, 
- bourdonnait d'animation et de vie, tandis que, dans les ambas- 
_sades des nations alliées, le mot d'ordre était : « Chut! pas de 
. bruit! » si bien que, pour un peu, l'on y eût marché, comme 
dans: une chambre de malade, sur le bout des ER Ah! la 


Le hui, quelle revanche! C’est à l'ambassade d’Alle- 
_ magne que l’on ferme. À une heure cinquante-sept minutes 
.… précises de l’après-midi,avant même que Wilson eût terminé la 
lecture de son message au Congrès, le comte von Bernstorff a reçu 
_ses passeports. Les cartes de condoléances ont immédiatement 
commencé de pleuvoir: Washington pleure son « lion. » Lui, ce- 
: et fait le crâne et l'ironique. Aux reporters qui l'interro- 
: ; Bent sur la facon dontil compte rentrer en Allemagne il répond: 
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— Avec tant de navires allemands internés en Amérique, il 
ne sera pas difficile, Je suppose, d'en mobiliser un pour me 
ramener sûrement chez moi. 

Il les remercie des complaisances qu'ils n’ont cessé d’avoir 


pour lui, leur serre la main à tous, avec effusion, et, comme 


d’aucuns poussent la flatterie jusqu’à lui crier dans sa langue : 
« Auf wiedersehn! » il rit d’un rire désinvolte : 
— Qui sait? 


Aussi bien le dernier mot n’est pas encore dit : rien ne. 


POP ON ER CT ET Du 


prouve que tout soit fini entre ce singulier ambassadeur et le M 


grand pays trop confiant dont il s’est cyniquement attaché, 
pendant des années, à miner l’âme. Le message présidentrel 
prend soin de réserver l'avenir : « Nous sommes les amis sin- 
cères du peuple allemand, et nous avons l’ardent désir de 
continuer à vivre en bons termes avec le gouvernement qui le 


A 


représente. Nous ne croirons pas à son hostilité tant qu'il ne 


nous aura pas réduits à la nécessité d’Y croire... Nous visons 


uniquement la juste revendication de nos droits... Ce sont à 
des principes de paix, non de guerre. » La rupture, comme on 
voit, laisse la porte large ouverte à la réconciliation. 

Mais c’est tout de mème la rupture. Guerre ou pas guerre, 
l'Amérique de ce soir n’est manifestement plus celle d'hier. Si 


l'air ne sent pas la poudre, du moins y respire-t-on comme un. 


tonique nouveau. Malgré l’âpreté du vent, tout New-York est 


dans la rue. Les figures sont excitées, les talons heurtent: 


presque martialemrent le trottoir. Sur Broadway, un joueur 
d'orgue de Barbarie est cerné par les passants : 

= Marseillaise! Marseillaise! réclament-ils en chœur. 

Et l'homme de moudre avecénergie cette exaltante musique 


de France à qui l'univers prête désormais la vertu d’une incan- 


tation vengeresse contre tout ce qui est allemand. Dans Wall 
Street, avant de clore la Bourse, agents de change et coulis- 
siers ont entonné l'hymne national américaïn, l’invocation à la 
bannière étorlée, puis le plas vénérable des anciens de la cor-, 
poration a invité ses confrères à louer avec lui l'Éternel d’avoir 


fait l'Amérique opulente, afin qu'au jour des sacrifices. indis- 


pensables elle pee donner sans compter. Les pacifistes ont mau- 


vaise presse. « Le pays, leur signifie-t-on, ne va plus être. 


d'humeur pour D mer temps à liteios des divagations de fous. » 
Et l'on suggère qu’ils soient tous enfermés dans les grottes au 


2 
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l Mammouth, en Kentucky, dont les échos souterrains seraient 
dès s lors seuls à répercuter leurs discours. Quant à Bryan, le 
Fe palabreur incurable, l’'apôtre des pourparlers à perpétuité, on 
T2 voudrait l'embarquer sur le premier navire qui bravera le 
)locus allemand pour voir s’il réussirait « à magnétiser un 
7) sous-marin ou à négocier avec une mine. » Rencontrant un 
_ New-Yorkais de ma connaissance, je lui demande, selon 
usage,comment 1l se porte : 

— Superbement, me répond-il, comme l'Amérique entière, 
maintenant que nous avons éliminé Bernstorff de notre 


Lie — EN VIEILLE FRANCE AMÉRICAINE 


LT s’est écoulé toute une quinzaine pendant laquelle j'ai 
couru l'étape, au hasard de mes engagements de conférencier. 
EE ncus roulons maintenant vers le Sud. La neige boréale qui, ce 
matin encore, coiffait notre pullmann s’est fondue à des 
# haleines plus clémentes. Le nègre vient de soulever les doubles 
_ vitres : : une brise entré, tiède et embaumée; on dirait d'un 


7 exquisement LUE s'étend à Ft de vue une savane plate, 
| | couleur de rouille, sans un arbre, avec, par pie de ee 


fs marais, « prairie late » vrai bouillon e culture 
végétale et animale, aux épaisseurs visqueuses, riches de tous 
les ferments. Et voici paraître des arbres étranges, clairsemés 
d'abord, bientôt rassemblés en forêt. Tnt au vases 


du ee et que les Cali détéhent sous le nom 
bes. espagnoles : nous sommes dans la cyprière louisianaise, 
on ourrie des ondes prochaines du Meschacébé. 

Root ya deux cent dix-huit ans, jour pour jour, le lundi gras 
Le 1699, une poignée de Français aventureux, péniblement 
ds remontés par le fleuve, bivouaquaient à la tombée du crépus- 
_eule dans ce même paysage aqualique el luxuriant dont les 
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traits n’ont guère changé depuis. Pendant qu'ils allumaient les! 


feux du campement et commençaient les apprêts du souper, 
Iberville, leur chef, couché parmi les roseaux de la berge, 
regardait les étoiles poindre au-dessus de sa tête et, soulignant 
le contraste de sa soirée solitaire en ces lieux perdus avec les 
folies carnavalesques auxquelles se livraient en cet instant ses 


amis parisiens, il goûtait, nous dit-il, une allègre fierté à 


songer que c'était « un métier bien gaillard » de découvrir des 
rivages inconnus avec des chaloupes qui ne calaient pas assez 
pour tenir la mersous voiles et calaient trop pour atterrir à une 
côte basse. Le lendemain, il prenait solennellement possession 


de la contrée, où il n'avait été devancé que par La a “e 


moins de vingt ans plus tard, dans l’automne de 1711, 
jeune frère, Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, y co 1 
Nouvelle-Orléans. 


Or, nous sommes en 1917, l’année du bi-centenaire de" cette … 


fondation. L'occasion est belle pour l’Amérique et pour la 
France de resserrer leurs liens d'âme en commémorant de 
concert une de leurs plus anciennes PHTSQLES historiques. Le 


comité constitué à Paris, à cet effet, m'a prié d'être son. 


« 


émissaire à la Nouvelle-Orléans. Par une coïncidence où Je 
ne suis pour rien, nous y arrivons à la même date et presque 
à la même heure où Iberville abordait, jadis, sur le site de 
son futur emplacement: c’est dire que nous trouvons une popu- 


lation en liesse. La filleule du Régent, Jusque sous le régime 


américain, est demeurée fidèle à ses folâtres origines. Les puri- 


tains du Nord lui reprochent son ardeur au plaisir, mais sont 
les premiers à venir s’enivrer de ses charmes. Le carnaval de 
la Nouvelle-Orléans est encore plus fameux ici que, chez nous, 
celui de Nice. C'est par centaines de mille que les visiteurs y 
affluent de toutes les régions des États-Unis. Lorsque nous 


débouchons dans la rue du Canal, le spectacle est d'une splen- 


deur d’apothéose. Be part et d'autre de la spacieuse artère, des 
cascades de lumières électriques multicolores s’épandent en 
nappes ininterrompues du haut des toits; des chars étincelants, 
où trônent en des costumes d’une somptuosité. de conte de fées 
des personnages empruntés à toutes les mythologies, voguent 


au milieu des acclamations dans les remous d’une mer humaine. 


Et sur la ville délirante palpite la merveilleuse nuit de vélours 
saphir... Que nous sommes donc loin de la guerrel 
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Elle n bol pourtant pas absente des pensées. Les hôtes qui 
nous accueillent éprouvent le besoin de s’excuser du déploie 
4 _ ment de pompes profanes à (ravers lesquelles ils nous promènent. 
4 — Voyez-vous, nous jouissons de notre reste. C’est parca 
que nous avons conscience des tâches sérieuses qui nous atten: 
_ dent que nous une à longs traits Les délices de la fête qui va 
g" finir. | 
fi . La matinée du Mardi Gras nous vaut d’être les témoins 
Er une scène émouvante qui n’était nullement comprise dans Île 
| programme de la journée. Comme nous assistons du haut du 
balcon d’un club à l'entrée triomphale du Roi et de la Reine 
De, ‘une*‘galère paralienne a déposés sur le quai du Mississipi, 
me nous percevons soudain, échappées de quelque rue voisine, les 
. vives cadences d’un pas militaire joué par des bugles. La foule 
aussi a entendu, car elle s'arrête court, hésite un moment, puis, 
sans plus se soucier du cortège, s’engouffre dans la direction 
u lrdes #i sonnerie, en criant : 


he. de Nos soldats! Nos soldats! 

1 ne  Gageons, me dit M. W..., que ce sont les milices louisia- 
| | naises, rappelées de la bre mexicaine. 

4 Et nous nous précipitons nous-mêmes pour les aller voir. 


ki Loi les royautés de Carnaval dans leur parure magnifique, 
: sur leurs chevaux caparaçonnés de pourpre et d’or! On n’a plus 
‘ai yeux que pour un défilé d'hommes en khaki, pas du tout 
brillants sontempler, mais dont les faces cuites par les flammes 
du désert n'en rejettent pas moins dans l'ombre tout le clinquant 
des faux héros de mascarade. M. W... m'a saisi le bras et, d’une 
| voix légèrement altérée : | 

— N'est-ce pas qu'ils ne feront D8s trop piètre figure auprès 
s poilus? 

ajoute aussi vite : 

à We D ailleurs, la plupart sont de sang français. 

per Le curé de la cathédrale, lui, est bel et bien un Français de, 
France — et même de Bretagne. Je me rends chez lui, en com- 
nie du Président de la Société historique de la Louisiane, 

Cussachs, pour lui demander de prêter son concours à la 
ébration de bi-centenaire. Derrière le Cabildo, jadis la rési- 
e des gouverneurs espagnols, nous enfilons une venelle 
ite, flanquée, à gauche, d’une église sans caractère, à droite, 

n monumental hôtel dans le style du dix-huitièmé siècle, 
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un peu délabré. L'église, c'est Saint-Louis, l'hôtel, c’est la cure, 
Une vieille servante trotte-menu nous ouvre le lourd portail € et 


nous introduit dans le « parloir. » Un prêtre d’une cinquan- 
taine d'années vient à nous, la main tendue. M. Cussachs me 
présente au « Père » Racine, — un Racine émigré, il y a quelque . 


vingt ans, non de la Ferté-Milon, mais de Combourg. | 
Oui, dans ce quartier des bords du fleuve, hanté par les 
poétiques fantômes de René et de Céluta, J'ai la satisfaction 


plutôt imprévue de retrouver un compatriote de l’auteur des . 


Natchez. Nous évoquons naturellement le « pays de douce sou- 
venance. » M. Racine me raconte comment il l’a quitté à la 
sollicitation de l’évêque de la Nouvelle- Orléans, un Français 
lui-même, un Lyonnais, Mgr Laval. 

— Je ne serais pas Breton si je n'avais de temps à autre mes 
petits accès de nostalgie, nous confesse-t-il. Mais, outre qu'un 
prêtre est dans son élément spirituel partout où l'appelle son 
ministère, quel séjour pourrait, mieux que cette ville, me 
donner le sentiment de la patrie? Il n’y à pas jusqu'au grand 
nom de Chateaubriand qui ne plane sur elle, comme vous 
dites, presque aussi majestueusement que, là-bas, sur mon 
berceau natal. Puis, sous la mince couche d’américanisme qui 
la recouvre à la surface, elle est restée si française, — oh! si 
française ! Une de ses romancières les plus distinguées, 


miss Grace King, veut même qu'elle soit une Parisienne 


d'antan qui aurait fait voiles vers les rives du Mississipi, 


moitié par curiosité du Nouveau Monde, moitié par ennui de 


l'ancien. On serait tenté de le croire à la frénésie avec laquelle 


elle se rue aux divertissements frivoles, durant cette période 
des Gras. Mais, dans le train ordinaire de l’existence, tout en. 


savourant comme un bienfait de Dieu la joie de vivre que lui 
verse si abondamment son beau ciel, elle se comporte, en réa- 
lité, comme une provinciale très sage, très digne, très respec- 
table. Vous connaissez, je suppose, les salons de sa haute 


société créole : 1ls ont une noblesse, une harmonie tout à fait 
vieille Franee, si Je peux m'exprimer ainsi. Et quelle finesse! 


de culture, quel aristocratisme de manières chez les gens! Ils 


sont fiers de se proclamer citoyens de la libre Amérique, malgré 


les cicatrices, encore douloureuses après plus d’un demi-siècle, 
qu'a laissées au cœur de beaucoup d’entre eux la guerre de 
Sécession; mais la chose dont ils se font gloire PÉELUE tout, 


de 
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1 dans l'intimité c'est d'avoir de l’autre côté de l'Océan, à 
l'ombre de nos icons de l'Ouest ou du Sud-Quest, des tombes 
| d’ancêtres authentiques sur lesquelles s’allér agenouiller, chaque 
_ fois qu’il leur arrive de passer la mer. 
…  J’insinue que, dans le peuple, l'empreinte francaise origi- 
nelle résiste sans doute moins victorieusement à l'américani- 
salion. | 
 — Pas toujours, reprend-il. Je pourrais vous citer, à cet 
À benca des exemples touchants, Tenez, la semaine dernière, un 
de mes vicaires, que j'ai amené des environs de Combourg, est 
_ mandé äu chevet d’une malade de nom dûment américain. Il 
croit devoir l’interroger en anglais : il n'obtient d'elle que des 
yes et des no qui ont l'air de sortir péniblement. Alors, il a 
recours au français. Métamorphose subite dans l'attitude de la 
patiente; ses ie rayonnent, son visage s'illumine : « Ah! 
s'écrie-t-elle, j'avais peur que vous ne fussiez Irlandais ou Ger- 
main. Quel bonheur de vous parler avec ma vraie âme, dans 
_. ma vraie languel » Cependant, il faut avouer que les jeunes 
; générations se défrancisent de jour en jour, et cela pour quan- 
Os. LA de motifs dont je vous épargne l’énumération. Je ne con- 
nais que trop de fils, hélas! qui n'entendent plus un mot à 
# l'idiome paternel. Espérons que les événements qui semblent 
- se préparer vont leur faire incessamment une obligation de le 
de rapprendre, — et à sa source même, en France, dans notre 
…. ‘héroïque France, que je vous charge de saluer pour moi. 
Nous nous levons. Le Père Racine nous assure avec chaleur 
ne qu'il est tout acquis à notre œuvre et promet d'y intéresser 
_ l'évêque. 
…_ — Je n’oserai pas en dire autant de l'archevêque, qui est, 
| | comme vous savez, dans un état de santé fort précaire. 
à Là phrase éveille un sourire discret sur les lèvres de 
‘3 7 Cussachs. Dehors, il m'explique que l'archevêque en ques- 
# tion ‘est un Allemand, qu'il ne s’est pas fait faute de favoriser 
par tous les moyens dont il disposait les louches intrigues 
- du consul d'Allemagne à la Nouvelle-Orléans, — le succé- 
dané peut-être le plus dangereux de Bernstorff, — et que si, à 
‘eux deux, si n ont pes réussi à TRES la LOTSIARe en 


PA 


| troveille. 


ee Rien d'étonnant à ce qu'il soit mal en point : la rupture 
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Jui à porté un coup fatal. Quant à son compère, vous devinez 
de quel cœur nous lui avons souhaité bon voyage. 

Quatre heures de l’après-midi. Sous l’ardent soleil oblique, 
les grandes Dionysiaques du Sud battent leur plein. Je me 
réfugie contre la bacchanale des sons et l’orgie des couleurs 
dans la plus hospitalière oasis de silence et de pénombre qui 
se puisse rêver. La Howard memorial Library présente à l'exté- 
rieur l’aspect d’une forteresse moyenägeuse, en granit rouge, 
dont aucun bruit ne saurait percer les murs massifs; à l'inté- 


rieur, c'est un sanctuaire des livres, où règne un jour mys-, 


tique, distribué pieusement par de douces et calmes verrières. 
Là officie l’homme du monde qui, avec le vicomte de Villiers 


du Terrage, possède le mieux l’histoire de Ia colonisation fran- 
8e, P 


çaise aux bouches du Mississipi. D'ailleurs, sur quoi ou sur qui 
M. William Beer n'est-il pas renseigné? Ce Celte de la Cor- 
nouaille anglaise a mené longtemps une vie toute celtique, 
c'est-à-dire un peu érrante et, en apparence, décousue. Jeune, 
il a eu soif de l’univers, et 1l n’y a pas une route du globe où 
il ne se soit hasardé, pas une, non plus, où il n'ait, en dépit 
du proverbe, ramassé quelque mousse : ses connaissances sont 
sans limites, comme sa serviabilité. Devenu sédentaire en vieil- 
lissant, il s'est retiré dans une bibliothèque à son goût, dont il 
est le volume le plus rare, le plus atlachant et, si je ne m'abuse, 
le plus consulté. 


Ce fut sous les auspices de l’abbé Prévost que nous nous 


lièmes, il y a une dizaine d’années, lors de ma première visite 
à la Nouvelle-Orléans. J'avais désiré relire sur place la mort 


de la divine Manon, et l’on m'avait adressé à la Howard memo- | 
rial Library. M. Beer eut la gracieuseté de m'apporter lui-même 


le roman. Une conversation s’engagea où je me bornaiï très tôt 
à jouer passionnément le rôle d’écouteur. Lorsqu'elle prit fin, 
je savais ce que j'avais toujours ignoré jusque-là : que ‘« le 
chevalier des Grieux » n’était pas un personnage de pure fiction; 
qu ‘il avait réellement existé en chair et en os; qu'il était offi-, 
cier de la marine du Roi; qu'il commandait, en 1719, un des 
navires de la flottille sur laquelle Bienville alla mettre le siège 
devant Pensacola; qu'il avait donc droit d’être honoré comme 
un des patrons de la Louisiane, et que ses restes, sans doute, 


y reposaient. Prévost l’avait-il rencontré? Tenait-il directement 


de lui la poignante aventure d'amour d’une des cent ou deux 
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x ts filles de Joie qu'il avait, au cours de sa carrière, débar- 
_quée s à la Nouvelle-Orléans ? L'érudition de M. Beer laissait ce 
| L point dans l'obscurité. 
Lu Et Manon? demandai- -je tout haletant. 

— Manon a eu le destin des belles créations du génie ; 
non à passé du roman dans la légende qui est psychologi- 
sement plus vraie que l’histoire; Manon, comme une autre 
" deleine repentie, a été promue par la croyance louisianaise 
àla dignité d’une sainte locale, ayant souffert, ayant expié 
pour de bon sur la terre que le récit de ses derniers Jours a 
consacrée. Êtes-vous de loisir demain? Je vous conduirai, si 
. vous voulez, à sa maison et à sa tombe. 
Le lendemain, nous faisions ensemble le pèlerinage. A l’orée 
de Ja ville, sur la berge du « bayou » Saint-Jean, M. Beer 
…marrêta devant la petite maison à la Rousseau, blanche avec 
des volets verts, qui se dissimule, si pudique, derrière un gril- 
age en bois, au fond d’un jardinet lépreux. Un écriteau 
_l'annonçaït «à vendre | » elle était déserte et close, comme si 
les amants qui sont censés y avoir abrité leur exil l’eussent 
‘abandonnée de la veille. On se rappelle que, pour fuir la colère 
1e gouverneur, ils marchèrent « environ deux lieues. » Ces 
L >ux lieues, nous les parcourûmes à notre tour, sur leurs traces 
naginaires. Le chemin, pavé de fragments de coquilles 
uitres, étincelait comme un ruban de nacre entre le bayou, 
ne part, et, de l’autre, le marécage, voilé d'une frondaison 
isante de lataniers nains où bâillaient de jeunes caïimans. 
o \utour de nous, c'était bien « la vaste plaine » dont parle le 
: sans un arbre où se « mettre à couvert. » Et, dans le 


RAUNE Manon An courage 1l 


Le que le regard pouvait ‘atteindre, une eau immense 
pris d’abord pour la mer. C'était le lac Pontchartrain. 
In est pas question de lac dans l’abbé Prévost, continua 
+, mais la « campagne de sable » qu'il mentionne est 
po celle-ci, Sn qu ii n ù en a pas d’ autre dans 
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Des Grieux creusa de ses mains la fosse de sa maitresse, c'est 
ici qu'il ensevelit « pour toujours, dans le sein de la terre; ce 
qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable: » 

Nous nous découvrimes religieusement..…. 

Comme je devise avec le savant Hilaire de l’impéris- 
sable souvenir que j'ai conservé de cette promenade, er que 
un instant, puis : | | 

— Il en est une, — moins longue, — qui serait de circon- 
stance aujourd’hui plus que jamais. Si, pendant que les vivants . 
s'amusent, nous rendions visite aux mânes des morts obscurs 
qui ont pétri ce coin d'Amérique du meilleur de l'âme fran- à 
çaise ? » BE 

Nous partons à travers la ville, par des rues sdétourisées, Sur 
une avenue solitaire, un vieux mur de brique, blanchi à:la 
chaux : c'est le cimetière Saint-Louis. Un gardien moustachu, 
à mine de grognard du Premier Empire, pousse devant nousla 
grille. Nous nous engageons dans les petites allées sinueuses de | 
l'étrange campo-santo. Pas de tombes, -- le sol est trop spon- 
gieux, — mais des ovens, des « fours » superposés en étages, 
véritables compartiments funèbres où les cercueils sont nichés, | 
à la lettre, comme dans un columbarium: Une profusion de | 
vigne vierge, déjà feuillue, tapisse ces vétustes maçonneries … 
dont beaucoup menacent ruine, et leur pourtour est décoré be 
d’une doublé, d’une triple rangée de coquillages marins, peut- ” 
être symboliques. Presque tous ceux, presque toutes celles qui « 
dorment dans ce suprême asile furent, en effet, des pèlerins et 
des pèlerines de la mer. Leurs épitaphes spécifient soigneuse- 
ment, parfois avec une naïve grandiloquence, en quelles 
« paroisses » d’outre-Océan ils « virent le jour. » A déchiffrer. 
ces inscriptions plus ou moins effacées, 1l semble que l’on 
compulse un dictionnaire topographique de la France: Il n'est 
pas une de nos provinces qui né soit .représentée: dans cet 
enclos. Je vénère au passage ma Bretagne en la personne de. 
« François-Louis Marrec, né à Morlaix, département du Finis- « 
tère, le 27 novembre 1797. » Les Dauphinois, les Gascons, les à 
Basques dominent. Nombre dé familles, avant de s'installer sur “ 
le continent, stationnèrent d'abord aux « Iles, » comme on 
s'exprimait alors, et particulièrement à Saint-Domingue. Celles 
là, c'est le plus souvent en vers que leurs membressont pleurés, 
et l’on respire je ne sais quelle fleur de chevalerie:et deromance : 
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_ jusque dans les prénoms délicieusement surannés de leurs 
femmes ou de leurs filles: Phélonise Roy, Lodoïska Maupassan, 
| Galatée Mahé des Portes, Phormosante Brilliat.. 

8 Nous marchons dans une atmosphère dune, saturée 
_ de France, — de la France d'autrefois, de la France de toujours. 
ne :18 faut l'avertissement du gardien pour nous en arracher. Pen- 
Fe ant que nous regagnons la sortie, sous la descente violette du 
répuseule louisianais, je pense à Campbell et aux propos qu’il 
ne tenait, il y a trois semaines, sur le bateau. Né dans le voi- 
inage de ces morts, pénétré de leur influence, ce jeune Amé- 
icain s'est dressé à leur premier appel pour défendre l'idéal 
supé leur de civilisation qu’ils implantèrent en son pays. Mais 
_ c'est vers l'Amérique entière que J'entends monter, ce soir, 
pe grand cri silencieux. Ÿ répondra-t-elle avant qu'il soit trop 
tard? 2 | 

_ La nille, s'est refermée derrière nous, et nous sommes 

' Ÿ ue dans la folle rumeur de la ville en fète. 


(EE Es Au MAL ne jrs 4 x | 
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Tex SUR IV. — UNE VEILLE D'ARMES 


JE 4 Masse — No. avons retrouvé l'Est, avec son froid, 
| ses alternatives de trombes de neige et de ciels semi 
printaniers, encore que le ei où nous sommes nos 
Lo nel, parce su sue en decà de la ligne fictive, 
Ed te de Mason et de Dixon, qui, à l’époque de la Guerre civile, 
F _ servait à marquer la séparation entre les Fédéraux du Nord et 
les D nN déren,du Sud. 


unique dans son genre. Concoit-on une SARA améri- 
aine qui n'ait pas son chemin de fer? Eh bien ! Annapolis n'est 
_ reliée au monde extérieur que par un tramway. A quoi elle est 
ee vale d'une autre originalité, qui est d'avoir pu vieillir en 
sans presque changer. C'est une douceur qu'en ces 
Le neuves la plupart des centres humains ignorent: à 
n nstItUEs, ils sont travaillés d'une lièvre de croissance 
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sentirait pas, j'en suis sûr, trop dépaysée, tant elle a gardé sa 
physionomie primitive, son air discret et charmant de petite 
ville anglaise, bref, son aspect européen. Vous y appréciez cette 
chose si rare en Amérique et qui nous est si nécessaire, à nous, 
gens d'Europe : un passé. Ses gracieuses maisons de briques, 
d’un rose fané, n’ont pas seulement une architecture : elles ont 
une histoire, une abondante histoire qu’elles vous content sans 
hâte, au long des rues proprettes, du milieu de leurs pelouses 


soigneusement entretenues, qu'ombragent des ormes, des chênes 


et des érables plus que centenaires. Dans ces récits domestiques, 
l'odyssée maritime s’entrelace à l'épopée terrienné. 

Car Annapolis est amphibie. Très enfoncée à l'intérieur, on 
jurerait, quand on l’aborde de Washington, une ville agreste : 
une campagne onduleuse et boisée l'enveloppe, la cerne; en 
été, elle y disparait quasiment, noyée dans l'épaisseur des 
feuillages. Et, néanmoins, elle est en communication avec 
l'Océan par un de ces bras, un de ces multiples tentacules que 
la Baie Chesapeake, — assez analogue, dans de plus vastes pro- 
portions, à notre Golfe du Morbihan, — insinue au cœur de 


l'arrière-pays marylandais. De la sorte, si éloignée qu'Annapo- 


lis soit du large, le large vient cependant jusqu'à elle. Oh! 
sous sa forme la plus modérée, la plus assagie, certes. Le flot 
montant n’a pas plus tôt atteint l'estuaire de la Severn, sur 
lequel est bâtie la ville, qu'il s’y endort, comme lassé de sa 
course, en un lac tranquille que des barrages naturels protègent 
de toutes parts et que les tempêtes atlantiques ne bouleversent 
jamais. Les vagues, lorsqu'il ÿ en a, se contentent d'expirer 
mollement, avec un frisselis atténué, sur des ourlets de sable 


mélangé d’humus. C’est dire que, malgré son estacade où sont 


amarrés une dizaine de barques de pêche et autant de canots 
de plaisance, Annapolis ne correspond pas précisément à ce que 
l'on a coutume d'appeler un port de mer. a, : 
Non. Mais quel nid tout fait, en revanche, pour les marins 
en expectative comme pour les marins en retraite, pour les 


jeunes goélands qui n’ont pas encore essayé leurs ailes, comme! 


pour les vieux pétrels qui ont replié les leurs! Tels sont aussi 
bien les deux éléments essentiels de la population d'Annapolis : 
des amiraux et des commodores qui en ont fini avec la mer, 
des midshipmen qui s'apprêtent à la prendre. C’est, en effet, 
dans cette petite ville vieillotte, solitairement assise au bord 
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d'une crique écartée, que l'Amérique a établi son École ou, 
pour employer le terme consacré, son « Académie » navale. 
a. On s'explique un pareil choix, quand on connait le mode de 
4 Prsctutement des élèves. Comme ils sont désignés soit par le 
4 hifent. soit par le Sénat et par la Chambre, ils proviennent 
n un peu de tous les États, et une bonne moitié d’entre eux se 
_ sont voués à la mer, sans l'avoir jamais vue ailleurs que dans 
De leurs songes. Annapolis est l'endroit indiqué pour leur per- 
mettre de se familiariser avec elle et de s'initier par degrés au 
É dur apprentissage qu'elle exige. Ils s’y amarinent progressive- 
# ment, sûrement. Joignez qu'ils n’ont pas à.craindre les tenta- 
dl - tions du dehors. Autour d’eux, c’est le calme absolu. Ils ont, il 
“est vrai, leurs jours de liberté où la vénérable cité assoupie se 
réveille le plus aimablement du monde pour faire accueil à 
ses enfants de prédilection, à ses « benjamins; »- mais, dans 
chaque foyer, ils sont le plus souvent reçus par quelque 
….  Cancien, » dont les discours féconds en souvenirs, loin de les 
distraire des graves) préoccupations de leur mélier, les y 
confirment. Le reste dn temps, ils vivent derrière les murs de 
F. leur École, comme dans un magnifique couvent. 

_ Entendez un couvent américain, c’est-à-dire dont les portes 
% . sont ouvertes à tous. Son parc est un chef-d'œuvre d'espace, de 
: lumière, de beauté. C'était naguère un de mes enchantements 
‘4 d'y flâner dans la solennité du soir et de regarder, à travers la 
4 RL en noir des grandes ramures, les longues pourpres du 
4 couchant agoniser sur les eaux. Ma première pensée, sitôt de 
_ retour à bols, a élé de le revoir; mais, quand J'ai voulu 
F franchir l'entrée, un des plantons du corps de garde m'a barré 
| _ la route, en touchant du revers de la main ie visière de sa 
| _ casquette : : 

“4  — Monsieur, on ne passe pas. 

_— Ah! pourquoi ? À 

 — C'est la consigne. Mesure de guerre. 

# Mes oreilles ne m'ont pas trompé : il a bien dit «de guerre. 

_ Et c'est donc que l’on se risque, même dans les A 
… officielles, à le prononcer tout haut, ce vocable tabou! Mieux 
“encore: on commence à rompre avec les traditions de l'âge 
pacifique, on inaugure des méthodes défensives, on se précau- 
“tionne, on se verrouille. Quel signe des temps nouveaux dans 
a Je simple geste de ce planton m ’arrêtant au seuil de l’Aca- 
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démie navale! Là où chacun était autorisé, sinon convié, à 
pénétrer, à déambuler, à jouir des gazons et des arbres comme 
dans son propre jardin, on ne passe plus. Bravo! J'aurais volon- 
tiers embrassé l'excellent homme qui m'interdisait si catégo- 
riquement l'accès de mon lieu favori. Du moins lui ai-je adressé 
un remerciement à la chaleur duquel il n’a dû rien comprendre. 


Jamais promeneur éconduit ne lui a sans doute montré un 


visage aussi reconnaissant. 

. Le contre-amiral Éberlé, « superintendant » de l’École, est 
de nos amis. De stature moyenne, les traits fins, sa barbe gri- 
sonnänte taillée en pointé, cet officier supérieur de la marine 
américaine pourrait, par ses manières comme/par son physique, 
appartenir à la nôtre. Il s'est empressé, selon l'usage de son 
pays, de nous apporter ses souhaits de bienvenue, dès qu'il a 
su notre arrivée. En Amérique, on n'attend pas votre visite, 
on ta devance. Je relate au commandant mon aventure des jours 
précédents et lui avoue la joie spéciale que j'en ai ressentie. 

— En ce cas, me répond-il, je vais peut-être vous en causer 
une autre en vous annonçant que nous licencions dans une 
quinzaine, pour la mettre à la disposition de la Flotte, la classe 
de nos « middies » qui, normalement, ne devait sortir qu'en 
juin. La cérémonie de la distribution des diplômes est fixée au 
jeudi 19 de ce mois. Elle n'aura pas son éclat habituel, mais 
son caractère n’en sera que plus profond. J'aimerais que vous ÿ 
assisliez. Ce sera quelque chose comme une veille des armes. 
Vous lirez, croyez-moi, dans les yeux de nos Jeunes paladins 
de la mer une conscience de leurs responsabilités prochaines, 


qui vous fera plaisir. Eux, ils seront heureux et flattés d'avoir 


comme témoin de leur départ pour l'inconnu un Français... 

Et il ajoute à mi-voix, en me secouant la main : 

— Un allié! | 

Nous avons été exacts au rendez-vous. D’ordinaire, cette 
remise des diplômes à la promotion sortante revêt l'ampleur 
d’un événement sensalionnel qui ne passionne pas seulement 
le Maryland, mais toute l'Amérique: La semaine dé juin où 
elle prend place est réputée comme une véritable « saison » 


annapolitaine. Les familles des sept ou huit cents élèves, 


l’essaim de leurs fiancées ou de leurs « douces » s’ébranlent vers 
la petite ville soudain affairée, — et ravie. Ses deux routes car- 


rossables se couvrent d'automobiles, le service des tramways 
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; aplé. On se loge où l’on peut, comme on peut, à l'hôtel, 
\ l'habitant ; des lits sont dressés jusque sous les vérandas. 
midi à minuit, ce ne sont que réceplions, diners, bals. Le 
. ». académique s'emplit du mouvementet du bruit d’une 


hi icibäque. en caressant leurs ne tonte de bronze 
… vert où sont sculptés le flamboyant soleil de Louis XIV et sa 
# devise : : nec pluribus impar. À combien de générations de 
# _ midshipmen leurs gueules en trou d'ombre n’ont-elles pas crié 


pit Ja guerre de l'Indépendance : : 


de Jr 2 le nom à ne fils. Son buste géant s’érige, 
Le couronné de ses plumes de guerre, au centre du terre-plein per 
equel on accède au bâtiment principal, après avoir, jadis, 
| 1 l'espace à à la proue d’une des frégates de l’Union, dans 
es âges | désormais préhistoriques de la marine en bois. Il est 
eve enu Île fétiche de l’École. Durant les périodes d'examens, 
candidats l’invoquent comme leur divinité tutélaire. Les 
uves terminées, ils déposent en guise d'offrande sur son 
tal des « coppers, » de menus sous de cuivre américains, 
| néralement marqués d’une effigie indienne, — et mènent 
ur de son image une sarabande plus indienne encore, 

mpagnée d’une série de hurlements rituels dont les rah! 
.raht ne doivent pas être sans lui remémorer les plus 

vages accents de sa tribu. 
; : L'horloge de l’Académie pique les quarts, comme à bord. 
 Quatr re coups de cloche nous apprennent qu'il est dix heures : 
atrième, une sonnerie de bugles retentit : c'est le signal. 
s nous ns au groupe peu nombreux des invités, — des 
1bres du clan maritime, pour la plupart, — et nous nous 
ions avec eux vers l’Arsenal, un des monuments dont 
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s’'enorgueillit l'Amérique. Dix mille personnes tiendraient à 


l'aise dans-cet immense préau. Parqueté de chêne lisse, il 
fournit aux élèves un confortable champ de manœuvres, les 
jours d’intempérie, et aussi et surtout une incomparable salle 
de bal pour leur grand « hop » de fin d'année, auquel des 
légions de jeunes filles, dispersées dans les quarante-huit États, 
rêvent six mois d'avance et dont elles cultivent amoureusement 
le souvenir pendant les six autres mois. C’est la femme d'un 
commodore, ma voisine de chaise, qui, en attendant l’ouvér- 
ture de la séance, m'instruit de ces détails. Elle me décrit le 
« hop » de juin dernier, un des plus brillants qu’elle ait vus : 
_ — Les « middies » s'étaient surpassés. Jamais le hall 
n'avait été décoré avec autant de luxe ni de goût. Imaginez 
une débauche de lumière, de drapeaux, de verdures, de fleurs 
et, là dedans, le tourbillonnement des couples, lés jeunes filles 
en toilettes chatoyantes, les Jeunes hommes dans leur clair uni- 
forme d'été... C'était féerique! 

A cet instant, par l'énorme baie du porche, les aspirants- 


officiers font leur entrée, sanglés dans leur pourpoint bleu. 


sombre et gantés de blanc : escouade après escouade, ils se 
rangent en deux haies immobiles de chaque côté de la nef. Et 
la du de reprendre, sur un ton de mélancolie, cette fois, et 
d’apitoiement : | 

— Pauvres « boys! » Où seront-ils demain ? J’ai peur qu “ils 
n'aient plus l’esprit aux « hops » d'ici longtemps, qu’en pensez- 
vous ? | 

Ce que j'en pense?... Je pense aux marins de mon pays, à 
ceux de France, à ceux de Bretagne qui, sur terre aussi bien 
que sur mer, se font tuer ou couler depuis deux ans; je pense 
aux plus obscurs comme aux plus glorieux; Je pense à vous, 
mon cher grand Vesco, descendu dans les abîmes méditerra- 


néens avec la Provence; je pense à toi, mon pauvre petit, 


Pierric Callec, englouti, nul ne sait où, avec le Suffren... Et je 
réplique un peu nerveusement : 

— Si leurs navires joignent les nôtres, ï est probable qu'ils 
danseront, en effet, d’autres danses. 

Une fanfare Joue, tout le monde se lève. Ce sont les AU 
rités. Elles gravissent une estrade drapée aux couleurs natio- 
nales. À leur tête, encadré par le « superintendant » de l’École 
et par l’amiral Benson, chef des forces navales américaines, 


He :1eù 
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nn. un « Civil » chustaut et guilleret, à figure de mar - 
guillier jovial, la bouche fendue en un large sourire. 

| : PC Daniels, me chuchote ma voisine avec une 
moue. 

La cérémonie est d'habitude présidée par le Président des 
ts-Unis. lui-même. Mais l'horizon politique est actuellement 
S chargé que M. Wilson n’a pas osé s’absenter de Washington, 
fût-ce pour quelques heures, et c’est le ministre de la Ni 
qui le supplée. 

no — Un journaliste de province que, pour “ee à Bryan, 
on est allé dénicher dans son trou de Raleigh, en Caroline sep- 
tentrionale, commente dédaigneusement la femme du com- 
| modore. ve 

$ ë Lui, toujours souriant, déclare la séance ouverte. Le cha- 
# elain récite la prière d’usage, dont l'assemblée murmure les 
_répons. On se rassied. Les midshipmen de la classe à congédier 
- se sont alignés au pied de l’estrade. Le « MR » leur 
je adresse une brève allocution d'adieu : « Vous nous quittez, 
leur dit-il en substance, avant que le oe régulier de vos 
études soit ‘échu. Mais Je suis tranquille : vous en savez suffi- 
_sar ment pour accomplir comme il faut votre devoir, quel 
qui il puisse être. Dans les annales de l'Académie vous serez la 
promotion de Mars. » _ Gest un eur unique : vous vous 


Don au tour du ministre. Et cet ancien « Journa- 
A province » s’en tire fort congrüment. S'il n’a rien d'un 


LOL | 


Hi moins s ‘entend- il à do duser un vivant PRE de 


Du qu’il propose en er aux midshipmen, 
e qu il fut, « non point un surhomme, doué d'un génie 
Ç eptionnel décourageant limitation, mais, au contraire, un 
me tout court, qui, avec des qualités moyennes, fit de 
les choses. » 

- Jeunes gens, conclut-il, il y a un Dewey possible en 
un de vous: je vous demande seulement d'en être con- 


\ 
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distribution des diplômes, c’est. le visage embrasé d’une fer- 
veur religieuse qu'ils s’avancent à l'appel de leur nom pour 


recevoir des mains du ministre le rouleau de parchemin noué 
d’un ruban rouge ou vert qui les sacre conducteurs d'hommes. 
Je les regarde défiler un à un. La diversité du type ethnique 
est saisissante. Mais le contre-amiral Eberlé disait vrai : que 
les yeux soient celtes, änglo-saxons, slaves, une même âme s'y 
reflète, et cette âme est intensément américaine, virile et jeune 
tout à la fois, prête à l’acceptation radieuse des responsabilités 
les plus austères. Ces futurs Deweys n’ignorent pas qu'à cette 
minute critique leur pays n’a proprement que sa marine sur 


qui compter, qu'ils sont, par conséquent, son premier, son 


plus immédiat espoir. La fierté qu'ils en éprouvent a des façons 
tour à tour ingénues et touchantes de se traduire. Dès qu'ils 
sont en possession de leurs diplômes, ils commencent par les 
brandir joyeusement, comme de grands enfants qu'ils sont, 
puis, rentrés à leur place, ils ne se cachent pas pour les baiser 
avec piété, comme de grands croyants qu'ils sont aussi : toute 
l'Amérique est dans ces deux gestes. 

La veille des armes est close. Les.« promus de Mars » se 
répandent par la ville avec leurs ordres de départ en poche sous 
pli cacheté. Au cours de la cérémonie, il n’a pas été fait d’allu- 
sion expresse à la guerre. Mais son haleine, en quelque sorte, 
est sur nous. Encore quatre jours, et des lèvres descellées du 
sphinx de la Maison Blanche jaïllira Le verbe fatidique qui doit 
la déchaîner. C’est lundi prochain, 2 avril, que le Congrès se 
réunit en session extraordinaire pour entendre le Président 
Wilson interpréter en anglais la parole célèbre de Tacite : 
Dedimus profecto grande patientiæ documentum. 


A. Le Braz. É 


A suivre:) : 


Re St 4 


LE 


ÉTOFFES ET VÊTEMENTS 


4 En ces jours difficiles, où la rarelé et la cherté de toutes 
| choses imposent à chacun des restrictions volontaires, dans les 
dépenses du vêtement, du linge et des divers accessoires du 

E costume, est-il inopportun de nous distraire du présent en 

à. rappelant notre abondance et notre prospérité d'hier en ce 

_ domaine, telles que les avait faites le progrès du xix* siècle ? 
Non, sans doute, puisque la gène dont nous souffrons est anor- 

male et passagère, et que nous comptons voir bientôt la pro- 
duction et, par suite, le bien-être revenir chez nous à leur 
niveau antérieur, 


NT 


Se 


41 


à 


| 


-_ « En ma facon d’être vêtu et celle d’un paysan, disait Mon- 
_ faigne, je trouve bien plus de distance qu'il n’y a de sa façon à 
_ün homme qui n'est vêtu que de sa peau. » Cette distance, 
au xx° siècle, n'existe plus; ouvriers et bourgeois ont semblable 


nl? 


_ costume; le pauvre même est « vêtu de pourpre et de lin, » 
comme le riche de l Évangile, c'est-à-dire qu’il possède du linge 


1 , des habits de laine. 
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Dans cette uniformité nouvelle, la politique n’a Joué aucun 
rôle. Aucune loi moderne ne l’a imposée à notre démocratie; 
pas plus qu'à l'aristocratie de jadis les lois somptuaires 
n'avaient garanti la démarcation des rangs; puisque, au con- 
traire, réserver aux grands seigneurs l'usage des tissus d'or et 
d'argent et les interdire aux classes moyennes, c'était en déve- 
lopper le goût chez qui avait de quoi les payer. Ce luxe dis- 
parut vers la fin du règne de Louis XV, lorsque nulle autorité 
ne songeait à le proscrire. La mode s’en chargea; le sexe. 
faible garda sa parure, tandis que les mœurs amenaient peu 
à peu la toilette masculine à un degré de laideur que sans 
doute elle n’avait pas encore atteint depuis les temps préhisto- 
riques. k 

S'il est d’ailleurs nombre de domaines où le progrès tourne 
le dos à l'esthétique, où il n’opère pas en beauté, mais seule- 
ment en confort, il en est peu où il ait, pour la satisfaction à 
la fois morale et matérielle de la masse, créé depuis un siècle 
une pareille ab5ndance et, par suite, un pareil bon marché, 
que dans le domaine de l'habillement. Nous avions, en 1913, 
huit fois plus de matières, et leur mise en œuvre coûtait cinq 
fois moins qu'en 1800. Chaque année nous tombaient du ciel, 
apportés de tous les coins du monde, quelque 900 millions de 
kilos de produits textiles, dont 270 millions de laine, 340 mil-. 
lions de coton, 100 millions de lin, 490 millions de chanvre et 
de jute. 

La laine venait d'Australie, d'Argentine et du Cap; le 
coton, des États-Unis, d'Égypte et des Indes anglaises qui expé- 
diaient aussi le jute; le lin et le chanvre venaient de Russie et 
des îles du Pacifique. Ces importations étaient de date assez 
récente : nulles sous l’ancien régime, insignifiantes encore au 
début de Louis-Philippe, — en 1831, nous ne recevions pas du 
dehors 4000 tonnes de laine, — elles s'étaient développées 
assez lentement jusqu’au milieu du second Empire et avaient 
pris dans les cinquante dernières années, de 1863 à 1748: ur 
incroyable essor. | 

L'invasion de ces textiles étrangers réduisit, il est vrai, la 
production de leurs similaires indigènes. Le coton, nouveau 
venu en Europe, ne devait remplacer ni la laine, ni le lin; 
puisqu'il allait, au contraire, s’unir à eux dans les Lissus 4 
que, malgré sa concurrence, La France de 1913 employait trois 
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lus de lin et six fois plus de laine qu'il ya quatre-vingts 
Mais ‘ ‘élevage et la culture évoluèrent sur notre sol : ces 
utons que nos pères appelaient des « bêtes à laine » aux 
x et xvinré siècles, où le kilo de laine brute se vendait 
r' 48 Ke de notre monnaie de 1913, — et le carton sur 


1 ‘ produit de la laine cessa, aux environs de 1850, d’être 
ne au petit de la chair. 


AL recherchait les espèces At et précoces. Doux à 
à lai ine brute qui valait 3 fr. 20 le kilo en 1820, — ce qui, en 
m nnaie de 4913, be À 9. à près du double, — elle était 

ue ement pps 2 fr. 60 axé 1850, à 1 fr. 95 en 1862, à è 


a vec les progrès de- la culture Have , il se récueil- 
ant la guerre, 20 millions de kilos de laine de moins 


er 


ue trente ans, et il s’en exportait 20 millions de E ce 


ous les chiffres antérieurs à l'an 1800, mentionnés dans cet article, sont 
iifres exprimés en monnaie de 1913, desnière année normale avant la 
Les. monnaies d'autrefois ont été converties toujours en francs intrin- 
e 4 grammes et dèmi d'argent fin (à 2/2 francs le kilo), et ces francs 
sèques ont été traduits en francs de 1913, d'après le pouvoir d'achat de 
ér d'il y'a cinq ans. 

€ chiffre de 4 francs, pour la moyenne des prix de la laine aux xvrr° et 
le , correspond à 4 fr. 60 de cette période où le pouvoir d'achat de 
i oscilla entre trois et deux fois le nôtre, fut en moyenne deux fois et 
grand qu’en 1913. Et cet 1 fr. 60 représente, en poids de monnaie, 
ce que la livre tournois, qui valait 2 fr. 57 en 1600, 1 fr. 48 en 1300 et 
1789, , peut être estimée en moyenne, pour ces 190 années, à 1 fr. 60 
an De même, pour le mouton sur pied, 18 francs de 1913 signi- 
1h ouvoir d’ achat, 1 fr. 30 des xvu° et xvur° siècles; lesquels représentent 
At sous. Le lecteur trouvera à la page 520 de notre livre, Le Nivellement 
unces (Flammarion), un tableau des RRULRS de la livre tournois, de 
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sol national en 1840 et seulement 24000, reconnus les plus 
propres à cette culture, en 1913. Mais, à cette date, il nous. 
venait de Russie cent millions de kilos au lieu de cent mille il 
a soixante-dix ans. Cette profusion de nouvelles matières acces- 
sibles par leur prix aux classes les moins fortunées, leur fit, 
abandonner l’usage de textiles plus grossiers dont elles avaient 
dû se contenter jusqu'alors : tel le chanvre que jadis chaque 
ménage rural, pour l'entretien de son linge, récoltait sur une . 
surface de quelques ares, à proximité de sa demeure. Dans … 
nombre de cantons, qui. comptaient encore en 1820 plusieurs. 
centaines de ces « chenevières, » il ne s’en cultive plus un pied, 
aujourd'hui. | Sr 0 

Pour la France entière, de,1840 à 1895, le sol consacré au « 
chanvre s'est réduit des quatre cinquièmes : de 176 000 hectares w 
à 34000; mais, comme seules lesterres les plus fertiles, capables M 
de soutenir la concurrence de l’étranger, y demeurent affectées, 
le rendement n’a diminué que des deux tiers. Avec le chanvre, 
fût-il mélangé de lin, on obtenait des produits assez grossiers ; ? 
la bourgeoisie aisée s’en contentait: De la méme toile, qu’elle a » 
fait tisser à façon, une châtelaine du xvri*, en Poitou, tisse des « 
housses à meubles, une paillasse de hit et six rabe pour sa 
table. : cal 

Le chanvre, français ou exotique, — d’ tHalie et de Russie, — 
qui ne peut rivaliser avéc le coton et le lin pour la lingerie à 
fine, trouve dans la corderie, les sacs et aütres emplois indus- « 
triels pour lesquels il conservait le privilège de la solidité, des \ 
rivaux modernes qui tendent à l’évincer par leur prix infé 
rieur : le jute des Indes, dont l'importation à l’état brut ou … 
manufacturé, commencée en 4850, accrue d'année en année, « 
montait en 4912 à 140 millions de kilos; l’abara, fibre du bana-… 
nier textile des Philippines, dénommé à Londres « chanvre de 
Manille, » qui apparut chez nous lorsque déjà l'Angleterre. 
et les États-Unis en faisaient un large usage et dont nous | 
consommions 30 millions de kilos il y a six ans. 4 

L'apport énorme de ces ‘matières anciennes et nouvelles, | : 
déduction faite de celles qui servent à l’ameublement,— tapis, 
couvertures, matelas, tentures, — où à d’autres industries, et. 
des quantités réexporlées sous forme de fils ou de tissus, … 
mettait à la disposition de chaque Français, en 1913, pour les 
diverses pièces de son costume, y compris ses chaussures et son. 
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8 eau, en feutre de laine, une masse de textiles dont son 
al immédiat eût Juré ne pas pouvoir trouver l'emploi. 
| 1825, là baisse de prix du fil de coton suscita une crise 
fr ruée à la surproduction; or, il élait mis en œuvre à cette 
re millions de kilos, au lieu de 346 millions il y a six 
ns, et nul de nos concitoyens ne se nie hier qu'il y en 
eût trop. 
‘4 | Cependant, ce coton seul, ou du moins la portion utilisée 
gs rance, représentait 1 kilos par tête, c’est-à-dire, au poids 


ENCe 
a ae 120 ns par mètre carré, quelque 8 mètres de 


eu nombreuses et leurs ne à cet nd Te déjà 


= Fée n 
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ES 
a pate que chez les plus humbles ee les mêmes 


| pour a se d'acheteurs à surgi, ble d’ acquérir avec 
u aires doublés des tissus Fee à moitié prix. Hu 


Car e ces. tee n’ont pas seulement soulagé l'humanité 
produire, à la sueur de son front, la force simple et brutale; 
appris de leurs maitres, — les inventeurs et construc- 
à se comporter avec l'adresse et la sagacité d’une 
e vivante, qui se perfectionnerait sans ÉSIAèhe et qui, 
nt de plus en plus vite, ferait de plus en plus d'ouvrage. 
t'en résumé l'histoire de ces mécaniques multiples et 
quées, dont les mains de fer transforment lès gousses de 


n 
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coton, les bottes de lin brut ou les toisons de brebis en fils, en 
tissus et en vèlements. to 
Pour le coton, la liste des manipulations tiendrait une page : 
égréneuse, brise-balle, ouvreuse pneumatique, loups-batteurs, m 
diviseurs, secoueurs, cardeuses repasseuses, peigneuses, tam- 
bours à matelas dilatable, cannelière, meule voyageuse, etc. 
Plusieurs dynasties de métiers à filer se sont détrônées et rem- 
placées dans les manufactures, depuis le « spinning-jenny » de 
Targreave en 1767. Celui qui règne depuis vingt ans dans les 
deux hémisphères, — Ie « continu à bague, » — est le Cin- 
quième en date et l'outil auquel 1l a été préféré, — le « self- 
acting, » — avait été pendant plus de soixante ans l’objet d’un 
prodigieux labeur d'améliorations, par des milliers d'ingé- 
nieurs, tendant à des solutions de plus en plus simples. Ge 
À mesure que ces broches marchaient plus vite, — 
2 400 tours en 1830, 3 500 en 1833, 6 000 en 1865, 7 500 en 1880, 
9000 depuis 1900; — à mesure qu'un ouvrier suffisait à un 
plus grand nombre de broches, 50, puis 500, puis 4000, que, 
par suite, le rendement augmentait et que les frais dimi- 
nuaient, l’humble rêve de 1810 qui consistait à réaliser une 
économie de moitié sur la filature à la main était largement 
dépassé : de 1825 à 4870 le prix de façon tomba de 2 fr. 45 à 
0 fr. 90 centimes. ; | 
Plus lentement acceptées ou plus RC les 4 
mécaniques à tisser, à tricoter ou à coudre sont parvenuesàa M 
leur tour à un quasi-automatisme, puisqu’un ouvrier soigne 
couramment à la fois 16 métiers Warthrop, lesquels exécutent 
tout seuls les opérations les plus laborieuses ; tantôt « métiers- 
revolvers » dont les douze boites, porteuses de navettes, 
montent, tournent ou sautent, suivant des mouvements tous 
différents, presque humains; tantôt reliés à des « express. 
jacquard, » battant à grande vitesse, tout en déclenchant avec 
discernement les 2600 crochets qu'exige un dessin « à fine 7 
réduction. » UE 
Le traitement des matières textiles, A s'agisse dus 
peignage des laines ou du rouissage des lins, à qui ie sait 4 


s 'agisse de la teinture en colorants directs, sans nn ou: 
des apprêts tels que ce « mercerisage, » — du nom de Mercer, « 
l'inventeur du procédé, — donnant au coton « similisé » le 
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RE ant de la soie, avec qui on le marie d' égal à égal ; le traite- 
ment des matières textiles a bénélicié, le toutes ses phases, 
de découvertes analogues à celles qui ont révolutionné la fila- 
4 Ée et le lissage. P soie s'est. transformée de mème et sa 


III 


nt. Seules les étolfes d'or et d'argent ont disparu, réservées 
É aujourd hui aux ornements d' église. Elles constituaient le cos- 
fume de gala des deux sexes, pour les personnages riches et 
puissants, — ce qui, en ce temps-là, revenait au même, — 
depuis le moyen âge jusqu'au milieu du règne de. Louis XV, 

où les inventaires de gens de cour mentionnent encore A TE 
de vestes ou d'habits de drap d'argent et d’or, de broderies, de 
F rangs et de dentelles d'or. Après avoir fait fureur sous la 
égeice, la mode en passa el s'abult peu à peu devant le goût 
relais. | 

Bien qu un chroniqueur mentionn, au temps de Henri IV, 
ne immense manufacture à Paris, rue de la Tixeranderie, 
pour Ja fabrication du fil d’or, façon de Milan, » on imagine 
F isément que le débit n’en pouvait êlre que restreint. Authen- 


tique, ile: « fil à or de Milan » valait au AVI siècle, 0 francs 


4 #0 a: MT il est vrai, de « UN in d'or ee » 
fr. 80 centimes le mètre; mais la « fausselé » comportait 
des degrés, car des loiles qualifiées « d'or et d'argent 
| » coûtaient 65 francs le mètre. 

juant aux tissus d’or fin, qu'ils fussent importés d'Orient, 
5 ceux de Chypre ou de Damas au moyen âge, — ou ori- 
ès d'Italie, le mètre, suivant la pureté de a substance, 
dait à 100 francs et montait à 2400, prix d'un drap d'or 
s a triple frisure pour faire robe à la reine, » femme de 
ço , en 1530. Auprès de cetle dernière étolfe, le drap 
PT Fe le mètre, qui sert en 1670 à confectionner 
) e de chambre de Louis XIV, parait presque bon marché: 
i-ci est d’ailleurs un prix moyen, mais l’autre, bien 


à 
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qu'exceptionnel, nous explique comment le duc de Nemours - 
en 1645 pouvait devoir à son passementier 21000 francs pour … 
dentelles d’or et d'argent; comment en 1375 une robe de la. 
duchesse de Bourgogne en drap d’or semé de paons, se payait 
12 500 francs et comment l’« accoutrement en toile d’ argent 
frangé d’or » que Louis de La Trémoïlle se fait faire en 151% 
pour l'entrée du roi iui revenait à 25000 francs, compris 
1100 francs pour deux chapeaux. Ici la toile d'argent coûta 
660 francs le mètre, tandis qu’en général elle ne dépassait pas 
200 et qu’il s’en voyait parfois à, 35. À 
Seulement à ce prix-là on n'avait que du « simili, » lequel, | 
en tous les genres, ne date pas d'hier comme on l'entend dire L 
souvent; mais au contraire “est aussi vieux que le goût des, 
hommes pour obtenir à bon marché l’imitation ou l’apparence : 
du luxe et du beau. A la solution de ce problème nos aïeux se sont” 
efforcés autant que nous-mêmes. Ils y étaient seulement moins” 
adroits que nous. Les tissus anciens que nous admirons sont les 
sortes de choix, à qui leur prix assurait la longévité; les qua- 
lités vulgaires ayant disparu, l’on est porté à croire que les 
étoffes d'autrefois étaient, dans leur ensemble, supérieures aux. 
nôtres; or, 1l n’en est rien. Lorsque nous voyons les rubans de 
satin cotés 16 fr. le mètre à Saint-Étienne en 1190, tandis qu’il | 
s'en trouve à Boulogne à 2 fr. 10 et que les rubans de cravate 
et d'épaule pour laquais de province se vendent 10 fr. 15 le 
mètre, nous pouvons supposer que la différence tient à ja | 
moindre largeur de ces rubans de livrée. De même lorsqu’ il À 
s'agit d'articles de mode, des rubans vendus par les bonnetiers,. 
par l'illustre Perdrigeon au xvu° siècle : « c’est Perdrigeon 4 
tout pur, » dit Madelon, d’un ruban bien choisi, dahs les. 
Précieuses Ridicules. Mais nat deux objets d’aspect identique 
diffèrent du simple au quadruple, nous augurons que l'échelle 
des qualités comportait jadis autant de degrés qu'aujourd’ hui. k 
Ainsi le «cordon bleu, » le grand ruban de l’ordre du Saint-. 
Esprit, coûtait au duc de Penthièvre (11778) tantôt 14. francs 'le | 
mètre et tantôt 3 fr. 50 suivant la finesse du tissu. Le LS 
ponceau de la Toison d’or, qui se portait au cou « en sautoir, 
était plus cher à 13 francs le mètre, puisque plus étroit. “4 Fe. 
Le de marché des étoites de soie est, on le au ou 
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V3: à: fr. 50, ne s’oblenait pas à moins de 35 francs au 
u du xix° siècle et, sur les 20 millions de fräncs de soie- 
dues par tel de nos magasins de nouveautés, le mètre, 
dos, piste en: MOYenne, à à o fr. 20. Del en eussent 


chacun en leur devoir et, PR leurs dualité 
iles, de s'abstenir le plus qu’il sera possible de l'usage 


soie. était pourtant à cette date (1598) moins chère qu’au 
or où ne avait valu b. 200 à pau jou le kilo, brute, 


a Ds nous “slent pas l’« armure, » cendal ou “re aux 
see féodaux, « HQE » de Tours ou « ur » de PinRe sous 


PA exe cn variait Jusqu'à Pie Is Un 
11 té, 133 francs à 33 francs le mètre etces deux extrêmes 
jontrent la méme année dans la même ville. À Anvers, 
que riche salin cramoisi destiné à à. la reine de a 


x 
Ur moitié du xvi° siècie | AE la ER liton le 


| n’est plus que de 115 francs, prix de la peluche 
morte d’un manteau de Louis XIII; les velours « de 
« de printemps » ou « à point d'Angleterre, » valaient 
0 francs et l’on trouvait pour une quarantaine de francs 
| s et la panne commune où le duc de Savoie (1700) 
lailler à Turin les justaucorps de ses suisses. De même 
> de damas, qui avait coûté jadis de 200 à 50 francs, — 
é en 1544 pour une cotte de héraut d'armes, — ne se 
lus en moyenne que 30 francs depuis le xvn° siècle el les 
va ent de 8 à 15 francs sous Louis XV au lieu de 25-à 
la fin de la guerre de Cent Ans. 
“Cl, taffetas « de Florence » ou « armoisins, » nous 
( 0m me toutes soies d'Italie ou d'Orient ; aux dernières 
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années a xv® siècle débuta en Provence et dans le Comtat- 
Venaissin la sériciculture, qui mit cent ans à se répandre dans 
le Haut-Languedoc. Le premier « bail à lever soie » date à 
Nimes de 1610. Avec les plantations de müriers blancs, sous 
lesquels on semait le blé dans les campagnes, ou dont on bor- 
dait les routes aux abords des villes, se créèrent les « moulins 
à soie » et, sous le nom de « manufactures, » les premiers « 
ateliers. | 
Le gouvernement de Henri IV y poussait et chacun connaît 
les efforts personnels de Sully en ce sens. « Tout le monde, 
disait un fonctionnaire du temps, a abandonné le drap pour la 
soie, jusques aux marchands, simples bourgeois, gens de pra- 
tique, artisans et ouvriers...; » mais c'est là une de ces exagé- ? 
rations administratives auxquelles nul ne prenait garde parce 
que l'usage les autorisait. Il parait qu'à Lyon les « artisanes, » 
— et ce mot alors signifiait une femme de petit industriel, 
— « s’habillaient de soie de diverses couleurs et, pour ce, 
s'appellent loutes Mademoiselle » (1630); mais c’élait un fait 
local, particulier à ces centres de fabrication qu'étaient sous 
Louis XIII Lyon et Tours, dont les pannes s’exportaient en 
Espagne. | 
Exceptionnelle du reste était encore la vente au dehors des 
soieries françaises, l'importation était la règle et lorsqu'on 
songea à prohiber l'entrée des, étoiles étrangères (1633), 
« Merciers grossiers, » — c'est-à-dire les négociants, commis- 
sionnaires en marchandises, — protestèrent véhémentement en 
ces termes : « Nous avons une expérience sur la qualité des 
étoffes d'Italie, que nous avons lâché d'imiter. Le feu-roi fit 
venir les soies, les méliers et les'ouvriers même d'Ilalie, quine 
purent faire en France à beaucoup près de ce qu'ils manu/actu- À 
raient dans leur pays (?) Mais il faut considérer en cela la Pro: 
.vidence de Dieu qui veut que tout le monde vive et que nous 1 
ne nous puissions passer les uns des autres. » STE 
Étrangères ou françaises, les élolfes de soie étaient en vérité … 
peu abondantes, puisqu’à cette même date on fait chercher, 
pour l’ameublement des galères, du damas rouge cramoisi chez 
tous les marchands de Paris, et «il ne s'en put trouver quine M 
fut différent; » on songe à envoyer à Gênes pour en com- 
mander, ce qui demanderait trois mois. Mais on ne va pas 
aisément à Gènes; « il y à beaucoup de risques, » écrit le 
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‘ éral des galères : il cherche donc à Avignon et dans toutes 
: illes du pays tout ce qui se trouvera de bien semblable 
u en faire au moins une partie. 
Le | luxe de la soie se développa quelque peu sous Colbert ; 
au début du xvue siècle, les entrées, qui représentaient 
presque toute la consommation, étaient évaluées par un impor- 
tateur compétent à 30 millions de franes -pour la France 
enti re ; or, en 1680, Gautier, le grand marchand de soieries, 
fournitures de corbeilles ou, comme on disait, de « car- 
AUX » »'de mariages, aurait, au dire de Mme de Sévigné, touché 
lui | seul plus de trois millions et demi de francs, — « tou- 

» ‘est une manière de parler puisque, avec les clients prin- 
_ciers Ja difficullé consistait surtout à êlre payé. 

de ne nombre des métiers à Lyon n'était alors (1685) que de 

4 000 FE s'éleva à 8000 en 1739, à 15000 en 1789. Parallèle- 


le pas le dixième des soies introduites de l'étran- 
la région lyonnaise à elle seule, sans parler de ses 
neurrents du Nord, disposait avec ses 90000 méliers, dont 
000 mécaniques, d’une capacilé de fabrication 37 /ois supe- 
ure à à celle de 1685 et, comme la malière est trois fois moins 
es 380 millions (le francs que valaient les tissus annuel- 


ue avant la guerre équivaudraient peut-être, en 
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“DR coton ont permis de Tee la soie, et 


Fan 


atiser les lainages vulgaires à l'image et ressemblance 


s de haut prix. 
ÿ ont disparu la « bure » d'aspect rugueux, en laine 


de gros numéros, le « froc, » les « cadis, » « cordelats » 
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et « boucarans, » tous humbles tissus de 2 à 4 francs le mètre. M 
Encore leur bon marché ne suffisait-il pas à lés recommander M 
et y avait-il économie à employer des qualités plus solides, 
puisque c’est de 5 à 10 francs le mètre’ que se payent du xur° 
au xviri® siècle, les draps pour cottes de servantes, sayons el 
hauts-de-chausses d'ouvriers, manteaux que les lépreux, « mis 
hors du monde, » recevaient lors de leur séquestration officielle, 
pour les robes de malades dans les hospices et autres draps 
d’aumônes, achetés « pour habiller les pauvres: » Combien | 
médiocres étaient ceux-là même,on s’en rend compte en voyant 
qualifier de « communs » les draps sous coûtent plus du double: 
41 à 24 francs. | 
Quant à l’« écarlate, » — écarlate au moyen âge hé dési- 
gnait pas une couleur, mais une espèce de drap, la plus esti- 
mée de toutes, — elle valait 175 francs le mètre (1376). Scan- 
dalisé de pareils chiffres, un contemporain écrivait que cent 
ans avant, « du temps de saint Louis, rois et reines étaient 
vêtus de draps non de Malines ou de Bruxelles, mais de 
Gonesse. » Si le reproche de ce prôneur du temps passé s'adresse 
à Charles V, alors régnant, on peut lui opposer le « Livre des /W 
faits et bonnes mœurs du sage roi Charles » où: Christine de; 4 
Pisan nous garantit que ce prince « ne souffrait point que nul 
homme de sa cour, tant füt noble ou puissant, portât: trop 
courts habits ni trop outrageuses poulaines, ni femmes cousues 
dans leurs robes lrop étreintes ni trop grands collets.…. À 
Pour saint Louis, J'avoue ne pas savoir où il net son 
drap; mais il était, en effet, moins fastueux que ses fils et … 
petits-fils, si l'on en croit le bon Joinville, qui écrivait : « À 
l'occasion des cottes brodées à armer qu'on fait aujourd'hui, — 
c'est-à-dire vers 1308, sous Philippe le Bel, — cela me rappelle je 
le père du Roï qui règne à présent (Philippe le Hardi) ; je lui 
disais que, en la vie d'outre-mer où j'étais, je ne vis cottes {. 
prodées au Roi (saint Louis) ni à d’autres, et il me dit, qu'il 4 
avait tels atours brodés de ses armes qui lui avaient coûté, | 
800 livres parisis (80000 francs de 1943). Et je lui dis qu'il « 
les eùt mieux employées s’il les eût données, pour Dieu tue Fe. 
‘eût fait ses atours de bon cendal enforcé de ses armes comme 
son père faisait. | 74 
Les rois se Siret et ne se ressemblent pas; tous ne furent 
pas prodigues pour leur toilette; on voyait dans. les registres 


£ \ 10) 

à #7 00 

\ te 
À 13 el 


à OL BUDGET DÉ LA TOILETTE DEPUIS SEPT SIÈCLES. 347 


RE Chaire des Comptes, au xv° siècle, une dépense de 
É: N sols, — 32 francs, — pour deux manches neuves à un vieux 
| pourpoint de Louis XI et un article de 15 deniers pour une 
no oite de graisse à graisser ses bottes. 

à Fi nous ne connaissons pas exactement le budget de toilette 
4 le saint Louis, nous possédons celui de son grand-père Philippe- 
uste ‘dans un compte de l’année 1202. Ce Roi, ainsi que les 
ces de sa maison, changeait de vêtements trois fois par an, 
à la Saint- André, à Noël et à la Notre-Dame d'Aoùût. Doux 
+ « capes de pluie » reviennent à 335 francs; ses tuniques « d’es- 
” tamfort, » fourrées de cendal, — fourré signifiait aussi doublé, 
— coûtent 360 francs, sans compter les garnitures de panne; 
ë sa robe « de camelin fourrée de vair, » 800 francs; les fourrures 
É* ne sont autres que des peaux d’écureuils et de loups, payées 
| ru 610 francs. Le lotal ne passe pas 5 000 francs, auxquels il faut 
4 Ére Cal ajouter les Jpioges d'ouvriers ; car, suivant une 


4 er Fe D rc pour le Roï et pour Mono et garde la 
2 clef des armoires; il donne les draps aux lu et compte 
«avec. eux pour la façon. » Pour la Reine, sa tunique avec pal- 
… lium, — manteau, — et « supertunique » vaut 620 francs; sa 
À . meilleure robe avec cape monte à 2815 francs; deux robes 
pareilles, -à ses dames, sont portées au compte pour 
1800 francs. | 

_ Les chiffres du xrv° siècle pour les Ni renommés de 
jo à Rouen, Malines ou phelss, — 130 à 160 francs le 


seau » ou « de Monsieur » sous rats XIV, he 
u xvine siècle où les plus luxueux ne dépassent pas 65 francs. 
| avaient donc baissé de plus de moitié. Pour comparer deux 
les : plusieurs siècles d'intervalle, il faudrait certes les bien 
nnaître, et depuis six cents ans le mot « drap » s’est appliqué 
l'prs de toute qualité. Ni Les épithètes de rayé, mêlé, 
à fre, tanné, échiqueté, roset, sanguine, ni les noms des 
: ocalités d'origine ne nous renseignent sur leur mérite relatif, 
Si nous groupons les tissus de méme nom, les prix ne sont 
moins disparates : 1l existe des « camelots » depuis 6 francs 
là 64 francs, du « blanchet » de 61 francs pour une prin« 
e à 4 fr. 50 pour un berger; de la serge les prix vont de 


(35 


| “og à. je fr. 40, — celle-ci pour courtine d’ hospice. — À la 
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même date (1540), la futaine se paie 4 francs ou 24 francs; M 
entre la tiretaine à 54 francs en 1298 et la Liretaine à 3 fr. 50, M 
en Languedoc, en 1183, la distance est telle qu'il est permis w 
de supposer que l’étoffe a changé de nature à travers les âges, à 
en gardant son nom. Classés suivant leur usage, — culotles ou … 
bonnets, bannières ou manteaux, — les draps offriront encore « 
beaucoup d’écarts selon leurs propriétaires. Lorsque la situation 
sociale de ces derniers nous est connue, les idées se précisent 
davantage. | : 


pos 5 ET où Lt 


V 


Es das de 4 


sil 


De RE VOTENT EE “UN 


« Un temps. dont on n’a pas un échantillon de robe, 
dise les Goncourt, on ne le voit pas vivre. » À défaut des 
tissus qui lui échappent, ce n’est pas un pur souci du pilto- 
resque qui pousse l'historien à regarder passer, sur les estampes 
anciennes, les gens qu'il raconte, —Taine n’y manquait jamais, 
— mais le besoin de les mieux connaïlre en évoquant leur 
aspect. Par le dépouillement de leurs comptes de loilelle nous 
pénétrons dans leur ambiance: ce for intérieur, ces dessous des "#4 
sociélés anciennes que le crayon ou le pinceau ne révèle pas, « 
les chilfres l’éclairent. Ils précisent les distances des classes et) 
des gens, trahissent des efforts, des satisfactions d’amour- | 
propre, ou des économies ét des privalions, par conséquent des 
joies et des peines de l’humanité d'hier. | 

Nos pères ont connu comme nous des modes tour à tour 

absurdes ou gracicuses et les plus fantastiques ne furent pas 
celles qui ont passé le plus vile ; témoin ces couvre-chefs à 

forme de bourrelets, prolongés par derrière en une longue 1 
queue de velours plissé pendant jusques à lerre, que les dames 
gardèrent cent trente ans sur leur Lêle, du milieu du xv° siècle 4 
à l'avènement de Henri IV. Autant que notre contemporaine, la ; 
femme souffrait au moyen âge d’être réduite à porter une robe 
« dépiécée, truande et déroute; » elle requérait de son mari la 4 
belle toilette : « Monseigneur, je vous en prie, que j'en aie! » = 
Le héros du « jeu de Robin et de Marion » trouve que les bache- à 
letles « n'ont pas besoin d’atlifailles, » et les assoilfées d’élé- 
gance sont traitées, dans nn autre fabliau, en coupables guetlées 
par l’enfer : « Celle femme, dit le diable, avail dix paires de 
robes, tant longues que courtes et autant de cottes- hardies. La 
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ma oitié, le none DÉC qu à une dei simple. RUES 


‘1 1480, pour une Aique somme, tout un FT pri de 
| HUE porter à un tournoi un manteau de velours bleu. Plus 
"à une bourgeoise de l'Allemagne du Sud avait alors pour 
à )00 florins de vêlements dans ses armoires: or un bœuf coû- 
tait 3 florins. 
N'Les costumes étaient donc des capitaux, dont on laissait en 
#4 _ héritage, à l’un la propriété, à l’autre la jouissance. Un léga- 
e taire reçoit par testament l'usage d’un manteau pendant quelques 
5% années à charge, au bout de ce temps, de le rendre à une autre 
personne (1464). Le contrat notarié où sont inventoriées et 
4 décrites les trois robes — la plus chère est estimée 233 francs, 
4 —le tablier de taffetas, l’auberger, les collereltes et autres 
effets. d’ une demoiselle de la Caza Bianca, épousant le « sergent- 
major, » — c’est-à-dire le commandant de place, — de Sisteron 
à (Provence), se termine par cette clause :_« Lesquels objets, Le 
14 fiancé promet de rendre au beau-père dans le cas où sa femme 
_ mourrait sans tarte (1581). » Les vêtements et le linge sont 
Dr best assez précieuses pour constituer une dot, — la dot en- 
tière parmi le peuple, —une matière à transactions ou à indem- 
: no. le plus clair des dommages-intérêts, adjugés en justice 
aux villageoises du:xvi® siècle « séduites et desviollées, » est 
| avec quelques setiers de blé, une robe de bureau, faite et 
: _ fournie, une couverte et quelques lnceuls (draps de lit). 
Re: « Friperie » n’est, dans notre langue actuelle, qu'une 
figurée depuis que les tete ont disparu. Ils 
À ouaient encore au xviri° siècle des manteaux et robes de deuil 
a Hip grands seigneurs ; des dames riches et de haut rang 
helaient, même assez cher, aux « révendeuses à à la toilette » 


# ‘11100 dés costumes épargnés à raison de leur prix 
r o ame des valeurs permanentes, l'absence de communications, 
n protégeant la diversité des types provinciaux, s ‘opposaient, 
ble-t-il, aux brusques fluctuations de la moe; de fait, 
montagnard de l'Aveyron, vêtu au commencement du 
pee un RES à es manches et à En bou- 
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avec sa cape et son Hi de surcot, ressemblait fort à RU 
d'Arc. Néanmoins, la double et contradictoire tendance des 


créatures humaines à s’ièmiter les unes les autres et à se distin: 


quer les unes des autres, sur quoi est fondé l'empire de la 


. mode et d’où proviennent aussi ses variations, a régné jadis 


comme de nos jours dans toutes les classes : il n'est pas sur- 
prenant que les Anglaises élégantes, pour imiter la princesse 
de Galles, en 1380, aient an alors en Bretagne les 


manches pendantes et les corsets fendus sur les hanches; mais 
il est plus curieux qu'à la même époque le goût des houppe- 
landes à queues longues d'une aune (1 m.18) contre lesquelles 


un concile lança ses censures, ait gagné les femmes du peuple 
et les servantes même, dont les robes trainantes garnies de 
fourrure élaient, dit un contemporain, « crottées par derrière 
autant que la queue d’une brebis. » | 
Au xvin siècle, l'effort vers l'égalité dans le costume faisait 


que tout le monde portait les deuils de cour, jusqu'aux brigands 


de profession : : Cartouche, le jour où il fut pris, élait habillé 
de noir à cause du deuil de la grande-duchesse de 'rne 
morte depuis quinze jours (4721). 


Tout le monde aussi, sous Louis XV, Hot la queue de | 


cheveux poudrée. Le soldat la conservait, malgré la défense du 
maréchal de Saxe, dans les camps et à la guerre; le décrot- 
teur, qui cirait les souliers au coin du Pont-Neuf, le paysan, 


qui conduisait une voilure pleine de fumier, avaient leur: 2 
queue pendante sur le dos. C'était là un ornement auquel - 


Lo et l’autre consacraient beaucoup de temps et de peine, 


t dans l'exhibition duquel ils trouvaient une pleine satis- 


Éoes 
Une satisfaction plus difficile 


>: 


dans la rue, dit en 1784 une étrangère de passage à Paris, 


nous reconnümes au milieu de la foule notre laitier, vêtu d'un me 


habit à la mode, d’un gilet brodé, de culottes de soie et de 
manchettes de dentelles. Le lendemain, il avait repris son vêle- 


ment ordinaire. » Ces soieries, fussent-elles du « satin sur Fe MR 


comme le mantelet & coqueluchon que la grisette de 1750 
affirme lui coûter 8 francs le mètre « et à bien EU 
encore, » ces soleries témoignent du même souci d'uniformité 
que celui du xv° siècle où, si l’on en croit du Clercq, «iln ‘Éaik 


à obtenir était du moins sou- 
haitée un jour par semaine, pour les costumes : « Le dimanche 


* - 
À 
:\4 
à 


NL 
’ 


f EN 
& 


F7 


\ Ta 


16 Es robe de FA Jusques au talon. » 
Seulement, il y avait des robes pour toutes les bourses, à 
Lu de 100 francs jusqu’à 250 RO les PRE —« maitres, 


ruraux; il y en avait re 300 jusqu’à 1000 francs et au- 
dessus | pour tous ceux qui, chevaliers ou docteurs, marchands 
( due étaient sans distinction de ee assez riches ou 


à ns | de an dé chaque D'oeion et de eu catégorie Date 
: > grandes disparités : entre ouvriers, de 12 nos pour une 
nique de bouvier (1251), à 130 francs pour l'habit d’un flot- 
ur € de bois ; entre gens d'église, de 36 francs pour une robe 
prêtre (1496), à 500 francs pour la robe d'été du doyen de 
Tours; entre gens de guerre, de 60 francs pour la robe d’un 
artilleur, à à 262 francs pour celle d’un trompetle ; entre domes- 
ques, dé 31 francs pour la robe d’un portier de château (1346), 
214 francs pour un costume de serviteur du « valet de ville » 
Orléans, — on sait que le « valet de ville » était le chef de 
la police municipale. 

“Et l'on pourrait relever, aux xvn° et xvrrre siècles, semblables 
carts parmi les mêmes sortes de personnes : et par exemple 
ntre le hoqueton à 460 francs des archers de la connétablie et 
habit d'un soldat garde-côtes à 28 francs, en Boulonais (1713), 
ou lesarrot de$ miliciens, en toile jaune avec parement et collet 
# de toile bleu de roi, à 27 francs sous Louis XV. Ce dernier est 
€ xactement du même prix que le pourpoint d’arbalétrier en 
20 ; et l’ habit du soldat, féodal ou rt ui il 


Fos au ns siècle, absorbaient 4 Futas 50 de et 
s-blanc, 9 mètres 10 de drap de Lodève et, pour la doublure, 
rètre s 60 de serge d’Aumale. Au cavalier l'État fournissait 
ature l' étoffe du costume, ainsi que les armes et le cheval 
et. le capitaine, moyennant 90 francs par tèle, devait pour- 
ses. hommes de buflle, chapeau, bottes, selle et menu 


nachoment ce qui lui coûtait en bloc plus du double de la 


} æ 
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Bien que les salaires aient été beaucoup plus élevés au 
moyen âge qu'aux temps modernes, les costumes des ouvriers M 
et des paysans ne diffèrent, d'une époque à l’autre, ni d'étoffe à 
ni de prix; leurs formes seules et leurs noms changèrent. Les | 
bergers, vignerons, charretiers, menuisiers, serruriers ou tail- Ke. 
leurs de pierre payaient, de 1600 à 1790, leurs pourpoints et 
hauts-de-chausses, leurs camisoles, vestes et culottes, ie même 4 
prix moyen de 35 à 50 francs, que leurs devanciers, entre 1200 M 
et 1600, avaient payé leurs jupons, tuniques, cottes-hardies où 
chaperons. À noter, comme étiage, que l'habillement d'un prie à 
sonnier coûlait 103 francs et celui d’un pauvre d'hospice « 
28 francs. La casaque ou « quajacque » de travail, en toile 
d’étoupe bleue, du journalier rural, au xvin siècle, DEVENUE 4 
à 1 fr. 50. ‘à 
C'était aussi le prix de la souquenille de Petit-Jean, laquais 
en province chez une « comtesse d'Escarbagnas » ons 4 
laquelle paie 60 francs l’habit et manteau de son cocher, mo- « 
destement chamarré de galon à 0 fr. 33 le mètre. Tandis qu'il. 
fallait 284 francs, chez S. A. le duc de Penthièvre, pour le 
galon d'or, à 19 francs le mètre, de l’habit des gardes-généraux | 
de ses bois: Leur costume, en fin drap de Sedan, revenait au ne: 
total à 660 francs, compris la bandoulière écarlate à doubles " 
armoiries brodées d'or. Aussi, bien que les simples gardes, » 
tireurs et canardiers de ce prince, au nombre de 36 à Anet, 
28 à Rambouillet, 22 à Armainvilliers, autant dans la forêt de “À 
la Brie, 16 à Vernon et 4 à Sceaux, fussent moins reluisants M 
que leurs brigadiers, l'habillement du personnel de ses chasses M 
lui coûtait annuellement, sous Hons XVI, une cinquantaine de ne 
mille francs. | ne 
Les gardes, Les ue pour 400 ou 150 francs … 
chez de simples particuliers; d’ailleurs les prix dépendaient « 
autant de la nature des emplois que de la qualité des maitres. À 
La tenue d’un'marmiton chez un duc ou, chez le Roi, celle u 
d’un « garçon de chambre, » était moins chère que celle d’ un. 
cocher de bourgeois riche et vaniteux (1).On ne vit pas Souvent 
d'arrêt, comme celui du Parlement de Toulouse (1620), F0 
damnant un étudiant à 1 500 francs d'amende et à la ue du 


NS | / : 4 
(4) Voyez, dans mon Nivellement des jouissances, le chapitre CE Domes- o 
tiques, p. 246. je 3 10 
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À costume, pour avoir habillé son laquais d’un pourpoint de 
satin ‘amarante et d'une mantille de velours parsemée de 
iffres en broderie: les édits « pour la réformation des 
habits » n'ont Jamais ‘été pris au sérieux, de leur temps, par 
ke _ personne ; chacun étant vêtu, non « suivant sa condilion, » 
em Fr, suivant sa bourse, 

‘a | : Lorsque Saint-Simon prétend que le conseiller d'État Cau- 
| PT fut « le premier homme de robe qui ait hasardé le 
à velours et la soie, » que « l'on s’en moqua extrêmement el ne 
| fut imité de personne, » on ne sait trop ce qu'il veut dire. 
: Le règlement de 1585 portait que les robes des conseillers 
seraient de velours violet-cramoisi « de haute couleur » en 
Fi hiver et de satin pareil en été. Le violet disparut un siècle plus 
2 tard, et le règlement de 1613 obligea Messieurs du Conseil à 
© n'entrer qu'en robe de soie noire. Mais quoique le noir leur fût 
à réservé « à l'appartement, » c'est-à-dire chez le Roi, les plus 
ë chuppés s'affranchissaient de cette robe, regardée, suivant la 
| vieille tradition féodale, comme inférieure à l'épée. 
pit Mre Saumaise, au. temps de la Fronde, forçait son mari à 
prendre un buffle avec des chausses d’écarlate, afin qu'à la 
our, Où il allait, « il parût en homme de qualité et non pas en 
mr de lettres. » » Pour d'Avaux, lun des noie des 


bei non en Sa npe comme les gens d'épée its 
XIE De bonne heure, les ministres de Louis XIV s’ha- 
dèe | ent en courtisans et gardèrent seulement un manteau de 
s fendu j jusqu’ au bas sur la droite. 

pareils soucis d'amour-propre ne préoccupaient nulle- 
la foule innombrable des gens de loi ou d'église, petits 
onnaires royaux ou municipaux, chez qui la soutane, 
e ou robe « longue » ou « courte, » — cette dernière 
aux | proportions d'une redingote modérne,—alternaient 
a veste, le pourpoint, le « corset. » Car, dans la suite des 
si des objets pareils, tels le haut-de-chausses, les grègues 
culotte, ont porté des noms différents, revanche les 
es noms ont désigné des objets érès divers. 

Jjn « corset » pour le père (le confesseur) du roi, payé 
a nes au temps de saint Louis (1232), ressemblait sans doute 
| eu au « corset » de velours qu'un prince en 1520 paie 


|rous Li, — 1949. 35 


354 k REVUE DES DEUX MONDES. 


1.020 francs avec sa bordure, sa frange et ses ornements; 1l 


ressemblait moins encore à celui qui est réclamé ‘dans les 
Petites Affiches de 1161 par une note ainsi concue : « Le 
13 janvier, on a perdu entre 10 et 11 heures du soir, A 


l’aile neuve du château de Versailles, jusques chez le S$° Tou-. 
chet, baigneur, un corset de grand habit, de carrelé couleur de 


rose, garni, d'hermine, avec des manchettes de point. Récom- 


pense honnète à qui le rapportera à Mn la comtesse de Galif- 


fet, rue Hillerin Bertin, près l'Abbaye de Panthemon. » Et 
{ous ces corsets enfin n’ont guère rien de commun avec l'ar- 


mature intime qui, sous couleur d'affiner, accuser ou déguiser 


la taille de nos contemporaines, tantôt monte suivant les 


CODES. de la mode jusqu'aux aisselles, et tantôt descend jus- 


qu'aux mollets. Fos 
Le « tabart » de camelot, qu’Albert Dürer se fait confec- 
tionner pour 361 francs à Anvers (1521), peut passer pour un 


D: 


mac-farlane ; mais peut-on identifier à la rohe d’avocat actuel 


une « robe de palais » qui coûte 127 francs à Paris et 23 francs 
à Boulogne-sur-Mer (17119), tandis qu'une robe d'huissier en 


drap bleu vaut 300 francs à Rouen (1186)? La soutane de notre 


clergé d'aujourd'hui est-elle plus près de celle d’un chapelam 3 


de Mézières, à 70 francs (1682), que de celle de l’archidiacre de 


Toul à 480 francs ? La première sans doute se rapprochait de la 
moyenne, si l’on en Juge par les humbles inventaires de nos 


curés de campagne d'autrefois, dont la garde-robe se compo- 
sait le plus souvent d’une soutane de sargette avec sa souta- 


nelle, une paire de souliers et une de chaussons, quatre ou cinq 
paires de bas de drap ou de laine, autant de chemises et de 
rabats, une veste et un chapeau. 


Il est vrai que nombre de bourgeois et même de nobles | 4 


ruraux, végétant sur quelques maigres fiefs, ne possédaient 
guère davantage. Le Seigneur du Bruel (Aveyron) laissait à sa 


mort (1185) un habit bleu doublé de molleton blanc, une ‘4 


capote, trois culottes gris-blanc, un bonnet de laine et trois cha- . 20 
peaux, dont un avec qganse et bouton d'or. Gelte ganse d’or le 


tirait du commun; préceution qu'avail négligée peut-être ce . 


gentilhomme breton dont Mme de Sévigné nous conte l’histoire: 


à Rennes, chez le duc de Chaulnes, gouverneur de Bretagne, 2 


elle accoste un inconnu qu’elle prend pour le maître d'hôtel : 


« Mon pauvre homme, lui dit-elle, faites-nous diner, nous +4 
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4 


: de faim. — Madame, lui fut-il répondu, je voudrais 
SES Z | heureux pour vous donner à diner chez moi ; je me 
mme  Pécaudière et mon château est à deux lieues de Lan- 
. — Ge que je devins, ajoute la marquise, n’est pas une 


des 
n Le ie ue de comme ce M. de ou Cha- 


Te LA 


ns n° avait sous Louis _. qu "un FR lies et un man- 


‘tan née des ons 5 nt FAN as Paule, parce qu'il 


E— à cette Rue prenne et tout son mobilier, lit, 


ue un cum rouge, ni de Lobtbne mn Hiine 
avec Ja culotte, une veste de velours noir, un manteau 


plie était garnie Ex quatre LCR de Linite dt da 
usils, dont une canardière. 


“54 cs VI 


rsque les deux sexes eurent cessé de porter, comme au 
1 âge, le même costume, les maris eurent des vêtements 
ents de ceux de leurs femmes quant à la forme, mais de 


es substances et couleurs. Un intendant de Guyenne, 


til, ‘un (éshabillé pour hltaure et un se pOGx : moi. » 
tte masculine demeura aussi coûteuse ut celle des 


5 pour les princes et ns cab nn était un 
> du budget officiel, dans lequel leur propre personne ne 
. qu'une modeste place. 

nsi Blondel, ministre de France près de Victor-Amédée de 
premier roi de Sardaigne (6723); dit ne lui avoir jamais 
nt sept ans, hiver el été, qu’un habit de drap café, sans, 
nt, de gros souliers à deux semelles, des bas drapés 
de fil l'été. Il avait de plus, dans sa garde-robe, un 
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surtout de drap bleu, en forme de redingote, ga mettait les 
jours de pluie. Péurtone le crédit annuel, consacré à l'entretien 
de ce prince si économe, est de 62000 francs, autant pour lareine, M 
21000 pour la princesse; mais les livrées d’un nombreux PER 
sonnel absorbent le plus clair de ces sommes. 2.4 
Il en était de même à la cour de France, où 120 000 francs à. 
par an étaient prévus pour les trois sœurs de Louis XIII, tandis M 
que la vicomtesse de Rohan et sa petite fille ne dépensaient que 
41000 francs. On ne saurait davantage faire état des folies d'un 
prodigue comme Cinq-Mars qui, dans la seule année 1640, 
trouva moyen de faire chez son tailleur, le sieur Tabouret, une 
nole de 271000 francs. | L, es 
Cette « note », ou plutôt ce volume, car elle en a les it | 
sions, élait peut-être, bien que minutieusement détaillée, assez 
artificieusement grossie; les « parties » de l'illustre Tabouret 
ayant ceci de commun avec celles des-apothicaires de son temps 
qu’elles étaient sujettes à réduction. Lorsque Gourville, en 1674, … 
régla les affaires du prince de Condé, il était dû à ce même 
tailleur Tabouret une somme de 915 000 francs, éntéréts compris. 
Sur cette facture la « façon » seule d’un habit de M. le prince 
était comptée 1950 francs. Gourville régla le tout pour moins 
de 300000 francs. Ë 
Quelque raisonnable que soit un courtisan qui veut. faire 
figure et tenir son rang, la « magnificence des habits est une. 
charge inévitable, nous confie le maréchal de Croÿ, à qui deux 
habits de cérémonie coûtent 15 000 francs (1747). Pour les fêtes. 
du mariage du Dauphin avec Marie-Antoinette, « les particuliers. 
se surpassèrent, dit le même personnage; on n’a jamais vu de. 
plus beaux costumes; nous eûmes entre nous trois, avec ma - 
femme et mon fils, pour 22000 livres (48 400 francs) d’habits, 
et mon gendre (le duc d'Havré), avec sa femme, pour presque * 
autant. Cela, ajoute-t-il, n'était guère philosophe pour un 
siècle qui se vantait de l'être, » et ne l'empêche pas de se payer 
encore pour 23000 francs d’habillements ous ans oies lors 
du sacre de Louis XVI. 
Ces chiffres n’ont rien de surprenant puisque, sur un habit 
de gala, la part du maitre-brodeur est de 4 200 francs. C'était 3 
là, il est vrai, le plus gros chapitre : dans l’uniforme de chef + 
d’escadre que M.de Balleroy paie 3 000 francs à Brest, en 1183, … 
lés broderies « au passé, » à 1430 francs le mètre, absorbent 
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2400 francs, le resle est pour le drap, les boutons et ia dou- 
s _blure. ‘ 
c. . Le faste n’excluait point l'économie : le tailleur fournit au 
4 duc de Penthièvre des « dessous de bras » par douzaines: ce 
_ prince fait raccommoder ses chemises, refaire ses boutonnières 
F (à 0 fr. 20 chaque) et même ses linges à barbe. On reprise ses 
- servieltes de toilette et l’on remet un col neuf à son peignoir 
à de toile. [l fait dégraisser ses habits de soie par un spécialiste, 
_ à raison de 4 fr. 50 la pièce. Cependant sa dépense de toilelte, 
ne bon an mal an, n’est pas moindre de 30 000 francs qui, pour 
_ 1718, ebnsistait en 9000 fr. d’étoffes et de facon des costumes, 
40 200 fr. d'achat et d'entretien de dentelles, 300 fr. de rubans, 
3400 fr. de broderies, 630 fr. de perruques, 1 400 fr. de bas, 
4000 fr. de parfumerie, etc.. Au xvi° siècle, le duc de la 
; ‘ Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, se réservait 15 600 francs 
à . par an pour ses habits et ses menus plaisirs: en 1788, le duc 
de la Trémoille consacrait au même chapitre 21 000 franes sur 
3 un budget de 560 000 francs. 
ke . Maïs la toilette masculine n’était plus la même au moment 
de la Révolution et la France avait perdu, sur ce terrain, l’as- 
a. cendant naguère possédé par elle à l'étranger. Le Petit Maitre 
à français, disait un Anglais au milieu du xvinr® siècle, est con- 
É Sidéré ie sans noue Londres où ils ‘habille à la mode 


1 


(0) même à changer ses boucles dé souliers et Ja ocre. do ses 
| anchettes et se conformer à la mode de Ja saison, füt-ce au 
ril de sa vie, le temps n’eût-il jamais été plus froid. Ni âge, 
; _infirmilé ne l’excuseront de se vêlir chaudement avant le 
ji our fixé par l'usage. Il doit avoir un vêlement de camelot 
onné d’ ’argent pour le printemps el l’aulomne, d’autres en 
pour l'été, d’autres en velours et porter une perrrque à la 
jn, au lieu de sa perruque à nœuds Cette variélé de cos- 


ae est absolument indispensable à qui prélend au mordre 
' Ad LÉ 
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rang au-dessus des simples bourgeois. De retour à Londres, 
toute cette défroque lui devient inutile. Au point de vue du. 
goût, les modes des deux pays sont également absurdés, mais 
nos marchands ont une évidente infériorité, ear les poupées de. Ne 
leur façon ne passent pas à Paris ni dans aucun lieu Le 
l'Europe. » 

Seize ans plus tard (1765), le même VONAReUr natait avec à 
satisfaction que « les Français commencent à imiter les ha Gie 4 
La dernière fois que je vins à Paris, une personne d'une cer: | 
taine condition (homme ou femme) ne serait jamais sortie si 
ce n’est en grande toilette, quelle que fût l'heure de la matinée, 
et l’on né portait pas encore de perruque ronde ; mais à présent “3 
il s’en voit grand nombre le matin dans les rues, ainsi que des : 
redingotes. » | fi 

La mode britannique, dont cet Anglais saluait ainsi | l'em- ‘ 
pire nouveau sur le continent, ne fut adoptée que par. le 
sexe fort. Les femmes de tous les pays demeurèrent soumises 
aux caprices du goût parisien et, comme les articles de leur. 
toilette sont beaucoup plus nombreux, il y a, dit ce même " 
auteur, « de quoi rendre malade un mari de voir sa. femme, à 
son arrivée en France, obligée de changer et rafraîchir tous ses ; 
fourreaux et négligés. Il lui faut de nouveaux chapeaux, de 1 
nouveaux te de nouveaux souliers et ses cheveux us ‘4 
d'une pie manière. Elle doit avoir ses taffetas pour l'été, ses 
soieries à fleurs pour le printemps et l'automne, ses salins Ce 
damas pour l'hiver. » | D. 

Dans les petites cours allemandes, les dames faisaient venir 4 
de Paris des « poupées » pour leur faciliter la commande, à « 
leur taille, des « corps » et garnitures de blonde, avec cornettes, 
fichus, «engageantes » ou autres ajustements. C'était une faveur : 
recherchée des étrangères x Paris, au temps de Marie-Antoi- 
nette, que d'aller voir le matin la ue -robe de la Reine, des 
«e a. robes » surtout, «e d Le. :'HcReREe et d'une Lo, 


pays, la poupée ue per ÉnEn à PR. F | 
chaque semaine, — el l’on retrouvait sous le: Sopar des ne h 


«4 


seulement, c'élaient slors les fom mes de fournisseur dos armées | 
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‘8 AS D Les À 
. Cependant les plus riches toilettes du temps de Louis XVI, 


nu D none 3 000,5 5 UO0 et 7 qe fr ancs, en VeOurs 


# Eélaient pas us coùuteuses ne au XVI EE celles ae 
emple, à 3 000 francs /a pièce, confectionnées en 1538 no 
es vingt-deux demoiselles d'honneur de la Reine, ou qu’un 
nt de cotte en satin cramoisi, enrichi d’or, de broderies 
é de perles, » à 8 500 francs. Nous avons vu plus haut, 
prix du mètre de tissu, que les étoffes de grand luxe 
ë aient au contraire diminué, du moyen âge aux temps mo- 

rnes. Que vaudraient-elles aujourd'hui? L'on pouvait voir à 
ils y a quelques années, en cours de fabrication, un 
mpas fond blanc, orné de ours: d'oiseaux et de feuillages 
Riel: il coûtait 61)0 francs le metre el avail été commandé 


M s ces exceplions n offrent pas d'intérêt social ; l’innova- 


Es Te temps consiste en ce que la mise soignée, jadis 
és sible au commun peuple, est pee à la RU de 


— que } Me de Maintenon, Ars veuve 1 ne avait pour 
> en 1662, elle « gouvernait si bien ses affaires, dit-elle, 
L toujours honnêtement vêtue, quoique simplement, 
es habits n'étaient que d’étamine du Lude et, avec cette 
et ? (nom de l’étoffe), du linge uni, bien chaussée, de beaux 
et. après avoir payé sa pension (au couvent où elle 
t celle de sa femme de chambre, ainsi que les gages de 
J'e. ]le avait encore de l’argent de reste. » 
est fâcheux que la future épouse de Louis XIV ne nous 
pas. le détail de ce budget; mais nous pouvons aisément 
20 d’après les prix analogues qui nous sont connus: 
Do tte et nourriture, _ de la maitresse et 
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2000 francs de notre monnaie; sa femme de cnambre, en la <i 
as de bonne tournure, gagnait au plus 200 francs par . 

; le reste, — les deux Liers, — était consacré à la toilelle et à 
aux dépenses de poche. On avait alors une robe d’étamine pour. 
440 francs: M Scarron aurait pu mettre 260 à. 300, prix des 
bourgeoises simples; elle aurait eu de la raline avec cotillon de 
camelot, orné de bandes de velours; les souliers étaient très » 
bon marché; le luxe des beaux jupons ne pouvait lobérer. Mais 
de nos jours, avec ses 4000 francs, elle aurait puse payertout autre. 
chose que du « linge uni » et de la grisette d'élamine. Seize ans 
plus tard, les robes dont la marquise, alors en place à la Cour, 
faisait présent à sa belle-sœur d'Aubigné, lui revenaient à. 
1 100 et 1 200 francs. | | | 

Pour les classes ouvrières et paysannes, l'entretien semblait. 
d'autant plus lourd que les salaires élatent très bas, par rapport 
aux vêtements. Aux servantes de ferme à 10 francs par an, 
— c'était le prix courant sous Louis XVI, — il fallait des pro- … 
diges d'économie pour ne pas dépasser en habillement le mon- É 
tant de leurs gages. Depuis que la machine à coudre, après … 
avoir débuté à 200 tours au temps de l'inventeur Thimonnier, 
atteint pratiquement la vitesse de 3500 tours par minute, au 
lieu des 23 points du travail à la main, le façonnage des … 
éloffes s’est fortement abaïssé, tandis que les salaires des deux 
sexes quintuplaient de 1800 à 1913. Ainsi s’est transformé, . î 
pour la moilié féminine du genre humain, le budget de sa 
toilette ; il se rapproche du luxe. Si ce luxe, dit-on, devient 
u banal, » tant mieux ; il n’y avait de banal autrefois quê la 
misère. \ 


GEORGES D'AVENEL. 


: Notes connaissait la guerre. Pas toute. Quand il 
érait la pelite place qu'il occupait dans la ligne infinie 
ichées, ou quant, au repos, 1] voyait passer ces immenses 
s qui encombraient les routes, et quand il pensait aux 
nds, de l’autre côté; et aux Alliés, et aux troupes venues 
les coins du monde, alors il sentait bien qu | il était 


pour sa part. Il l'avait menée Ave neue 
’élait assez pour la connaitre, je pense. Toujours au 
ns l’infanterie, à part le temps de l'hôpital. Deux bles- 
lle l'avait changé, la gueuse. Elle l'avait amaigri, elle 
séché. Elle lui avait MobRE des gestes brusques et une 
x ai toritaire. Elle lui A fait l'intelligence plus lourde et 


is a on 
enail chez lui, vers ce Nord embrumé que ses enfants 


dun amour plus tendre, parce qu il est déshérité du 


ee # 
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oleil. Il était heureux de se retrouver vivant, une fois la tour- 
ee apaisée ; d’être lieutenant et d'avoir trois citations. Après 
les maigres jours de permission qu’on accorde à ceux des pays 
envahis, il rejoindrait son régiment; sur le Rhin; non plus en 
France. La guerre élait finie. | je 

Ce voyage était long. Parti de Paris le soir, ils stat réveil IE 
à Boulogne. Boulogne seulement ? Des prisonniers allemands … | 
occupés à ne rien faire, regardaient le train et souriaient bête- M 
ment. Il fallait encore passer par Calais, Saint-Omer, Haze-. 
brouck, où le plus difficile allait commencer. Ses camarades de 
wagon étaient des gars du Nord comme lui, allant tous vers 
leurs espoirs incertains. Il imaginait.les scènes du retour : 
comment il allait retrouver sa sœur, et son vieil oncle, et Lille ; 
et dans le petit village natal, au bord de la route plantée d’ arbres, 
sa mère qui l’attendait, qui l’attendait depuis quatre ans. À 
Calais, il acheta un journal anglais; car il déchiffrait l'anglais 
depuis la guerre. À Saint-Omer, il se mit à la portière, pour 
revoir le paysage aimc. 

Il ne le reconnuf pas. Ce n'était pas le désert,si vous voulez; 
on s’apercevait qu'il y avait eu là des terres cultivées, des W 
arbres, des fermes, des villages; de temps en temps, on rencon- w 


Sr 


YA 
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trait le squelette d'une ville. C'était une immense désolation 3 à 
c'était le triomphe sinistre des ruines. Les champs retournés, w 
chaotiques, criblés de trous d’obus où croupissait l’eau. Les 
arbres déchiquetés. Les fermes écrasées. Les gares où l'onralen- 
tissait élaient des amas de briques, de fer, de verre, de plâtras, 4 
sur des débris de quais. Détruit, Hazebrouck. Détruit, Steen- LP. 


werk. Détruit, Bailleul. Détruit, Armentières, où Jean Wouters « 
avait passé une partie de sa première enfance. Toits efondrés, 
murs branlants, poutres calcinées, madriers tordus : telle était ne 
la ville. Mais déja l’on était dans l’ancienne tranchée; et x 
l'horreur augmentait. On traversait des réseaux de fil de fer, 
rouillés, sales, où pendaient par eñdroits des débris humains. “4 
On côtoyait des abris, à demi écroulés et difformes. Sur la. h 
voie nouvellement rétablie, le train s'avancçait avec “peine, “a 
comme s'il s’enlizait dans’ ces terres fangeuses où partout ‘4 
affleurait l’eau. Pas un être vivant ; pas un buisson: Les lignes, : 
les boyaux, disparaissaient déjà dans l’uniformité de la pianos 
noirâtre. Cà et là, des cratères, un tas d’obus abandonnés, un 
canon démoli, la carcasse d’un aéroplane détruit. Rien où le 


Fe et la Far | 


:  Woutèrs dit à son voisin: « Voyez- -vous, là-bas, ce 
‘sans toit et tout fendu au milieu d’un monceau de 
res ? C’ est l’église où j'ai fait ma première communion. 

_la reconnais, dit l’autre; c'est Saint- Roch; j'avais ma 
on tout auprès. » Puis ils se furent. 

souffrait, mais sans étonnement. Il souffrait, parce que 
à était le pire de tous les spectacles d'horreur qui eussent 
frappé ses yeux ; le plus étendu, le plus morne, le plus 
es larmes des choses. Il souffrait, parce que notre être 

se jamais de faire partie des lieux qui l'ont formé, et que 
blessures retentissent au plus profond de notre chair. 
il ne sétonnait point, parce que c'était l'effet de la guerre ; 
et ill connaissait bien, 


; IT 


| toscondit à Saint-André, vers deux heures de l’après- 
a gare de Lille n'était pas encore praticable. Au reste, la 
> Saint-André, démolie à moilié, était en plein désordre. 
rriver à la sortie, il fallait franchir des rails tordus, des 
uilles brisées, des poteaux abattus, des tas de scories. 
| u est-ce que font les prisonniers boches, grommela Jean 
V puers, sion ne les pus pas aux réparations? » Dehors, 


r de sent. Ce qui te fit plaisir, c’est de robbhnlfré 


care 
A 


nt du bord: Au moins on | était chez sol. 


s in paquets, glissant dans la n Tous, les soldats et 
i iers et les rares civils qui revenaient, tous allaient vers 
qui les attendait, tous élaient impatients de soulever 
iles. Ils suivaient le faubourg aux petites maisons de 
s, basses et miséreuses; ils franchissaient les remparts, 

x pont-levis ils traversaient les quartiers en ruine ; et 
dispersaient à travers la ville. | 
sque Jean Wouters arriva rue de Lens, et s'arrêta 
dk maison de sa sœur, les volets étaient fermés. Per- 
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sonne. Personne? Il ne comprenail pas ; il restait là, stupide, 
ayant peur de savoir. Une voisine compatissante et curieuse 
intervint, «IL était le frère de M®e Decottignies ?Oui, Mme Decot- 
tiguies avait souvent parlé de lui. Elle avait appris la mort de Ni 
son mari en 1917; un si brave homme ! Alors elle avait demandé 
à êlre rapatriée en France. Après l'avoir fait attendre pendant 
plus d’un an, les Allemands l'avaient admise au rapatriement 
au début de septembre : c'était comme cela, il n’y avait rien à 
faire; il fallait bien en passer par où ils voulaient. Elle était 
donc partie avec ses trois petits enfants, bien faible et bien 
souffrante. Et puis les Allemands l’avaient inlernée du côté 
d'Anvers, vu que les choses tournaient mal pour eux et qu'ils 
manquaient de transports. Elle était toujours là-bas ; un de ses 
enfants avait eu la rougeole; on le savait par un monsieur. 
qui avait pu revenir d'Anvers, en profilant d'un camion 
belge. On ne revenait’ pas facilement, 1l n’y avait rien d’orga- 
nisé: il fallait revenir à pied, ceux qui en avaient la force ; ou 
bien alors attendre le passage des camions, sur les routes, et. 
implorer la bonne grâce des conducteurs. Avec trois petits. 
enfants, c'était impossible. Naturellement, les Allemands 
avaient pillé de fond en comble la maison de Mu Decoltignies 
dès son départ. S'il voulait entrer, il pouvait toujours entrer 
pour voir... » | 
Non. Il rat coucher chez son oncle, le professeur. Il laisse- 
rait là les jouets qu'il avait apportés pour les enfants. Il fit bon 
visage à la voisine, et se remit en route. Ge dont il souffrait 
surtout, c'était de ne pas comprendre. Il y avait là un tort 
personnel qu'on lui faisait, une injuslice obscure dont il était 
la victime. Le règne du malheur n’élait donc pas fini? Il conti- 
nuait au delà du terme qu'on lui avait fixé, pendant des jours, 
pendant des semaines. Lille élait délivrée depuis octobre; et 
les séparations duraient toujours. C'était toujours l'exil, la 
misère, les voix lançant dans la nuit des appels désespérés qui 
ne se rejoignaient pas. 
Le souvenir qu'il avait gardé de Lille ne correspondait pas à 
à la vision qu'il avait devant les yeux, maintenant. Il recon- 
naissait jusqu'aux maisons, mais elles lui paraissaient plus 
sombres, et comme humiliées. Ges soins incessants, qui seuls 
pe At aux demeures flamande È de [utReE contre le climat, * k 
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ue Es de peintures flambant neuf. Où étaient les servantes qui 
lavaient à grande eau Les murs et les trottoirs? Les façades 
De ftaient pleines de boue. Beaucoup de vitres élaient brisées, 
ñ remplacées par des toiles et par des planches. Place Sébasto- 
de pol, il fut choqué de voir un tas d’ordures qui s'étalait libre- 
ment. A l’activité de fourmilière humaine qui remplissait jadis : 
_la grande ville, la solitude avait succédé. Ni tramways, ni voi- 
_tures; peu de passants. Il respirait un air humide et moite ; un 
. malaise physique l’envahissait. 

z _ Heureusement, le vieil oncle l’attendait. C'était la même 
ièce, les mêmes livres aux murs, la même lampe avec le 
7 nème rond de lumière sur la table ; surtout, le même sourire 
de bonté profonde : et Jean te eut, celte fois, l’impres- 
_ sion du retour tel qu'il devait être, tel qu’il l’espérait. Le vieil 
oncle ne se plaignait pas; il ne parlait pas de lui-mème; il 
% ’inquiétait seulement de savoir ce que Jean avait fait En de 
l ui, si longtemps; et quand Jean parlait, il le regardait avec 
| admiration. Tout lui était nouveau ; les faits qui semblaient à 
Jean les plus connus, excitaient sa curiosité et son étonnement : 
s. si Jean employait un mot d’érgot, l'oncle l’interrompait pour 
_ demander ce que le mot signifiait; « la langue française ne 
s'est pas ‘embellie, » disait-il. Que lisait-on « en France? » Il 
parlait de la France comme d’un pays très lointain. Il jrjetait 
ë étude sur les publications allemandes à Lille, pendant la 
». Mais avant tout, il voulait changer e air, secouer Îles 
visions de ces lourdes années; pour aller où ? il ne savait pas 
encore; on ’importe où ; en France. 

à 5 physionomie avait un peu changé. « Pourquoi t'es-tu fait 
per la barbe, oncle Pierre? — Parce qu'elle était devenue 
e blanche, mon petit Jean! » Ses cheveux aussi avaient 
nchi * ils étaient mal taillés, et trop longs. Mais le regard 
t toujours aussi vif derrière les lunettes, le gesté aussi net, 
parole aussi précise, la pensée aussi vigoureuse. À son tour, 
l'interrogeait : les Allemands ?.. L'oncle répondait sans 
nee, sans emportement, en Tec tions serrées, Inci- 
comme les sentences d’un justicier; avec plus de tris- 
pue de rancune. Peu à peu, Jean en venait à la question 
L pour Jui la principale, et qu'il osait à peine aborder : 
? ra Hélas l’oncle avait peu de choses à Mapuier. à ce 
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donné que les Allemands lui avaient toujours refusé le laissez- ! 
passer nécessaire pois aller à Pont-éf-Gobelle; et qu’ainsi il 
n’avait pu assister ni à l’agonie, ni à l'enterrement. Le père de 
Jean était mort de tristesse et d’épuisement : d’avoir les Alle 
mands chez lui; de rester sans nouvelles ; d’attendre, l'espoir . 
diminuant HAN jour. « S'il avait beaucoup souffert? — 
Beaucoup. » | | . HS 
Après qu "ils eurent mangé, le vieil oncle dit : 4 
— Tu dois être fatigué ; Lu dois avoir envie de te coucher. Je s À 
vais te conduire dans ta chambre. Mais tu ne retrouveras plus À : 
mes beaux bougeoirs en cuivre : les Allemands les ont pris. Et M 
tu devras te passer de matelas : car ils ont pris aussi la laine: ” 
— Les matelas, oncle Pierre, c’est du luxe; je n’ai plus 
besoin de cela pour dormir. Dis-moi : est-ce que les Allemands 
ont logé dans ma chambre ? | 
— Tout le temps. J'ai eu beau tenir les fenêtres ouvertes 2 
et faire laver le plancher : leur odeur n’est pas encore complè- 4 
tement partie. € 
Alors, laissé seul dans la chambre humide, 0 plié ses 
habits sur la chaise, pelotonné dans son lit comme un petit 
enfant, Jean Wouters voulut dormir, et ne dormit pas. Des 
idées confuses s’agitaient dans son esprit; il avait beau les 
chasser, elles ne lui obéissaient pas; il devait les subir. Il ne 
s’analysait pas, ainsi que font les gens qui ont l'habitude d’étu- … 
dier dans les livres. Mais il y avait comme des thèmes qui reve- 1 
naient toujours, qui s’emmélaient, se dénouaient pour se 
mêler encore, sans trêve. Il v avait celui de la tristesse, le plus 2. 
fort, qui couvrait tous les autres, qui ajoutait sa plainte con- 
tinue à toutes les voix dolentes de son âme. Il y avait celui de 4 
l’irréparable : jamais plus, jamais les choses ne seraient pour , 
lui ce qu'elles étaient autrefois. Sa sœur errante, il ne PO 
même pas dire où. La ville changée, toutes ses habitudes dé- 
truites. Le vieil oncle lui-même qui voulait quitter Lille. Il 4 
avait le thème de la mort. Il y avait celui de la Res 
maison du vieil oncle avait servi d’abri aux Allemands; et, 
quand ils revenaient des tranchées pour le repos, elle était 04 
devenue leur foyer, à eux. Pendant quatre ans. Pendant quatre 0 
ans, des Allemands avaient dormi dans cette chambre; et le 
ie qui avait dormi dans ce lit où il était Heatenen ti 
c'était un Allemand; et si on parvenait à chasser leur odeur, 


AE LES COMMENT JEAN WOUTERS COMPRIT LA GUERRE. 361 


ae 
Vi 


4 
4 
‘ 


jamais on ne chasserait ce souvenir. Partout où il irait désor- 
mais, dans les églises, ou chez ses amis, ou dans les théâtres, 
ÿ ou dans les cafés, et demain chez lui, à Pont-en-Gohelle, par- 
| _ tout, il retrouverait la même souillure. [l croyait voir, en une 
, Succession d'images fiévreuses et dés ordonnées, les soldats alle- 
_mands qui ant leurs bottes boueuses et qui se chauffatent 
- près du feu; et son père étendu sur son lit de mort, tout 
pâle; et les Allemands sonnant les cloches pour leurs vic- 
_ foires; et tant de ruines; et les maisons de Lille, si noires et 
si tristes ; el ses neveux, arrètés au coin d’une route, grelottant 
Fe de froid ; et encore son père; et il l’entendait qui l'appelait par 
à son nom. — Croire que tout était fini, parce qu’on avait signé 
_ l'armistice et qu'on allait signer la paix, que elle naïveté! Jean 
ne Les outers se prenait en pitié, pour avoir été si simple; et injuste 
_ maintenant envers celte vie qui renaissait dans l'angoisse, il 
d enviait presque les morts, 
Jean Wouters n’oubliera jamais le cabaret où il s'arrêta 
pour se reposer, sur la route de Pont-en-Gohelle. 
ne À la sortie de Lille, il avait hélé les lourds camions anglais 
1 A qui passaient, secouant les maisons et faisant gicler la boue ; 
les conducfeurs lui avaient souri: aimablement, et avaient passé 
1 sans le prendre. Après plusieurs expériences de ce genre, ïl 
Fa était parti. à pied. Le pavé était gluant et glissant à la fois; les 
“ _ provisions qu'il voulait porter à sa mère, et dont il avait bourré 
à _ trois musettes,-en sautoir, étaient lourdes; et toujours cette 
on chaleur humide. de RD oosen| cette AS qui rendaient 


#4 tee elle élait na. Il n'allait pas 4 A il devait se 
: | garer pour laisser passer les autos, qui l’auraient aussi bien 
_ écrasé. Ce cabaret était sur la route; et 1l y entra pour se 
s reposer. 3 

- Fe Dr, les errants, les isdraples, — je veux dire tous ceux qui 


“ge près du comptoir, élait assis un Spa en rique, 
ai ir Ehéhété, qui disait : 
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— Je viens de Bruxelles. 
Et puis : 


— Ma femme est morte. 


Jean Wouters n’aimait pas lier conversation avec les gens; 


il haïssait les fächeux et les bavards. Il demanda pourtant : 
— Comment ca, de Bruxelles? 


— Oui. J'étais à Lille. Les Boches m'ont enfermé à la cita- La \ à 


delle avec les autres hommes; ils m'ont donné un pain, et 
m'ont emmené avec eux quand ils sont partis. Après quatre 
jours de marche, ils m'ont laissé aller. Et je suis revenu. 

— À pied? | 

— À pied; comment voulez-vous qu'on aille autrement? 

— Et où voulez-vous aller? - 

— À Orchies, retrouver mon gendre et ma fille. 
| — [n'y a plus d'Orchies, dit l’homme du cabaret, interve- 

nant. [l y a longtemps que les Boches ont brülé le “Hal Tout. 

le monde sait cela. 

Le vieillard dit : 

— Ma femme est morte. 

Alors l’homme du cabaret raconta qu’en novembre 1944, il 


avait été emmené en Allemagne, comme interné civil; c'était 


chez les Saxons; on ne mangeait que des betteraves et de la 
marmelade; sans les colis que les Parisiens et les gens du Midi 
recevaient de chez eux, et qu'on partageait, on serait mort de 
faim, bien sûr. Jean Wouters demanda s’il avait de la bière; 


il dit que oui, quelques bouteilles, qui venaient de Rosendaël ; 
mais c'était cher. Pendant qu'il descendait à la cave pour cher- 


cher cette bière précieuse, sa femme apparut; elle portait un 


enfant sur son bras. Elle raconta qu’elle avait eu, pendant 
quatre ans, des Allemands à loger chez elle. « Et un jour, en 


descendant à la cave, comme qui dirait mon mari, maintenant, 


qu'est-ce que je vois, dans l'ombre? Une paire d'yeux, tout 


brillants, qui me regardaient. Vous pensez si j'ai eu RE 


monsieur. J'allais remonter pour crier au secours, quand j'ai Ù NS 
entendu une voix qui disait : « N'ayez pas peur, madame, nous LM 
sommes des Anglais. » Et, en effet, c'était un Anglais, et: deux 108 
autres derrière lui; comment ils étaient arrivés là, je ne lai | 


jamais su. Je les ai nourris en cachette, pendant six semaines. 


Et puis, comme les Allemands chbr HUE partout dans Li Ya 
pays, et qu’ils n'avaient qu’à descendre à la cave au charbon 
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pour tout découvrir, j'ai dit aux Anglais que j'étais mère de 
six enfants, et qu'ils devaient partir. Ils sont partis, la nuit; et 
en partant, ils mont dit : «Nous ne vous oublierons jamais; 
“nous reviendrons. » Est-ce que vous connaissez des Anglais, 
- monsieur? Est-ce qu'ils reviendront? » 

…. — Les Anglais tiennent toujours parole, répondit Jean 
 Wouters. Ils reviendront. 

D. Le vieillard dit : 

- — Ÿ a-t-il encore loin d'ici Orchies ? 

…. — Je vous dis qu'il n’y a plus d’Orchies, cria l’homme du 
cabaret, qui servait avec religion une bière pâle et trouble. 


Re 
… Alors entra un homme avec une casquette, qui portait sur 


son épaule un ballot enveloppé de lustrine ; il avait été cher- 
cher de la marchandise à Lille pour la revendre chez lui, à 
Saint Amand. « Encore quarante kilomètres. » [1 voulut payer 
sa bière avec un billet de cinq francs, que la cabaretière refusa, 
parce que ces billets-là avaient cours à Lille, mais pas ici- 
. L'homme à la casquette n’en avait pas tn Jean Wouters 
prit pour lui le billet. Plus tard, il s’aperçut qu'il était faux, 
Alors entrèrent deux femmes avec une petite fille. La petite 
fille pleurait parce qu’elle avait mal au pied. On la gronda pour 
(A faire taire. Puis on lui retira sa chaussure, et on vit qu’elle 
avait le pied tout en sang. 
_ Alors entra un crabIo ré des chemins de fer, qui venait de 
Douai, où il était allé reconnaitre les restes de sa maison. 
-Celui-là riait : « Je n'ai même plus retrouvé la porte, » racon- 
tait-il en riant. + 
. Le vieux était en haillons, et portait un chapeau melon tout 
û cabossé. L'homme du cabaret avait des sabots et un gilet à 
manches : il y avait longtemps qu'il ne savait plus ce que 
“cétaient que des souliérs, ou un veston. Tous étaient sales, 
“boueux, exténués : ils étendaient leurs souliers éculés et leurs 
jambes lasses devant le poêle, que l'homme du cabaret attisait, 
bien qu'il fit déjà très chaud: et les vêtements fumaient. La 
ere plantée A: la bouteille sur le comptoir vacillait 
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Bien que sa blessure à la jambe le fit cruellement souffrir, 
il hâtait le pas à mesure qu'il approchait du village. Ce soir 
même, tout à l'heure, dans un instant, il allait revoir sa mère,« 
si bonne et si fine, si tendre pour lui, si insoucieuse d’elle-« 
même, au clair bon sens, choisissant toujours d’instinct, même 
dans les questions difficiles qui la dépassaient, le parti le plus” 
juste et le plus noble; celle dont il avait senti l'amour, vigi-. 
ant et sauveur, le protéger comme un talisman à chaque 
assaut. Îl allait la revoir; ses gestes menus et agiles, son trotti- 
nement dans la maison, sa mise proprelte et coquette dans sa. 
simplicité ; ses yeux bleus, restés toujours jeunes dans le visage | 
vieillissant. Il sonnerait, la bonne viendrait ouvrir; elle crie-\ 
rait : « Madame! c’est monsieur Jean! » — et sa mère arrive= 
rait, tout émue; du fond du couloir. É. 
Mais non; la porte était grande ouverte ; le petit salon était 
devenu le bureau des télégraphistes anglais ; et sa mère restait. 
là, au fond de la cuisine, toute petite, toute affaissée, toute. 
recroquevillée, près du feu. Il s’élança, la prit dans ses bras,” 
couvrit son front de baisers. Mais elle : 
— Pourquoi viens-tu si tard ? Tu m'as fait peur. 4 
Elle avait toujours peur; avant de parler, elle regardait d’un. 
air soupçonneux autour d'elle. Elle lui demanda : 
— Pourquoi es-tu habillé en bleu? | | 1 
Elle ne comprenait plus; il avait beau lui expliquer que. 
c'était le nouvel uniforme, que tous les soldats français étaient. 
ainsi vêtus maintenant : elle en avait tant vu, des soldats de. 
toute espèce ! Elle dit : | DR : 
— Que vas-tu manger pour souper? SN 1 
Telle est la demande de toutes les mères. Elles ont tant de 
fois, pendant tant de jours, tant de semaines et tant ant 
renouvelé les humbles gestes qui préparent à leurs fils leur 
nourriture, que”6 est là leur première pensée. Mais elle ajouta, 
ce qu'elle n’eût point fait autrefois : ‘5 | 
— [l n'ya rien; nous ne sommes pas ravilaillés. è 
« Nous ne sommes pas ravitaillés : » elle répétait cette 
phrase jusqu’à l’obsession. Elle, si dégagée jadis de toute pré 
cupation matérielle, était dévonte avide. Elle se pis sans 
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cesse d'une voix trainante et lasse ; elle avait l’air de ne penser 
qu'à ses propres privations, qu'à ses propres souffrances. 
Comme une enfant. Elle portait une affreuse pèlerine de laine, 
d’un noir déteint, et des mitaines, et ses mèches blanches 
étaient en désordre sur son front. Elle était seule; la bonne 
… l'avait quittée pour retourner dans son pays, au début de la 
_ guerre, quand on circulait encore. Jean ne pouvait pas savoir, 
… il ne saurait jamais ce qu’elle avait souffert. Elle préparerait 
… un peu de riz, s’il le voulait, avec du saindoux : on n'était pas 
- ravitaillé. Elle regardait les musettes du coin de l'œil, les 
… voyant gonflées. Comme une enfant. Du compagnon de toute 
sa vie, de celui qu’elle avait aimé, servi, pendant quarante 
- ans, elle parlait à peine. Elle disait à Jean : « Ton père... » 
% comme s'il se fût agi d’une ombre lointaine, qu’elle aurait 
- oubliée depuis longtemps. Sa maladie, sa mort, ne l'intéres- 
… saient pas; ellé en revenait toujours à elle-même : on ne 
“ savait pas, on ne pouvait pas savoir ce qu’elle.avait souffert. 
Le lendemain, Jean dut lui faire doucement violence pour 
entreprendre le pèlerinage des souvenirs; elle ne voulait pas 
… sortir, même avéc lui; elle avait peur. Les Allemands avaient 
- défiguré la face du village ; partout des inscriptions, des flèches ; 
+ sur chaque maison, des numéros de dimensions colossales, 
‘« pour qu’on pôt voir aussitôt d’où partait le coup, dans le cas 
- d’un attentat contre une automobile allemande. » Sur le pônt, 
à la sortie du village, des obus de 210, qu'ils n'avaient pas eu 
- le temps de faire sauter en partant, gisaient dans la boue. En 
* revanche, ils avaient fait sauter leur dépôt de dynamite : si 
… bien que toutes les vitres des maisons étaient brisées, tous les 
… vitraux de l’église, et tous les toits écornés. On écrasait en mar- 
… chant des débris de tuiles et d’ardoises. Les façades étaient 
… éraflées par les shrapnells. Vides, les magasins; aux fenêtres 
de l’épicerie, sur la place, des cartes postales allemandes, re- 
| présentant une colonne de prisonniers dun traversant Lille. 
- Ils rencontrèrent le vieux facteur. « Tiens! C'est vous 
… Goubot? Vous me reconnaissez encore ? — Mais oui, monsieur 
… Jearf, je vous reconnais. Vous avez joliment grossi et forci : on 
Lee bien que vous n'avez pas souffert... — C'est vrai, dit Jean; 
… nous autres, les soldats, nous n'avons pas souffert... » 
4 Ils suivirent l'allée ‘qui conduit au cimetière; les arbres 
h avaient l'air de pleurer sous le ciel gris et bas. EL Jean Wou- 
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ters vit la tombe de son père : sans nom; à peine une croix de 
bois; et les mauvaises herbes poussaient sur le tertre. De l autre 
côté, chacune avec son monument, insolentes, toutes blanches, . 
les tombes allemandes; et au milieu d'elles, une grosse pierre . 
sculptée figurait la croix de fer. Æ:: j 
Ïls regagnèrent la grande rue du village. Ils rencontrée # 
le pharmacien, qui avait donné à Jean tant de carrés de à 
jujube autrefois. Il avait toujours son teint couperosé et son 
gros nez d'ivrogne, qui le rendait ridicule. Son gendre était 
mort à la guerre : il venait seulement d'en apprendre la nou à 
velle. Mais ce qui le désespérait surtout, c'est que l'explosion 
du dépôt de dynamite avait brisé ses bocaux et mélangé ses. 
produits; et qu’il ne lui restait plus rien, disait- il, pas mène | 
de teinture d'iode. | ÿ ‘1 
Ils allèrent chez le curé. Ge n’était plus le Dotiti curé 5 replet, 
grassoulllet, qui imitait l’accent parisien ; c'était un curé venu 
dans la paroisse peu avant la guerre, maigre, jaune, dégin- | 
gandé, qui ne savait que faire de ses grands bras et de ses” 
mains rouges, mal rasé. Brave homme, courageux, qui avait | 
tenu tête aux Allemands; ayant son franc parler avec tout le 
monde; préférant les pauvres aux riches; pauvre lui-même, et 
voulant l'être. Jean Wouters l’ on di sur les derniers mo- 1 | 
ments de son père; et puis sur les gens de la paroisse. Alors sa 
mère intervint, —elle jache si bonne ! Elle se faisait accusatrice: » 
la guerre n’avait pas nui à tout le monde; elle avait enrichi 
des gens de rien, qui maintenant tenaient ie haut: du pavé, et. 
ne vous A même plus quand vous passiez dans la rue; le | 
marchand de houblôn, par exemple, qui était sur le point a 
faire faillite avant la guerre, et qui maintenant avait mis de. 
côté des centaines de mille francs, oui, des centaines de m lle 
francs! On savait bien à quelles personnes il avait vendu son 
houblon... — Le curé essayait de l'arrêter ; il y avait bosteo ti 
d'exagéral'on; on manquait de preuves; pourquoi recueillir | 
tous ces racontars que la méchanceté publique envenimait ? — | 
— Mais elle s’échauffait; et celle-ci, qui avait dansé avec 
Allemands, dans le cabaret au bout du village? et cette autre * 
qui avait trompé son mari, son mari soldat? et la dame d ua 
château, qu'elle avait vu un soir la main dans la main avec | 1 
gros major de la Kommandantur? — Alors le curé, se tour” 
nant vers Jean Wouters : « gi vérité, c'est que la population 
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dans son ensemble a admirablement rempli son devoir. Il n’y a 
pas un habitant sur cent qui ait quoi que ce soit à se reprocher. 
Mais il est vrai aussi que pour de pauvres créatures, les habi- 


_‘tudes seules tiennent lieu de loi morale. La guerre à détruit 
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d’un coup toutes les habitudes. La moralité s’en est ressentie; 
elle s’en ressentira longtemps... » | 

Près de rentrer, la voisine les attendait, la bonne mère 
Bonnel, si vieille, si cassée, qu’elle marchait la face vers la 
terre. Elle, voulait/ dire bonjour à M. Jean; et surtout lui 
demander s’il n’avait pas de nouvelles de son garçon, qui était 
du quarante-troisième, et qu’on avait porté comme disparu 
depuis deux ans. « C’est vrai, monsieur Jean, qu'il y a des 
disparus qu'on a vus revenir après plusieurs années? — Oui, 
mère Bonnel, c'est vrai. Je viens d’avoir des nouvelles d’un de 
mes amis qui n'avait pas donné signe de vie depuis trente mois 
parce qu'il était dans un camp de représailles. — Alors, dis+ 
paru, cela ne veut pas dire mort, n’est-ce pas? » 

Disparu, cela veut dire déchiqueté par un obus ou par une 
mine, au point que vos voisins, ni vos amis, ne reconnaissent 
plus rien de vous; ou bien enseveli dans la terre oublieuse, si 


profond que le laboureur même ne retrouvera pas les ossements 


sous sa charrue ; ou tué entre les deux tranchées, et oublié à 
la fin. Disparu, cela veut dire que tout est mort d’un homme, 
même son nom, même son souvenir... « Non, mère Bonnel, 
disparu, cela ne veut pas dire mort... » 

Lorsqu'il eut fini de voir toutes ces pauvres maisons bles- 
sées, qui pleuraient leur misère, et dont pas une, pas une 
n'avait gardé son sourire d'autrefois ; lorsqu'il eut vu les arbres 


. coupés dans les jardins; lorsqu'il eut vu les faces vieillies, 


fatiguées, angoissées encore, des passants qui rasaient les murs 
et allaient en hâte, comme s'ils n’osaient pas se croire tout à 
fait chez eux ; quand il eut entendu tant d'histoires dolentes, 


que chaque être affligé racontait tout au long, ayant besoin, 
pour moins souffrir, d'étaler les plaies tenues trop longtemps 
secrètes, Jean Wouters, rentré chez lui, ne chercha pas à 


communiquer à sa mère ce qu'il ressentait, puisque c'eût été 
inutile. 11 était assis en face d'elle et ne parlait pas. Il regardeit 
les ronds qui marquaient sur le mur la place ancienne des plats 
d’étain, et les clous où pendaient autrefois les cuivres étince- 
Jants. Il écoutait le tic tac de la pendule; les Allemands 
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n'avaient pas osé enlever les pendules, parce qu’on le leur avait | 


trop reproché en 10. Ils avaient enlevé les candélabres seule- 


ment. Du dehors, on entendait les Anglais qui passaient sur le 


trottoir en sifflotant. Dans la cuisine silencieuse et morne, la 
vieille pendule semblait être seule à vivre. 

Peu à peu, le crépuscule tombait. Elle ne se san même 
pas pour allumer la lampe ; elle ne se levait pas pour raviverle 
feu. Autrefois, elle se mouvait, elle agissait sans cesse; et 
vaquant aux soins du ménage, elle bavardait ; elle parlait pour 
ajouter, au lien de la présence et du regard, celui de la voix; 
elle racontait les menus faits de son existence paisible, pour 
ajouter, au bonheur d’avoir son fils présent, le bonheur dé le 


faire rentrer jusque dans sa vie passée. Maintenant elle se tai- 


sait; elle demeurait immobile; et Jean Wouters distinguait, 
dans l’ombre envahissante, la blancheur de ses mains croisées 
sur sa pèlerine. | 

Il se secoua; il dit : « Maman, je vais partir... » Elle ne 
répondit pas: « Déjà !... » [1 l'embrassa; il l'embrassa éperdu- 
ment; et cette fois, c'est le passé qu'il embrassait en elle. I] lui 


demanda si elle n'avait besoin de rien; elle répondit que sil. 


Jui envoyait du sucre, il lui ferait plaisir, parce qu’on n'était 


pas ravitaillé. Elle se rassit; et il s’en alla, loin de ce foyer | 


éteint et de ce cœur brisé. 


Ÿ 


Jusqu'au départ de Lille, jusqu'au moment de prendre le 


train qui devait l'emmener loin de ce cauchemar, il était dit 


que Jean Wouters serait poursuivi et harcelé. Il était allé 


dormir chez l'oncle Pierre. Le matin, dès que les grisailles de 


l'aube eurent succédé aux ombres de la nuit, avant que per- 
sonne fût éveillé dans la demeure, il s'était sauvé, descendant : 


l'escalier à pas de loup, de peur de faire craquer les na ET 
fermant avec précaution la porte criarde. Il n’aimait pas les à 


adieux, les yeux humides des larmes qu'on étouffe, les gestes 


que l’émotion inavouée rend maladroits, et ces paroles absurdes, À 


les seales qui viennent à la surface, alors qu'on voudrait expri- 


mer le fond de son cœur. Il aimait mieux partir seul, Mpois 4 
tant sa douleur cachée. Le RE 
Il marchait d'un pas rapide à travers les rues qui s'éveil: 


# 
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Jaient à peine, en s’efforçant de ne pas penser. Comme il allait 
tourner le coin de la rue Nationale et de la Grand’Place, il lui 
sembla reconnaître, dans le matin blafard, une silhouette 
familière : ce vieillard qui s’avançait vers lui, serré dans sa 
redingote et sans manteau, n’était-ce pas le docteur, le père de 
ses amis d'enfance, Jacques et Jules : le premier plus âgé que 
lui d’un an, l’autre plus jeune ; tous deux beaux et vigoureux, 
comme leur père ; tous deux morts, l’un au Chemin des Dames, 
et l’autre à Verdun ? Il fut lâche : il refusa de préciser sa vision : 
il voulut croire qu'il s'était trompé ; il baissa les yeux, et passa. 

Or, le docteur l'avait reconnu. Jean Wouters s’entendit 
appeler ; il dut se retourner, et s'arrêter. Le docteur se levait 
de bonne heure, parce qu’il avait perdu le sommeil, et que les 
nuits lui étaient devenues insupportables; mais son hôpital ne 
le réclamait pas encore, il était trop tôt; si Jean permettait, 


1] l’accompagnerait jusqu’à Saint-André. 


Ils cheminaient de compagnie ; le docteur penchait sa haute 
taille pour mieux recueillir ce que répondait Jean : ses fils lui 
avaient-ils écrit souvent pendant la guerre ? Avait-il conservé 
des lettres d'eux, surtout des lettres où ils parlaient de leur 
père ? S'étaient-ils rencontrés; et que s’étaient-ils dit ? Serait- 
il possible d'aller rechercher leurs tombes, s’ils en avaient une? 
— Au son de cette voix anxieuse, le cœur deJean s’amollissait ; 
il s’en voulait de son irritation d’un moment ; il répondait que 
Jacques lui avait écrit très souvent, et qu'il parlait chaque fois 
de son père; qu'il avait rencontré Jules à Amiens, par hasard, 
et qu'ils avaient passé toute une soirée ensemble. Lorsqu'il 
entendit qu'ils avaient passé toute une soirée ensemble, le 
docteur dit à Jean : « Merci. » Jean sentit que l’émotion le ser- 
rait à la gorge; et 1l se tut. | 

Ils arrivèrent à la gare en ruines. Déjà le train était formé, 
jean Wouters choisit son wagon et son coin, jeta son manteau 
pour retenir la place; puis ils se promenèrent le long de la 
voie, sur les scories, en attendant le départ. Le docteur était 
redevenu lui-même; pour adoucir la douleur de Jean, il ne 
pensait plus à la sienne propre. Il lui parlait de son avenir; il 
lui donnait des conseils ; il lui offrait sa bourse, s’il avait besoin 
d'argent; et Jean avait l'illusion que son père même lui parlait 
par cette voix. 

— Docteur, dit-il tout d’un coup; — il parlait en motshachés, 
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et l’on sentait toute une détresse dans sa question; — docteur, 
quand j'étais enfant, que je souffrais, et que je ne comprenais 
pas la cause de son mal, vous me l’expliquiez. Expliquez-moi 
maintenant. Je suis arrivé ici dans la joie de mon âme : or Je 
n'ai trouvé que deuil, souffrance, misère; et non point pour 


aujourd’hui seulement. J'ai vu le mal/irréparable, les arma- 
tures de la vie écroulées, les sources du bonheur taries, et le : 


jaillissement de la douleur. Elle n’est donc pas finie, la guerre ? 
Quand les plaies se fermeront-elles? Ou bien ne se fermeront- 
elles jamais? 

— Elles se fermeront, mon petit Jean, elles se fermeront ; 
mais pas si vite. Nous avons été les victimes d’une illusion sin- 
gulière, non pas vous seulement, mais moi-même, et tous, tant 
que nous sommes, les jeunes et les vieux, ceux qui ne savent 
pas et ceux qui devraient savoir. Nous avons cru que la guerre, 
c'était seulement la bataille, les jours, les mois, les années 
passés à résister à l'ennemi. Et nous avons tout supporté, tous 
les assauts ; nous, les Allemands dans nos demeures. Et quand 
nous avons eu la victoire, à la fin, nous avons cru à je ne sais 
quel miracle, qui devait nous rendre tout d’un coup, tout de 
suite, tous les bonheurs perdus, et davantage. Notre sensibilité 


exaltée exigeait impérieusement du réel plus qu'il ne peut 


donner; notre volonté épuisée ne nous soutenait plus. De là ce 
malaise étrange et imprévu; de là cette souffrance qui vous est 


révélée aujourd'hui, mon petit Jean, mais qui nous travaille 


tous obscurément. La guerre n’est pas finie dans ses consé- 
quences, qui sont innombrables; les individus, comme les 
nations, cherchent péniblement, gauchement, leur équilibre 
détruit. Ils le retrouveront, mais à travers d’autres luttes, 


luttes économiques, luttes sociales, peut-être. Nousentrons dans 


un ordre nouveau, qu'il faut d'abord établir. Vous autres sur- 
tout, les combattants, vous espériez arriver enfin au repos, et 


goûter sans délai à la douceur de vivre. Mais non; vous ne 
dormirez dans vos maisons heureuses qu'après les avoir LECONsLSE 


truites de vos mains. 
— À quoi servira, dit Jean Wouters, de passer sous l'Are 


de l'Étoile, si la fin de la guerre n’est pas le commencement de. 


la paix ? \ 


— Quand vous passerez sous l'Arc de Triomphe, dit le docteur, | 
vous connaitrez une Joie telle, que jamais cœurs mortels n’en 
L + 
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auront éprouvé de plus grande, après un effort plus prodi- 
gieux. Vous marcherez dans une clameur d'apothéose ; la foule 
s'ouvrira devant vous comme une mer vivante; 1} n'y aura 
pas assez de fleurs en France pour couvrir vos armes et-vos 
fronts ; le souffle de la victoire enflera vos drapeaux. Et nous, 
qui vous regarderons passer (car J'irai Vous voir ce jour-là, 
mon petit Jean) nous sentirons à côté de vous, prenant part 
comme vous à la marche triomphale, tous nos morts; non pas 


dans la tristesse, mais dans la gloire ; et nous quitterons, pour 


- 


ce jour-là, nos habits de deuil. Vous lirez la reconnaissance 
dans les yeux des vieillards; vous verrez des pleurs dans les 
yeux des femmes : mais ce sont les enfants que vous devrez 
regarder : puisque ce sont ceux-là que vous avez sauvés; et qui 
vous demanderont de les protéger encore. Lorsque, après cette 
marche épique, vous aurez déposé vos armes, une autre tâche 
commencera pour vous. Toutes les forces du mal qui voudront 
se relever de leur défaite, vous les affronterez avec le même 
courage, avec la même confiance, avec la même certitude de 
vaincre. Et vous vaincrez, pour la seconde fois. Donner à votre 
œuvre d'hier des fondements plus solides; assurer la sécurité 
du bonheur; sacrifier vos destinées individuelles à la grande 
œuvre de l'humanité, sans regret, sans faiblesse : tel sera votre 
nouveau devoir. Le voyant bien en face, le comprenant comme 
vous le comprenez maintenant, — vous le comprenez, n'est-ce 
pas, mon petit Jean? — vous l’accepterez virilement. Vous 
avez été les soldats de la grande guerre : il faut que vous soyez 
encore les soldats de la grande paix. Ma génération, à moi, est 
finie. La vôtre ne connaîtra pas tout le bonheur paisible qu’elle 
a mérité. Mais qu'importent les souffrances de quelques géné- 
rations, si votre victoire assure, pour finir, le bien de toutes les 
autres ? | 

— Je crois que j'ai compris maintenant, dit Jean Wouters. 

Un pâle rayon de soleil, traversant les nuages, mettait une 
douceur hésitante et inquiète sur ce paysage de ruines. Les 
employés fermaient bruyamment les portières; le docteur s’en 
alla sans se retourner. Et tassé dans son coin, les veux clos, 
tout à sa pensée, Jean Wouters acceptait son sort, douloureux 
et beau. | | 


Pauz DARMENTIÈRES, 


i 
ne 


LE VOYAGE 


Quand les jours sont pareils sur un même horizon, 
Et que le Hayes étend sa même fresque, 

Je songe à vous, voyage! adieux à la maison, 
Espoir de nouveaux ciels, de cinquième saison, : 
Projets dansants ainsi qu'une longue arabesque… | 
— Ah! que vous me plaisiez, suave déraison, Th 
Chapeaux de Walter Scott, plumage romanesque, | 
Les livres de Musset pris au dernier moment, 

Les manteaux à carreaux, l’odeur de Ia valise, : 
L’ombrelle et l'éventail, et l'emmitouflement, 
Comme si le climat qui transit ou qui grise 
Commencçait dans les trains! Puis ce pressentiment 
Vague, présomptueux, clandestin, créateur, 
De trouver un loyal et rassurant bonheur AR 
Au rendez-vous donné par la ville étrangère. # 


— Lorsque tu t'en allais pour quitter ton ennui, | 
Chère âme, à cette époque heureuse et an 
De la jeunesse, à qui nulle douleur ne nuit LEP LR 
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Tant l’espoir est entier ! Quand tu partais, si grave 


Que l’on plaignait ton sort, que tu te croyais brave, 


Ah! tu n’ignorais pas en ton instinct puissant 
Que la joie est toujours conseillère du sang 
Pour la fortuite et sûre et perpétuelle ivresse! 
Comme un pollen porté par le vent, ta détresse 
Flottait sur tant d'espace ouvert et traversé! 

Les cris des trains, pareils à des bras dispersés, 
Ressemblaient à ton cœur; tes rêveuses prunelles 
Contemplaient l'horizon, flagellé et chassé 

Par le vent, qui, cherchant ton visage oppressé, 


 Faisait-bondir sur toi ses fluides gazelles! 


Et puis on arrivait. Fiers regards imprudents 
Vers le puissant hasard, qui en tous lieux attend 


La douleur qui se plaint, se démasque et se nomme : 


Douleur, nom du désir et du rêve des hommes! 
Commencement d’un neuf et consolant exploit. 


. O chemins inconnus! à fontaines de Rome! 


Fleuve du ciel gisant dans les canaux des toits, 
Visages révélés, destin qui se propose. 

— Mais j'accepte à présent de plus austères lois; 

Je crains trop le plaisir auquel un cœur s'expose, 
Partir, c’est espérer, c’est exiger, je n'ose 
Souhaiter que ma vie ait cette force encor 

De toujours provoquer le désir et la mort, 

Et d'inviter sans fin la Nature infidèle 

À vaincre un cœur plus fier et plus vivace qu'elle! 


MATIN D'ÉTÉ 


Le chaud velours de l’air offre à la rêverie 
Un divan duveteux où mon esprit s’ébat, 
La verte crudité de la jeune prairie 

Est pour l’œil ébloui un exaltant repas, 


L’ombrage et le soleil quadrillent la pelouse 
Où le brülant matin se repose, encagé; 
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Il semble qu’en volant une guêpe recouse 

Le merveilleux éther par ses jeux dérangé. 
Mon immobile rêve a l'ampleur d’un voyage; 
J'entends le bruit mouvant et lointain de l'été, 
Murmure énigmatique, où tout est volupté. 

Le ciel, aride et pur, est comme un bleu dallage; 
Mon cœur calme bénit les dieux aériens, 

Et je croise les mains, n’ayant besoin de rien ; 
Que de penser à toi dans un clair paysage... 


APRÈS LA PLUIE 
L'averse communique à l'air un goût marin, 
Le vent frémit ainsi qu'une immense flottille, 
La lune entr’ouvre aux cieux un aileron d’airain, 
Une étoile endormie à peine brille et cille; 
Et je respire avec une ample volupté 
Cette verte, élastique et fraîche crudité 
Du feuillage content, qui, comme un hymne, élance 
La pure odeur de l’eau dans le puissant silence. 


Tout repose, l'air est mouillé comme une fleur, 
Chaque point de l’éther tranquillement s’égoutte, 
Je suis là, faible humain, je contemple, j'écoute. 
Le vent noir vient à moi, et dans mon soufile heureux 
S'élance avec l’odeur des torrents et des cieux. 
Et mon cœur se dilate, et l'infini pénètre 
La tristesse attentive et sage de mon être. 
Je songe aux morts, je goûte avec austérité 
La vie, et ce puissant, régulier délire 
Qui, depuis l'humble sol jusqu’ aux astres sacrés, 
Étend l’acte divin et fier de respirer; | 
Et les morts sont sans souffle, et dans leur sombre empire 
Jamais plus ne descend ce grand ciel aéré pri 
Qui m’accoste et m'imprègne. | 

O monde, je respire! 
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Je regarde la nuit, l’air est silencieux, 
Nul bruit ne se perçoit, et cependant les cieux 
Précipitent sans fin leurs univers sonores, 

O grande nuit de Pythagore! 
 Immensilé mouvante et qui pourtant consent 
. À sembler familière au rêve du passant; 
Tu veux bien, sombre nuit, bleuâtre, échevelée 
Par les feux épandus de ta force étoilée, 
Ne paraitre au regard anxieux des humains 
Qu'un jardin violet où brillent des jasmins. 
— O turbulente nuit, qu'importe que je meure, 
C'est toi la spacieuse et fidèle demeure, 
Tout ce qui se dissout est vers toi remonté, 
Tu reprends les désirs, les bonheurs, les désastres, 
Tu mêles les humains aux poussières des astres, 
Par des siècles d'amour tes cieux sont habités, 
De ton dôme infini nul souffle ne s’évade, 
L'avenir cache en toi sa voix qui persuade; 
— Tumultueux espace où rien n’est arrêté, 
Tu n’es pas mon néant, mais mon éternité! 


LE CHAPELET D’AMBRE 


Mon esprit, libre oiseau toujours effarouché, 

‘Est cependant pareil à ce chapelet d’ambre 
(Mirabelles où dort un soleil de septembre) 

Qui conserve l’odeur des mains qui l'ont touché. 


Ainsi, selon ta gaie ou triste fantaisie, 

. Mon esprit est joyeux ou bien il est amer; 
Console ce cœur plein de pleurs comme la mer, 
Caresse, mon amour, ton chaud bijou d'Asie... 


L 


382. . REVUE DES DEUX MONDES, 


NOVEMBRE 


Automne, je suis née en ta froide saison, 
Quand ta pluie humble et résignée 
Dissout dans les vergers les poires CRUE 
Et ouate d'ombre l'horizon; | è 
Je regarde en souffrant cette humide prison, 
Est-ce le regret d’être née? | 
Ta paix appesantie, en accueillant mes jours 
Fit de moi ton enfant ingrate, 
Rien en mon cœur n’admet tes midis clairs et courts, : 
Ni tes feuilles aux tons de chamois et d'agate, 
Je l'avais, en naissant, délaissé pour toujours! 


— Je ne vous aime pas, saison mélancolique, 00 
Froides routes où tinte, ainsi qu’un fin tocsin, sl 
La châtaigne couleur d’acajou et d’oursin, 

Ni vous, pleur de minuit, droite et triste colchique! 


— Rendez-moi le bonheur et l'espoir printaniers, “+ 
Le jour qui lentement s’allonge avec paresse, © 
Qui s’attarde le soir, qu'aucun appel ne presse, ar | 
Qui peut tout obtenir et peut tout dédaigner, 

Pareil au jeune amour, à la calme jeunesse. 
— Que m'importe la pourpre ardeur que vous feignez, SE 
Automne |! et vos soleils, et vos tièdes caresses, 
Puisque votre beauté n’est plus une promesse.n | 


; L'ORAGE Ju 


L’hirondelle en criant vole bas et halette, + (LORS 
Les carpes ont coulé leurs ombres violettes ‘10 
Dans l’étang attristé où leur jeu se bloqua. à ue 
L'ospace est somptueux, et pourtant délicat, ;, | Le ; 


Li 
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La nue est remuée, et calme la prairie; 

L'orage étend au loin son roucoulant fracas 

Empli de passion houleuse, endolorie, 

Qui se perd dans les monts altiers, et leur transmet 
Cette sombre, puissante et grave rêverie 


Comme un baiser donné par l’espace aux sommets. 


INTERROGATION 


O monde, mon regard où l’âme se condense 
Attache sur vos cieux azurés ou nocturnes 


Cette immense prière ailée et taciturne 


À qui vous ne rendez jamais que le silence. 


Qu'importe ! Ai-je besoin, pour goûter l’avenir, 
Que le sublime chant des astres argentés 


Me livre le secret des vastes vérités ? 


Je sais que tout sera, que rien ne peut finir. 


Et je sens que l’espace avec mansuétude 


Accueille mon regard que l'étendue obsède, 
O monde, dont jamais mon cœur n’a l'habitude, 
C'est par l’étonnement que l’homme vous possède! 


DANS L’ADOLESCENCE 


Je me souviens d’un jour de ma seizième année, 
| Où malade et pensant mourir 


. Je sentais s'installer sur mon âme étonnée 


L 


Le destin qui fait obéir. 


Du fond de ma douleur physique et terrassante, 
Qu'un médicament apaisait, | 
J'entendais soupirer ma mère pâlissante 
Qui pleurait et qui se taisait. 


383 


.384 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je regardais les cieux par la fenêtre ouverte; PAUSE 
Le cèdre bleu, d’un si haut jet, KT EEE 
Reposait sur le soir ses branchages inertes | 
Qui semblaient prier. Je songeais. 


Des oiseaux aux longs cris allaient rafler dans l'ombre 
Les derniers parfums engourdis, | 

Deux étoiles naissaient, humectant l’azur sombre, 
Je me disais : « Le Paradis EL À 


C'est de suivre l'oiseau et de Joindre l'étoile. … 
Et d'appartenir à l’éther. » RUE Bt 
Et mes forces cédaient comme on défait un voile, 
Je me mélangeais avec l’air. | | 
J'entendis un rateau faire au bord des pelouses, 
Parmi Îles graviers murmurants, , 
Son bruit lisse et perlé. Je n'étais pas jalouse 
De la vie, en mon cœur mourant! 


J'étais astre, feuillage, aile, parfum, nuage, 
Doux chants du monde ralenti, | à 

Mon âme recouvrait son tendre parentage LRO à 
En touchant les cieux arrondis. BA j SET 

— Puissé-je ainsi mourir, sans s crainte et sans supplice, 
Le soir calme d'un jour d’ét 

Et retrouver, au bruit d'un jardin Je on ratisse, 
Cette païenne sainteté !..1" 174 sé 


a 
Comtesse de Noaïzcess 
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LA “LIBRE BELGIQUE 


PENDANT L'OCCUPATION ALLEMANDE 


PETITE HISTOIRE D'UN JOURNAL CLANDESTIN 


Ce journal-fantôme est. un des chefs- 

d'œuvre de la mystification. Il mit pendant 

ï quatre ans la police allemande sur les 

| dents. Les articles signés Fidelis sont de 
l'avocat van de Kerckhove. 


Revue des Deux Mondes, 1*°.janv. 1919. 


Quand les troupes allemandes foulèrent pour la première 
fois, le 20 août 1914, les pavés de Bruxelles, inondant bientôt 
les rues, les boulevards, les places de la ville muette de douleur 


patriotique, les directeurs des grands quotidiens, réunis en 
assemblée solennelle, décidèrent, —c’est un titre de gloire pour 


la presse, — que, le soir même, les journaux ne paraitraient plus. 
Le général von Armin essaya de faire revenir sur cette décision 
les hommes énergiques qu’il avait convoqués à l'hôtel de ville. 
Il y perdit son allemand. 

Bientôt commencèrent à circuler, sous le manteau, des petits 


papiers tapés à la machine, hargneux, frondeurs, malicieux. 


Le public s’arrachait ces feuillets légers, les lisait avec joie, les 


_ commentait en famille, en faisait des copies nouvelles pour les 


répandre abondamment. Plus les pamphlets étaient violents, 
mieux on les savourait; certaines poésies, celles de Richepin 
notamment, très montées de lon, eurent un succès considé- 
rable, tant était grande la rage de la population. 
Un jésuite, le Père Dubar, préfet du nouveau collège Saint- 
TOME LI, — 1919, 25 
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Michel, lançait pour sa part dans le pays de nombreuses publi : ‘à 
cations, malgré les termes menaçants d'un arrêté boche fulk | 
minant des peines sévères contre les auteurs, imprimeurs, dis M 
tributeurs d’imprimés non censurés. Ce n’était pas pour l'ef- | 
frayer, pas plus d’ailleurs que d’autres braves citoyens qui se 
livraient à la propagande des prohibés. Notre admirable Car-. 
dinal avait dès le début de l’occupation, publié sa première pas- 
torale : Endurance et Patriotisme dont il faut tout admirer, et - 
le zèle apostolique, et l’audace civique, et la magnifique tenue 
littéraire. L'autorité allemande, s'étant ruée avec rage sur un 
document de si haute portée, en avait interdit la lecture dans 
les églises. La presse clandestine se chargea d'imprimer cette 
lettre historique et nos amis la distribuèrent par milliers 
d'exemplaires pour le plus grand réconfort des âmes. Le Père 
Dubar s’en donnait à cœur joie et son imprimeur M. Allaer, 
un brave s’il en fut, ne chômait pas. Le religieux nourrissait 
l’idée de lancer une espèce de revue où il pourrait poses 
ment réunir toutes les nouveautés subversives. 

En ce temps-là, un vieux Journaliste âgé de 174 ans, M 
Jourdain, directeur du Patriote, rêvait lui aussi de créer un 
journal. I] y était d'autant plus décidé que précisément, sur le 
fumier de la Kultur allemandelargement arrosé par laKomman- 
dantur, toute une végétation de feuilles empoisonnées avait 
poussé : le Quotidien, dé Bruxellois, la Belgique, etc. qui distil- 
laient sournoisement des idées de défaitisme, de soumission 
aux Boches et même-d'admiration pour les vainqueurs. 

Il fallait réagir. 

Victor Jourdain n’hésita plus. Il avait sous la main son | 
gendre, homme encore jeune, très actif, Eugène Van Doren, 
tout taillé pour la besogne matérielle. Il consulta un jésuite de. 
ses amis, le Père Paquet, homme de bon conseil, d'esprit très 
fin, d’un patriotisme ardent. Après quelques minutes d’entre 
tien, une décision était prise. Le journal s'appellerait la Libre 
Belgique. Titre parfait, puisqu'il était un défi et une espérance. Aë 
Le journal parut, non sans peine. Le succès fut réel. pe ville 
on ne parlait que de ce nouveau venu. : o 

Le titre avait fait fortune ; quelques phrases, sonnant comme 
des appels de clairon, rappelaient la superbe attitude du roi à | 
Albert, du cardinal Mercier, du bourgmestre Max. Et puis, pour 
un public aimant la P'AESGIEr IS — car rire est le pb de 


LE à 


12 


LA « LIBRE BELGIQUE. » 381 


l'homme en général et du Bruxellois en particulier, —il y avait 

des indications joyeuses qui déridaient les fronts les plus mo- 

roses : le bulletin s’annonçait comme devant être régulièrement 
irrégulier, installé dans une cave automobile, relié par fil à la 

Kommandantur, et sans prix, puisqu'il allait de zéro à l'infini, 

‘avec prière aux revendeurs de ne pas dépasser cette limite (4). 

Victor Jourdain avait écrit l’article- programme. À dire vrai, 

il n’y avait rien dans ce morceau qui dût faire peur au gou- 

vernement impérial. Pas un atome de picrate de potasse ne se 

cachait sous cette prose paisible, qui déclarait, — le mot y est, 

— que le nouveau journal n’aurait rien d’agressif. Si la Libre 

Belgique ne fut pas méchante au début, elle gagna par la suite 

un détestable caractère ; l'huile d'amandes douces se mua en 

vitriol, à la grande colère des Boches de tout poil. C’est à coups 
de lanière qu’on allait bientôt mener la discussion. 
Cependant, telle quelle, la Libre Belgique réussissait au 
delà de toute espérance. Le tirage n'était au début que de deux 
mille exemplaires. Il alla jusqu'à quinze mille et atteignit même 
.. le chiffre coquet de vingt-cinq mille. C'était ji ae pour 
un prohibé qui avait tout contre lui. 

Mais ce qui était remarquable, c'était Le bre de lecteurs. 
On peut sans exagération l’'évaluer à trois cent mille. En effet, 
la petite feuille, qui n’était servie qu'à des privilégiés, prenait 
+ un large essor. Un numéro passait parfois dans plus de cin- 
_ quante mains et revenait, après cette randonnée, chez son pro- 
| | priétaire, maculé, froissé, déchiré, collé et recollé, blessé 
- comme un petit soldat. Un de mes amis conserve, comme une 
-  relique, certain exemplaire qui n’est plus qu'une dentelle, repo- 
. sant aujourd’hui sous verre, dans un cadre d'honneur. 


Les (1) La manchette du journal portait ces plaisantes indications : 


BVLLETIN DE PROPAGANDE PATRIOTIQVE — RÉGVLIÈREMENT IRRÉGVLIER 
NE SE SOVMETTANT A AVCVNE CENSVRE 


2 BVREAVX ET ADMINISTRATION ANNONCES. Les affaires 

\ Ne pouvant être un em- | étant nulles sous la domi- 

Y - placement de tout repos, | nation allemande, nous 

ÿ ADRESSE TÉLÉGRAPHIQVE |i]ls sont installés dans une | avons supprimé la page 

__ KOMMANDANTVR. BRUXELLES : cave automobile. d'annonces, et conseillons 

L: à nos clients de réserver 

leur argent pour des temps 
meilleurs. 


‘PRIX DV NVMÉRO : Elastique, de zéro à l'mfini (prière aux revendeurs de 
- ne pas dépasser cette limite). 


\ 
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Tout le monde voulait avoir, voir tout au moins et lire 
l’endiablée Libre Belgique. On copiait les articles qui plaisaient, 
davantage ; on en tirait de nouvelles copies pour la propagande. 
Des jeunes filles déclamaient avec âme, dans les réunions de 
famille, portes bien closes, les passages les plus violents, les 
plus émouvants. | 

On était loin de se douter pourtant des difficultés inouïes 
que rencontraient les audacieux citoyens qui risquaient leur 
liberté et même leur vie à la confection du pamphlet hebdo- 
madaire. Voilà donc une publication qui vivait dans des condi-" 
tions aussi défavorables que possible, Il n’y avait pas de direc- 
teur : il n’yen eut jamais. Pas davantage de rédacteur en chef, 
C'est tout juste si quelqu'un, — et on ne savait pas où il per- 
chait, — centralisait la copie qui arrivait des quatre coins de 
la cité, en suivant au petit bonheur les sentiers d’un véritable 
labyrinthe. Quand un des hommes chargés de la besogne 
suprème tombait victime d’une trahison ou du hasard, un autre 
reprenait le fardeau jusqu’au Jour où un successeur se dressait 
spontanément, au soir même d’une catastrophe. Ainsi les 
coureurs de Lucrèce se passaient le flambeau. Circonstance 
typique : en l'espèce, on ne se connaissait pas, et il arriva W 
même qu'au lieu d’un centre il y en eut quelquefois deux, qui 
se fusionnaient bientôt, après des tâtonnements, amusants. La 
Libre, comme on l’appelait communément, ne mourail pas # 
pour si peu. | De 

Quand les rédacteurs se soupçonnaient de ramer sur la 
même galère, ils se faisaient scrupule d’en rien laisser paraitre. <= 
Un jour, par exemple, Fidelis se rend en tram au Palais M 
de Justice où l’appellent les devoirs de sa profession. Sur la | "1 
plate-forme s’installe Ego, qui est médecin. Ils se connaissent. : 
L'avocat sait, lui, que le médecin est Ego. Le médecin a de 4 
vagues raisons de croire que l'avocat est de la rédaction. IL « 
n’en sait pas plus long. Il cause de la Libre et vante les articles « 
de Fidelis et aussi ceux d’Ego. Fidelis opine du bonnet. Le tram 
est à destination. Les arnis se serrent la main, ils (Are pas | 
trahi leur cher secret. | We 

C'était évidemment une vie de chien que menaient les co M 
laborateurs. Toujours sur le qui-vive, ils sentaient autour 
d'eux le vol de l'aigle boche qui ME une proie, le bec 
ouvert en angle de 45e. À NEA NOR 
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| _ Si toutes ces conditions étaient défavorables pour la vie 
d'un journal, il en était d’autres bien plus désastreuses. Le 
papier manquait. C'était un tour de force d’arriver à constituer 
. des réserves ; c'en était un autre de les cacher et de les utiliser, 
Tous les stocks, chez les détaillants et les marchands en gros, 
étaient inventoriés avec échantillons dûment établis par la 
police allemande. Même scrupuleuse surveillance chez les 
imprimeurs pour les caractères tvpographiques. Quand un 
numéro paraissait, des experts perdaient leur temps à identi- 
fier ceci et cela. On se tirait d'affaire malgré tout. 

C'était plus difficile encore quand on devait utiliser le 
papier couché pour l'impression des clichés, mais alors on s’in- 
géniait, car on savourait à l’avance dans la« cave automobile » le 
plaisir qu'éprouverait le public à admirer la photographie du 
gouverneur Bissing lisant la Libre, ou celle de son succes- 
seur Falkenhausen avec un autographe priant la direction de 
traiter les animaux avec douceur (4). Il parlait pro domo. Natu- 
rellement les images étaient admirablement truquées. 

La grosse, la très grosse difficulté était de trouver des 
imprimeurs. Dès le numéro 3,il y avait déjà une panne. Quand 
- la « frousse » s’emparait du typo, il n’y avait plus rien à faire. 
 H fallait chercher ailleurs. 

Eugène Van Doren eut les soucis de la première heure. Il 
avait la mission de porter la copie chez l’ouvrier. Pour éviter 
“ toute surprise, c'était dans une canne creuse qu'il roulait les 
manuscrits tapés à la machine sur papier pelure. Au quatrième 
- numéro, le Père Dubar entra en scène en prêtant son impri- 
- meur, le brave Allaer. Comme ce dernier était père de neuf 
: ‘enfants et qu'il Jouait une partie dangereuse, le jésuite n’était 
; pas tranquille. Il décida avec Van Doren qu’on achèterait, grâce 
à l'intervention pécuniaire de M. Victor Jourdain, des carac- 
_tères neufs et que la composilion du journal se ferait dans la 


…— 


x: 


(1) La Libre Belgique réussit, en dépit des difficultés extrêmes du tirage, à 
“imprimer quelques numéros illustrés : le portrait du Koiï, le Réve de Detaille, 
“le Kaiser aux enfers, d’après le fameux tableau de Wiertz contre Napoléon. — 
« Les deux images dont il est parlé ici, sont deux photographies truquées des 
- gouverneurs allemands. L'une montrait Bissing avec un numéro de la Libre 
- Belgique entre les mains, et cette inscription : Son Excellence le baron von 
… Bissing el son amie intime. La seconde figurait Falkenhausen avec cette dédi 
_tace burlesque : « Très touché de vos sentiments, mais traitez donc les animaux 
M avec douceur. » C’est la formule qui, à Bruxelles, correspond à HAUTS Soyez bons 
(pour les animaux. 
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chambre d’un immeuble abandonné, dans un quartier peu 
fréquenté, à l'avenue Verte. L'atelier s'établit dans la salle de 4 
bains. À cent mètres de là, du côté opposé de l'avenue, se 
trouvait un poste allemand, la défense contre avions. Tout. le M 
poste venait se faire accommoder chez le concierge de su 
meuble, coiffeur de son état. On composait la Libre Belgique 
sur la (ête de ces cinquante Boches. La composition était en- 
fermée dans de petites boîtes à compartiments qu’on trans- M 
portait à l'imprimerie où l’on tirait en vitesse, la nuit ou le : 
matin trèstôt. Le danger n’était qu'à moitié conjuré. Déjà une 
alerte avait forcé les conspirateurs à mettre en sûreté les carac- 
tères et le matériel de composition. La lutte était âpre entre les # 
agents de la Kommandantur et les audacieux lutteurs ee 
Libre Belgique. | MES 
Le Père Dubar et Van Doren cherchèrent un local pour y - 
installer une presse clandestine. Van Doren offrit un coin de sa. 
fabrique de cartonnage, un vrai coin, puisque la salle du pre-, 
mier élage entrait en angle dans une propriété voisine. Cette 
propriété appartenait à un Allemand : il y avait des Allemands. 
partout. C'est dans cette encoignure, dissimulée et calfeutrée 
avec des soins infinis, que Van Doren et un brave garçon, 
nommé Plancade (qui mourut prisonnier en Allemagne) instal- 
lèrent une machine après des péripéties sans nombre. Ils) 
bâtirent un mur pour fermer cette cachette. Ils matelassèrent « 
l'intérieur pour étouffer tout bruit, accumulèrent cent meubles 
au dehors pour camoufler le mur. On pénétrait dans ce réduit” : 
par le grenier, en se laissant glisser par une petite trappe. C est. L 
dans ce trou qu'on imprimait. | Fe 
Le petit journal paraissail en moyenne une fois par semaine. 
Souvent, à la grande joie des lecteurs, deux numéros se ice 
daient à quelques jours d'intervalle, surtout quand on sentait | 
dans l'air de la tristesse succédant à une offensive de gaz mora-w 
lement asphyxiants. Avec son rire, son ifonie, ses violentes 
sorties contre un maître qui s’enorgueillissait d’avances succes | 
sives, le pamphlet ranimait les âmes fléchissantes. Il faisait | 
croire aux prochaines revanches, au succès final avec: une 
assurance si complète que le public ne doutait plus. | à 
Quand le journal était imprimé, ce n’était pas une petite 
affaire de transporter les ballots sans être inquiété par las 
police ou les soldats armés qui circulaient toujours et partout. 4 
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On usait de mille trucs plus ingénieux les uns que les autres, 
et finalement, les propagandistes recevaient leurs paquets, tandis 
que la réserve allait dans les dépôts qu’on appelait des « pou- 
 drières, » tant l'endroit était dangereux. Hélas! plus d’une 
poudrière sauta durant les longues années d'occupation et 
fit des victimes, par exemple rue de l’Orge, rue Jourdan, rue 
de Hennin, ici et là, un peu partout. 
. - Ceux et celles qui se dévouaient pour remettre chez leurs 
clients la Libre, attendue avec une impatience fébrile, se for- 
_maient en une petite armée ardente, enthousiaste, prudente 
aussi, et c'est merveille que le nombre (trop grand, hélas!) des 
arrestations n’ait pas été plus considérable. Il y avait parmi ces 
.propagandistes des vieillards et des enfants mûrs comme des 
hommes, beaucoup de jeunes filles, des femmes, des prêtres, 
des religieux. Tous catholiques? non pas, et c'est ce qui fut 
très beau. Des libéraux notoires, des macons très connus, — 
j'en connais un, magistrat consulaire, qui fut admirable pendant 
cette guerre cruelle! — des socialistes bon teint se dévouaient 
avec un beau zèle pour répandre le petit journal, ne se souciant 
que d’une chose : relever les courages! 

Que tous soient remerciés ici, devant la France amie, pour 
leur inlassable dévouement ! 
… Malgré la surveillance têtue à la frontière, les minutieuses 
précautions prises contre les personnes fouillées jusqu’à l’indé- 
cence, les feuilles subversives arrivaient cependant en Hollande 
et de là s’envolaient dans toutes les directions. On les lisait 
en Angleterre,.en France, en Amérique, en Chine, même au 
Coïgo, surtout dans les tranchées où nos frères se battaient 
comme des lions, fiers de constater que, dans la Belgique 
Hésupée, les civils tenaient ferme comme de simples poilus. 
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É Cependant les perquisitions succédaient aux perquisitions. 
Personne n'était à l'abri. La Kommandantur donnait partout, 
tête baissée; comme, dans l’arène, le taureau fonce haletant, 
j! œil injecté, sur les picadors. 

de La galerie avait souvent l’occasion de rire. Rue Royale, à 
a résidence des Jésuites, un matin, les Boches envahissent la 
“maison tranquille et recueillie. Ils ont mis la main sur le Père 
 Pirsoul qui « travaille » hardiment, vêtu en apache. Il est pris, 
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bien pris. En moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, il 
s’'évapore au nez et à la barbe des soldats ahuris. L'évasion de. 
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ce religièeux est un chef-d'œuvre du genre. | Ÿ: 1 
Une autre fois, c’est au grand collège Saint- Michel que les: 
troupes du gouverneur, — ils sont plus de deux cents soldats, 
— se rendent ridicules. Le magnifique établissement est pleins 
de prohibés, mais les fins limiers se font rouler avec une naïveté 
de grand style. À coups de pics ils s’attaquent aux murs. 
énormes de la chapelle, persuadés qu'ils vont découvrir der 
rière ce rempart la fameuse «cave automobile. » Rien, toujours … 
rien! Tantôt, c'est un Boche fureteur qui passe à travers un 
lattis. Tantôt, c'est une compagnie qui se repose, sans s’en douter, 
à côté des cachettes, et quand les malins découvrent, dans un. 
coin du grenier, une valise oubliée pleine de Libre Belgiruil 
ils ont le triomphe court devant l’aplomb d'un jésuite qui leur. 
répond : « Ça, c’est vous qui l'avez apportél » : 1 
Il faut dire un mot de ceux qu'on traqua comme des fanveil | 
et qu’un hasard jeta dans le bras des Homes de la Komman-. L 
dantur. 4 
Philippe Baucq, un jeune architecte de talent, père de deix! 
charmantes fillettes, est un des martyrs dont la Libre Belgique 
s’honore. Ce beau lutteur était de toutes les entreprises péril à 
leuses : avec Miss Cavell il faisait de l’espionnage, avec nous 
il faisait de la propagande. On filait M'e Thuliez. La courageuse 
Française vient un soir demander asile pour la nuit, rue Vic-w 
tor-Hugo, chez notre ami. Quelques instants plus tard, on pre-. 
nait Philippe à la gorge. D'une pierre, les Mnade avaient … 
fait deux coups. Hélas! Baucq paya de sa vie son admirable | 
patriotisme. | (URSS 
Ils l'ont fusillé! | 0 
[s l'ont fusillé sans doute parce qu'il avait magnifique: 
ment servi, mais ils ne lui ont pas fait grâce, surtout et aval 4 
tout parce qu'il avait été un des soldats ardents de la Libre 
Belgique. ; +4 
Après ce héros, disparut brusquement un des fondateu s. 
du journal clandestin, Eugène Van Doren. Sur le point d’ être 
pincé, il parvint à s'enfuir par le jardin, tandis qu'on sonnait à 
sa porte. De maison en maison, toujours poursuivi, il se cacha 
sur un loit et dépista les limiers attachés à ses pas. Après quoi, | 
il se retira chez des amis et pendant deux ans et demi envi 
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il séjourna dans cette retraite, sans revoir sa femme ou ses 
enfants. 

Le”courageux Père Dubar, la cheville ouvrière de toute 
l'affaire, fut arrêté à son tour, tandis que sautait la « pou- 
drière » de la rue de l’Orge. On le jugea à Charleroi et on le 
.condamna à douze ans de travaux forcés. Il fut bientôt rejoint 
“en Allemagne par son aimable confrère le Père Paquet dont la 
. plume alerte avait éclaboussé de ses phrases ironiques et fré- 
 missantes de colère la trogne des barbares. 

Dans le genre gai, Albert Leroux et sa femme mystifièrent 
les Boches et se tirèrent avec adresse de leurs pattes. Quant 
aux filles de la générale Vauthier, cœurs chauds, âmes géné- 
reuses, elles furent à leur tour arrêtées et condamnées, comme 
beaucoup d’autres dont les noms se pressent sous ma plume, 
_ mais qu'il faut bien omettre pour ne pas abuser, 


A 
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Dans la « cave automobile, » malgré la gravité de l’heure, 
on gardait le sourire. 

A l’occasion du nouvel an, un loustic de la bande envoyait 
régulièrement le 31 décembre, au potentat de Berlin, un car- 
ton avec ces mots : « La Libre Belgique adresse au roi de 
Prusse l’expression des sentiments qu'il devine. Cette année 
encore, elle lui servira un abonnement régulier, mais gratuit, 
étant donné l’état précaire des finances de l'Empire. » 

_ Le gouverneur Bissing, — nous l’appelions Double-Singe, — 
étail l’objet’ de la même attention. Et il le recevait son journal, 
ah! oui, certes, comme le reçut jusqu’à la fin l'Excellence qui 
lui succéda, Falkenhausen, le vieux faucon. Une main mysté- 
rieuse réussissait, chaque fois! qu'un numéro paraissait, à le 
déposer sur le bureau du gouverneur général qui ne décolé- 
_ rait pas! : | 
Les coups d’audace n'étaient pas rares et Fidelis eut la joie 
acide de pouvoir, sept fois, aidé dans cette aventure par un 
charmant officier allié déguisé en Boche, pénétrer dans le cabi- 
net du maitre de la Belgique occupée, pour y enlever en 
quelques secondes des paperasses de quelque importance. Pour 
ces... vols-là, comme pour ceux de l’aviateur, on ne sait pas 
‘au juste où l’on va : on marche quand même. Ah! la belle vie 
et s’il le faut, la belle mort! 
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Les Allemands abusaient vraiment du droit d'être bêtes. Un 
jour, une dénonciation anonyme signale à Bissing l'endroit où ÿ 
habitent les directeurs de la Libre Belgique. Nite un officier 4 
range des soldats. Ils vont au pas de parade vers la place des. 
Barricades, une petite place historique où Victor Hugo exilé” 
trouva jadis une hospitalière demeure, en face d’une vieille” À 
statue dressée dans un jardinet grand comme une assiette, 
Le lieutenant cherche, pour l'arrêter, un certain André Vésale à 
qui recèle les conjurés, et il le trouve enfin... juché sur son 
socle de pierre. — Arrêter un grand AUAIO SABRE belge mort au 
xvi* siècle, la belle aventure! | 

Nos gamins eux-mêmes se faisaient une fête, por les 1 
trams étaient encombrés, d’attacher la Libre Belgique au pen 
du manteau gris d’un officier haut gradé. Le bonhomme s'en” k 
allait, traîinant son sabre, sans se douter de la gaieté HEGTÈEES 3 
qu'il faisait naître sur son passage. 44 

Le succès du vaillant petit journal s’accentuait. Apre, vio- 
lent, un peu canaille à l’occasion, criarit toujours et quand 
même sa confiance indéfectible en la victoire finale, il étaitlu 
avec avidité. C'est lui vraiment qui menait la campagne de ré- 
sistance acharnée. L'abbé van den Hout, professeur à l'institut M 
Saint-Louis, avait assumé parallèlement avec les jésuites une 
part du fardeau formidable de l'administration du journal. Le 
clergé séculier et le clergé FEU luttant de désintéressement, 
s'oubliaient pour ne penser qu’à leur tâche patriotique. . 

Un des rédacteurs de la Libre, Fidelis, dont la tête avait été 
mise au prix de 100000 marks, arrêté déjà pour d’Autres motifs 
en 1917 et condamné à deux mois de prison et à 3 000 marks 
d'amende sans qu'on eût, cette fois-là, découvert son incognito, 
fut de nouveau, le 29 janvier 1918, appréhendé chez lui, tandis 
qu’à quelques jours de là, on amenait à la prison un autre ‘a 
collaborateur, Ego, et le Père Delehaye, bollandiste Le senc \® 
renom, aussi modeste que distingué. à 

C'était une débâcle, mais non la défaitel 

Fidelis trouva cependant le moyen d'écrire dans sa cel? k- 
lule des articles de plus en plus mordants contre l'oppresseur, Hi. 
de plus en plus confiants dans la victoire. Sa femme et sa fille, « 
à peinesorties de prison elles-mêmes, parvinrent à le ravilailler, 
Au moyen d'une bouteille « Thermos » elles lui passaient des 
renseignements que le prisonnier utilisait pour donner de $ 


, 
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… l'actualité aux pages qui sortirent ainsi chaque semaine de la 


# 
} 
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prison de Saint-Gilles. 
Le jésuite et Fidelis échappèrent à la mort par miracle et 


furent condamnés à quinze ans de travaux forcés. À peine en- 
. fermé dans un camp de représailles de l’affreux bagne de Vil- 


vorde, Fidelis cherche un truc pour continuer sa collaboration 


: au cher petit journal. Cette fois Le va-et-vient fut rétabli grâce 


à une vulgaire boîte de fraises dont les parois évidées reçurent 
de fines feuilles de papier couvertes de microscopiques écri- 
 tures. C'était un lieutenant boche qui, sans le savoir, servait 
d'intermédiaire. Jusqu'au jour où les bolchevistes vinrent ouvrir 


- les portes du bagne, le 11 novembre 1918, le condamné eut le 


« 
{ 


bonheur de garder dans la Libre Belgique son poste de combat. 


A Bruxelles, tandis que les révolutionnaires boches essayaient 
de déchaïner l’émeute, sans heureusement y parvenir, le Père 
Hébrant, toujours sur la brèche avec ses confrères les Pères 
Péters, Deharveng et d’autres, aidé par l’abbé van den Hout, 
préparait le sommaire du numéro de la Victoire. Fidelis avait 
écrit sur le coin d’une table, dans une maison amie, à Vilvorde, 


_ quelques instants après sa sortie du bagne, un dernier article 


pour le Roi. 
Le jour où Albert fr, à la tête de ses héroïques soldats et 


-des troupes alliées, passa à travers un tonnerre ininterrompu 


… d’acclamations pour se rendre au Parlement, le vaillant journal, 


tiré à 200000 exemplaires, fut en quelques minutes distribué. 
Toutes les mains se tendaient vers ce pauvre petit Rép 


_‘qui avait toujours et ns même soutenu le moral d'un 
peuple opprimé: 


Il avait été à la peine,'il était à l'honneur, 
Sa tâche patriotique était faite. 


ALBERT VAN DE KERCKHOVE 


(Fidelis) 


LE RÈGNE D'ALEXANDRE HI 


1886-1891 


NOTES ET SOUVENIRS 


Au printemps de 1886, Alexandre III boudait la République 


Française. Le rappel du général Appert était, nous l'avons 
dit (4), la cause de cette bouderie, assez peu justifiée d’ailleurs, 
à ne la considérer que dans ses origines, un gouvernement 


ayant toujours le droit de disposer de son personnel diploma- 


tique. Ge rappel ne constituait pas un manquement aux usages; 
mais, dans les circonstances où il s’était produit, il était singu- 
lièrement inopportun. Alexandre III s’en était offensé. Dans un 
accès de colère, il avait refusé de laisser accréditer un autre 


ambassadeur auprès de sa personne et déclaré que désormais » 


un chargé d’affaires suffirait. Ordre donné au baron de Mohren- 
heim, son représentant en France, de quitter son poste et de 


sortir de France; défense faite à ses ministres de l’entretenir de 
cet incident, à moins d’une nécessité absolue, telles étaient les | 
conséquences de l'événement, et le moins qu’on püût y voir était 
un fléchissement des bonnes relations qui avaient existé j jusque, £: 


là entre Paris et Saint-Pétersbourg. SANS + 
Naturellement, l'Allemagne oc ta à envenimer le conflit. 


Ses journaux annonçaient avec une satisfaction à peine dissi- ‘3 
mulée que désormais la, RÉRUDENTUE n'aurait plus dents 4 


4) Voyez la Revue du 15 novembre 1918. 


Ne 
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en Russie et n'y serait représentée que par des agents de second 


ordre. Il est vrai que la presse russe infligeait à ces dires un 
démenti formel. | 
C'était prédire à coup sûr. Quelque entêté que fût l'Empereur 


dans ses résolutions, il n’était pas homme à persévérer dans 
‘celle qu'il venait de prendre lorsqu'il aurait acquis la convic- 


tion qu'elle ne lui serait pas moins nuisible qu’à la France. Son 
ministre des Affaires étrangères, Giers, s’attachait à l’en con- 
vaincre. [l n’avait pas approuvé la décision impériale en un 
moment où son souverain était impuissant à empêcher l’union 
des Rouméliotes et des Bulgares et où l'Allemagne et l’Autriche, 
rendant plus étroite leur alliance, menaçaient la Russie de 
l'isoler en Europe aussi complètement que l'était la France. 
Ces deux pays avaient donc intérêt à se rapprocher et non à se 


“diviser. C’est l'argument que faisait valoir le ministre russe 
dans ses entretiens avec l'Empereur et dans les confidences qu’il 


échangeait avec le chargé d’affaires de France, M. Ternaux- 
Compans, auquel avait été confiée, après le départ du général 
Appert, la direction de l’ambassade (1). Giers ne pouvait 
marcher qu'avec une lenteur prudente dans la tâche qu’il avait 
entreprise. [l n'obtiendrait rien tant que durerait la mauvaise 
humeur du Tsar. 

Elle s’aggrava tout à coup quand on apprit à Saint-Péters- 


bourg les mesures prises par le gouvernement de la République 


contre les princes d'Orléans. Ge n’est pas qu'Alexandre s’inté- 
ressât à leur sort. Avec plus d’injustice que d'équité, et bien 
qu'il n'en laissât rien paraitre, 1l avait conservé à leur égard 
quelque chose de l’antipathie que son aïeul Nicolas I n'avait 
cessé de témoigner au roi Louis-Philippe. 

On se rappelle par quels incidents elle se manifesta en 1830. 


>! 


Louis-Philippe n’était à ses yeux qu'un usurpateur contre 


_ lequel auraient dû se liguer les souverains signataires de la 


Sainte-Alliance de 1815, en refusant de le reconnaitre comme 
roi des Francais. 


(A) Je dois rappeler ici que j’ai écrit en 1918 une Histoire de l'alliance franco- 
russe qui, depuis longtemps, n'existe plus en librairie. En vue de ce travail, 
j'avais reçu des communications confidentielles, voire certains documents des- 
tinés uniquement à me servir de guide et dont je m'étais engagé à ne rien 


_ publier. De là, dans mon ouvrage, des lacunes volontaires que, plus libre 


aujourd'hui, je puis combler en utilisant les papiers confiés alors à ma dis- 
crétion. 
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Mais ni l'Angleterre, ni l'Autriche, ni la Prusse ne vou- 
lurent le suivre dans cette voie, et il dut se résigner à les imiter 
lorsque les trois gouvernements eurent décidé de continuer | 
avec la monarchie de juillet les mêmes relations qu'avec les 
Bourbons de la branche aînée. II ne le fit que contraint et forcé, M 
et cette disposition se révéla pendant dix-huit ans dans ses M 
rapports avec la famille d'Orléans. | 6 

Sans pousser aussi loin que lui le ressentiment et la ran- 
cune, Alexandre III n’oubliait pas les griefs de Nicolas Le, et le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu’en toute autre circonstance, 
l'expulsion des princes l’eût larssé indifférent. ; 

Mais, dans la loi qui les frappait, il voyait une preuve des 
tendances révolutionnaires des gouvernants français et de leur 
désir, résultat de leur faiblesse, 4 s'assurer une majorité dans 
le Parlement en se soumettant aux injonctions du groupe. le 
plus avancé du parti républicain. Ce sentiment se trouve nette- 
ment affirmé dans une lettre venue de Saint-Pétersbourg et qui 
fut communiquée à cette époque 
en détachons le passage suivant : 

« La question de l’expulsion des Princes et les débats aux- 
quels elle donne lieu dans la presse française ont ici DAReUUS 
de retentissement. 

L'opinion ie russe ferait assez bon marché de Ia 
sorme gouvernementale en France, pourvu que cette forme 
assurât à celle-ci une stabilité intérieure et une force capable 
d'offrir à la Russie le point d'appui qui lui manque pour se 
dérober aux nécessités d’une alliance austro-allemande. De 
même que cette opinion se réjouit de tout événement qui 
parait consolider en France l'autorité gouvernementale, de 
même, elle s’afflige et s'inquiète chaque fois que surgit une 
circonstance qui semble de nature à affaiblir le pouvoir et à 
le faire glisser entre les mains des radicaux. Chacun se rend 
compte de l'impression que cette mesure produira sur l'esprit 
de l'Empereur et redoute qu’elle n’accentue encore en lui son 
peu de goût pour le gouvernement de la République. » Ne 

Ces lignes ne reproduisent pas seulement les échos de la 
cour de Russie; elles expriment aussi la pensée de l'Empereur e , 
lui-même, pensée que le souci de la vérité oblige l'historien 
à serrer de plus près. Il est rigoureusement vrai que les M 
aspirations nationales de la Russie, les obstacles que suscitaient 


x 


à l’auteur de ce récit. Nous 
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àleur réalisation ses deux voisins l’Allemagne et l’Autriche, 
devaient logiquement conduire un empereur aussi pénétré de 
sa mission que l'était Alexandre Iil, à rechercher une alliance 
française. Malheureusement, la conscience du souverain parlait 


plus haut que les intérêts de sa politique, et telle était sa haine 


du radicalisme qu'elle le rivait pour ainsi dire malgré lui 
à l'Allemagne. De là une situation faussée, compromettante 
pour l’œuvre qu'il poursuivait. Sous la pression d’un danger 
national, il aurait pu, malgré ses préventions, se rapprocher 
d’un-gouvernement républicain modéré qui, avec une alliance 
d'occasion, lui offrirait les moyens de s'affranchir du joug 


allemand, et c'était là d’ailleurs la solution à laquelle il devait 


se rallier plus tard. Mais encore à cette heure, sous l'empire 
de sa foi mouarchique et religieuse, il préférait affronter seul 
la lutte, le jour où il se révolterait contre la sujétion à la 


puissance allemande, que transiger avec sa conscience, en 


faisant un pacte avec une France gouvernée par un parti dont 
les doctrines étaient en opposition absolue avec tout ce qui 
élait à ses yeux la base même d’une société organisée. 

Le récent mariage de son beau-frère,le prince Waldemar de 


‘Danemark, avec la princesse Marie d'Orléans en l’alliant à la 
branche cadette des Bourbons, ne pouvait que le rendre plus 


sensible à l'expulsion des princes de cette maison. 
Telle est la genèse de l’irritation que l'événement détermina 


‘en Jui. Ainsi se grossissaient ses griefs contre le gouvernement 


de la République; un mauvais sort semblait avoir été jeté sur 
les relations des deux pays. Affaire Hartmann sous le règne 
d'Alexandre I: affaire Kropotkine sous celui d'Alexandre HE, 
rappel du général Appert, expulsion des Princes d'Orléans, 
c'était vraiment jouer de malheur. 

Le chargé d'affaires de France, M. Ternaux-Co-srans, 
n’ignorait pas les dispositions de l'Empereur ; ses conversations 
avec Giers et les assistants de celui-ci, Vlangaly et Jomini, 
les lui avaient révélées, alors qu'il s’attachait avec un zèle 
patriotique à mettre un terme à une situation aussi anormale. 
Mais c'est seulement au mois de juillet qu’il connut l’impres- 
sion produite sur l'Empereur par la décision du gouvernement 
français concernant les Princes. Elle lui fut révélée par Giers, 
quand celui-ci revint de Livadia. Durant son séjour auprès 
du Tsar, il s'était efforcé de le ramener au calme et il croyait 


400 REVUE DES DEUX MONDES. 


y être parvenu lorsque l'affaire d'Orléans rendit inutiles les 
efforts auxquels il s'était livré. Le devoir du chargé d’affaires 
de France l’obligeait à faire part à son gouvernement de ce 
qu'il voyait et de ce qui lui était dit. | 
Le premier mouvement de M. de Freycinet, ministre des 
Affaires étrangères, fut un mouvement de révolte qu'il est aisé 
de comprendre et que tout autre à sa place eût subi comme fui. 


Dans sa réponse, il rendait hommage aux efforts cordiaux 


de Giers et, sans méconnaître la sympathie manifestée par le 
ministre russe pour notre pays, il déclarait ne pouvoir accepter 
son point de vue. Les griefs allégués étaient des faits d'ordre 
purement intérieur ne concernant que le gouvernement fran- 
çaiset ne pouvant donner à aucun cabinet étranger le droit de 
modifier son attitude vis-à-vis de nous. C'était la sagesse même; 
mais par quel malentendu, par quelle interprétatation dépour- 
vue de fondement, le ministre français en arriva-t-1l à consi- 
dérer le langage que lui tenait son subordonné comme la 
manifestation des sentiments de celui-ci et comme un témoi- 
gnage du contentement involontaire qu’il éprouvait à se faire 


l'organe de l'opinion de l'Empereur? M. Ternaux-Compans ne . 


méritait pas ce soupçon. î 
Pendant l’absence de Giers, dans ses conversations avec 


Vlangaly, il n'avait pas cessé d'essayer de leur faire comprendre 


le danger que créerait la prolongation de ces malheureux inci- 
dents et de soutenir que le rappel du général Appert, qui en 
était l’origine, n'avait été motivé que par des raisons dont un 
ministre des Affaires étrangères était et devait rester seul juge. 
Il avait invoqué de nombreux précédents, entre autres celui du 
prince Orloff qui, malgré les sympathies dont il était entouré à 


Paris, avait été subitement déplacé pour être envoyé à Berlin. . 


Il avait enfin objecté à son.interlocuteur que, si le Tsar mainte- 
nait sa décision, il se couperait pour ainsi dire toute retraite et 
que si l'avenir lui ouvrait les yeux, 1l lui serait bien difficile de 
changer d’attitude sans donner à la reprise des relations une 
importance qui fournirait à l'Allemagne l'occasion de s'alarmer. 
Il. considérait donc comme impérieusement nécessaire d’en 
finir au plus vite, ne serait-ce que pour éviter une interpellation 
dans le Parlement français qui devait se réunir sous peu de 
jours. Vlangaly lui avait donné raison, mais avoué en même 
temps que les conseillers de l'Empereur ne pouvaient rien 
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contre son intransigeance. Telle avait été aussi l'opinion de 
Jomini, et ce qu’ils avaient dit, Giers, à son retour de Livadia, 
le confirmait. Il convenait donc de patienter et d'attendre que 
les circonstances devinssent plus favorables à un changement 
dans l’état d’âme du Tsar. 

Il suffit d'évoquer ces souvenirs pour faire comprendre à 
travers quelles difficultés M. Ternaux-Compans eut alors. à 
remplir sa mission. [l n'y trouvait que des motifs de déception 
et de découragement. Puisqu’il n’était pas parvenu à dissiper Le 
mauvais effet des actes successifs qui avaient indisposé l’'Empe- 
reur et à faire cesser l'isolement auquel la politique du gou- 
vernement républicain condamnait la France (1), il ne voulut 

pas engager plus longtemps sa responsabilité; il demanda à 
être relevé de ses fonctions, en déclarant toutefois qu'il enten- 
dait se retirer sans bruit pour ne pas ajouter aux embarras du 
moment. 

La réponse qu'il reçut ne pouvait que lui prouver le peu de 
fondement de ses scrupules et de ses craintes, et qu’il élait 
toujours en possession de la confiance de son ministre, lequel 
considérait ses services comme nécessaires. Non seulement on 
refusait de le rappeler, mais on lui laissait entendre que, s’il 
persislait dans son projet, il serait révoqué. C'était une mise 
en demeure à laquelle, quels que fussent ses regrets de quitter 
une carrière dans laquelle il servait depuis vingt ans, il répli- 
qua en envoyant sa démission. Il emportait de Saint-Péters- 
bourg, outre l'estime de tous ceux qui l'avaient approché, voire 
l'amitié de quelques-uns d’entre eux, la certitude d’avoir rem- 

_ pli tout son devoir. 

M. de Freycinet eut la main particulièrement heureuse 

- en désignant pour le remplacer à Saint-Pétersbourg, comme 

chargé d’affaires, le comte d'Ormesson. Ce jeune diplomate, que 
sa naissance et ses mérites rendaient particulièrement digne 
de la mission qui lui était confiée, présentait le double avantage 

… d’être sympathique aux chefs du parti républicain en souvenir 

» de ses relations d'amitié avec Gambetta et de se recommander 

“ aux conservateurs par ses origines et ses alliances de famille. 

| Nommé le 5 juillet, il partait aussitôt pour Saint-Pétersbourg 


À: _ {4) I n’était pas seul à en gémir. Le comte de Saint-Vallier, à Berlin, le baron 
: de Courcel, son successeur, le général Chanzy à Saint-Pétersbourg expriment la 
É _ même opinion. 

1 TOME LI. — 1919. 26 
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sans avoir reçu d’autres instructions que celles-ci : « Vous 
connaissez la situation; faites pour le mieux à l'effet d'y remé- 
dier. » no 

Quelques jours plus tard, ayant rejoint son. poste, il y 
recevait du ministre une lettre qui les lui donnait sous une 
forme un pri plus précise. 

« Nous n'avons pas cessé et nous ne cesserons pas de pro- 
fesser pour la Russie les sentiments de la plus vive amitié y 
nous serons toujours prêts à rendre à nos rapports diploma- 
tiques l'intimité qui leur convient et que désire, croyons-nous, 
la population des deux pays ; mais notre dignité nous interdit, 


M. de Giers sera le premier à le comprendre, de renouveler des 


démarches qui ont élé jusqu'ici si peu couronnées de succès. 
Nous attendrons D que le gouvernement russe mieux 
éclairé en revienne à une appréciation plus exacte des hommes 
et des choses de notre pays. Ge retour, que nous désirons,mous 
parait inévitable, car il est commandé par la logique et la vérité 
en même Lemps que par l'intérêt des deux nations. » 

Après avoir exposé en ces termes les sentiments de cordia- 
lité que la France nourrissait pour la Russie, M. de Freycinet 
laçait au jeune chargé d’affaires la conduite qu'il devait tenir 
dans le poste difficile qu'on lur confiait : | 

« Abstenez-vous avec M. de Giers et ses suppléants de toute 
démarche où même de toute allusion relativement à la nomi- 
nation de notre ambassadeur. Si M. de Giers aborde le sujet, 
vous suivrez votre interlocuteur dans la stricte mesure où il se 
liendra fui-même. Invitez M. de Sermet (attaché militaire de « 
l'ambassade) à s’abtenir également de toute allusion. Nous lais- | 
serons au temps le soin de changer des dispositions dans les- # 
quelles nous n'avons aucune responsabilité. Conservez d’ailleurs : 
à vos relations le caractère de cordialité'et de courtoisie que « 
permettent les circonstances. Pour le moment, votre tâche doit 
être de vous faire bien venir personnellement. » | | 

La lettre d’où sont tirés ces extraits, datée du 46 juillet, était : 
telle qu’on devait l'attendre d’un minisire qui avait pour pre 
nier devoir de diriger à distance les débuts d’un jeune diplo- « 
male qu’on pouvait croire dépourvu encore de l'expérience ei 4 
permet de résoudre une situation délicate et difficile. Lorsqu'il. 
en pril connaissance, le comte d'Ormesson avait déjà vu par M 
deux fois le ministre russe à qui M. Ternaux-Compans l'avait 2 


t 
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présenté. Dans la première de ces entrevues, les deux interlo- 
cuteurs s’élaient bornés à un échange de compliments et de 
banalités sur la politique générale, mais, dans la seconde, le 
chargé d’affaires avait fait allusion à l’objet de sa mission, et 
‘la réponse qu'il avait reçue lui prouvait que, tout en s’enfer- 
mant dans les limites de ses instructions, il pourrait être 
conduit par les circonstances plus loin qu’on ne le lui ordounait 
et à prendre l'initiative d’une démarche plus accenluée que 


_ celle qui lui était prescrite. Il ne craignait pas les responsabi- 


: 
à 


4 


a 


lités. Un peu plus tard, il ne regrettera pas de les avoir assu- 
mées lorsqu'il entendra dans la bouche de Giers ces paroles 
qui font prévoir le succès à une échéance plus ou moins loin- 
taine : « Attendez, palientéz; lorsqu'il sera temps, je vous ferai 
signe. ». | 

- En attendant mieux, M. d'Ormesson n'avait qu’à observer 
cé qui se passait autour de lui. Bientôt il était frappé par ce 
qu'il appelait la triple tendance du gouvernement impérial. En 
première ligne, c'était celle de l'Empereur, laquelle témoignait 
d'un mécontentement marqué, résultat de la tournure qu'avait 
prise la politique intérieure de la France. L'autre tendance était 
celle de ses conseillers, Giers entre autres. Is souhaitaient 
l’apaisement et les bonnes relations avec la France aussi bien 
qu'avec l'Allemagne. Il y avait enfin celle d’une fraction consi- 
dérable de la nation dont la presse, obligée à la soumission quant 


_ aux questions intérieures, mais beaucoup plus libre pour discu- 


? 


ter la politique étrangère, se faisait l'interprète. 
* Dans ces milieux, l'arrivée du général Boulanger au minis- 
tère de la Guerre était considérée comme la preuve que la 
France songeait à une prochaine revanche et on le constatait 
avec une évidente satisfaction en mullipliant des encourage- 


. ments et des avances. Si les événements se compliquaient en 


bit dit 
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Orient et si quelque incident surgissait du côté de la Bulgarie, 
suscilant de nouvelles difficultés avec l'Allemagne, la raison 
d’État l’emporterait dans les dispositions de l'Empereur : le 
besoin d’un rapprochement avec la France se ferait sentir et ce 
rapprochement se manifesterait par une reprise des relations 
diplomatiques nouvelles. Du reste, 11 n'était pas impossible 
_ qu’en dehors même de cette éventualité, les conseillers de l'Em- 


» pereur l’amenassent doucement au même résultat; mais, pour 


_ Je moment, toute invilation, touteouverture serait prématurée, 
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sans chance de réussir, et préjudicable aux intérêts de la Répu- 
blique. Neon 
Telles étaient, au commencement d’août, les prévisions du 
comte d'Ormesson;un mois plus tard, divers incidents venaient 
lui prouver qu'elles étaient fondées. Il apprenait à l’improviste 
que de Giers, appelé d'urgence à Péterhof, y avait été retenu 
par l'Empereur durant toute -une Journée. Étant lui-même à la 
veille de repartir pour aller assister à de grandes manœuvres 
dans les environs de Brest-Litowsk, le souverain avait donné 
l'ordre à son ministre de l'y rejoindre sans délai. Giers 
n'avait donc pu s’entretenir que durant quelques minutes avec 
le chargé d’affaires de France, mais en réponse à ses questionsil 


avait témoigné de ses bonnes dispositions et avoué spontané- : 


ent que le rétablissement des relations diplomatiques sur 
l’ancien pied ne se ferait plus longtemps attendre. Il avait 
même invité l'ambassadeur Mohrenheim, qui faisait’alors une 
saison d'eaux en Allemagne, à venir conférer avec lui, sa cure 
terminée. Bientôt après, Mohrenheim arrivait à Saint-Péters- 
bourg, très désireux de rentrer à Paris et de mettre un terme 
à une situation personnelle peu régulière, et résolu par consé- 
quent à seconder avec énergie les efforts de M. de Giers. I 
était maintenant évident que le dénouement attendu ne se 
ferait plus longtemps attendre. | 
On sait qu'il ne tarda pas à se produire et qu'au mois d’oc- 


tobre le comte d’'Ormesson eut la satisfaction d'annoncer à son 
gouvernement que l'Empereur avait donné l’ordre à Mohrenheim. 
de rentrer à Paris et consentait à laisser revenir auprès de lui 


un ambassadeur de France. Ce résultat n’était pas dü seule- 


ment à la persévérance de Giers et à son habileté inspirée 


par les sentiments qu'il professait pour la France et dont à 
plusieurs reprises la diplomatie française a recueilli le témoi- 


gnage, mais aussi à l'influence exercée sur l'Empereur par les: 
événements qui se déroulaient en Europe et qui lui laissaient … 

voir se liguer contre lui, et notamment de la part de l’Alle- 
magne et de l’Autriche, des inimitiés qui s'étaient déjà mani- 
festées contre la Russie au Congrès de Berlin. Devant la gravité. 


des circonstances, il s'était décidé à sacrifier ses précédents 


griefs contre la France aux intérêts de son empire. 


Cest ici le cas de faire remarquer que Laboulaye, durant 
toute sa mission, trouva chez M. de Giers un entier bon - 
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vouloir pour arriver aux fins qu'il s'était proposées. À Paris, 
Mohrenheim déploya le même zèle. Lorsqu'il avait pris pos- 
session de son poste, il venait de Copenhague où, durant plu- 


sieurs années, il avait représenté le gouvernement impérial; 


il passait alors pour souhaiter le maintien d'une politique 
russo-allemande et lui-même ne le cachait pas. Ge n'était, 
avouait-il, ni par conviction ni par préférence, mais unique- 
ment parce que tel était l’ordre de son maitre. Maintenant les 
dispositions de celui-ci étant changées, il s'y conformerait, 
considérant qu'un ambassadeur est toujours tenu d’obéir et se 
disant heureux qu’en cette circonstance les ordres qu'il rece- 
vait s’accordassent avec ses goûts personnels. Giers affectait 
peut-être plus d'indépendance, mais en fait il agissait dans le 


même esprit, ce qui a pu faire supposer qu'il avait élé d’abord 


le partisan d’une politique allemande. Au moment où nous 
sommes arrivés de ce récit, ils prouvaient l’un et l’autre qu'ils 
étaient particulièrement heureux de servir une politique qui 
de plus en plus rapprochait la Russie de la France. 


IT 


La crise se dénouait aussi heureusement qu'elle pouvait 
l'être. Comme l'avait sagement prévu le comte d'Ormesson, 
les événements de Bulgarie aggravés par la démission du 
prince Alexandre de Battenberg et par ce que l'Empereur appe- 
lait l’ingratitude des Bulgares, — événements sur lesquels il 
n y a pas lieu de revenir (1), — lui avaient fait comprendre la 
nécessité de se rapprocher de la France. Ce n’était pas la pre- 


_ mière fois et ce ne serait pas la dernière que sa conduite devait 


révéler le combat qui se livrait en lui lorsque la politique du 
gouvernement francais se trouvait en contradiction avec les 
principes qu'il considérait comme indispensables à la bonne 
marche des peuples. | 

Quoi qu'il en soit, la crise dénouée et les relations diploma- 
tiques entre Paris et Saint-Pétersbourg devant être rétablies sur 


. l’ancien pied, il n'y avait plus qu’à désigner le personnage qui 


viendrait représenter en Russie le Gouvernement français. 
Pour ce qui est de la représentation de la Russie en France, il 


_{{) Je les ai racontés ici et on les retrouve dans mon livre : Ferdinand Ie fsar 
des Bulgares. Paris, Attinger frères, éditeurs. 
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était entendu que le baron de Mohrenheim rejoindrait le poste 
qu'il n'avait quitté qu’à regret et auquel il avait hâte de retour- 
ner. Lorsque le comte d'Ormesson eut à s'entretenir avec 
Giers de celte question, il lui demanda tout d’abord si l'Empe- 
reur tenait à ce que l'ambassadeur qui serait accrédité auprès 
de lui fût un militaire. 

« Nullement, déclara Giers; les PR Le FI6, Chanzy 
et Appert ont laissé ici de trop bons souvenirs, et Le FI notam- 
ment, pour que Sa Majesté n'accueille pas en toute confiance 
un ambassadeur soldat. Je dois même vous dire que, si votre 
BOUTENOE ME élait du même avis, l'Empereur serait heureux 
qu'on lui envoyàt l'amiral Jauréguiberry. Sa Majesté s’inté- 
resse passionnément aux choses de la marine,et il lui serait 
agréable d'avoir auprès d'elle un marin français. Mais, dans 
l'espèce, ce désir est conditionnel et ne constitue pas une pré- 
férence. Je vais même plus loin et, si nous avions à décider 
nous-mêmes, c'est sur un civil que se porterait notre choix. » 

La déclaration était assez nette pour délerminer celui du 
Cabinet de Paris. Il fit choix de Paul de Laboulaye qui était 
alors ambassadeur de France à Madrid. Ce diplomate devait 
jouer à Saint-Pélersbourg un rôle si important qu'il est juste de 


dire qu'il a été l'artisan principal de l'alliance franco-russe,. 


secondé d’ailleurs, 1l faut le reconnaître, par M. Flourens lors- 
que celui-ci fut devenu ministre des Affaires étrangères. Depuis 
cette époque, plusieurs de nos hommes d'État ont revendiqué le 
mérite d'avoir élé les plus ardents à vouloir cette alliance. Le 
rôle du Président Carnot, celui de MM: de Freycinet et Ribot 


et enfin celui du marquis de Montebello qui remplaça à Saint- 


Pétersbourg Paul de Laboulaye ont été considérables. Mais ces 
hommes éminents furent les ouvriers de la deuxième heure, 
et c'est Laboulaye qui leur avait préparé le terrain où le succès 
les attendait. 

Au moment où il était rappelé de Madrid et désigné pour 
aller occuper en Russie la place laissée vacante par le général 
Appert, personne à Paris parmi les hommes politiques n’envi- 
sagcait l'éventualité d’une alliance ferme avec la Russie. En 
1875, le maréchal de Mac Mahon, le duc Decazes, le duc de 
Broglie, le comte de Chaudordy, l'avaient considérée comme 
nécessaire à l'équilibre européen. Mais leurs successeurs étaient 
encore loin d'y croire, et c’est du côté de l'Angleterre que le 
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ministère Waddington avait cherché à en établir les bases, sans 
s'apercevoir, ainsi que cela résulte des décisions du Congrès de 
Berlin, qu'il faisait ainsi le jeu de l'Allemagne. Lorsque 
Gambetta, fyant pris le pouvoir au mois de décembre 1881, 

! nommà le comte de Chaudordy ambassadeur en Russie, il lui 
dit : « Un rapprochement de la France et de la Russie est à 
souhaiter, mais ce sera pour plus tard; c’est un capital en 
réserve. » Quant au Président Grévy, il ne croyait pas que 
l'Alliance püt devenir jamais une réalité. Labouiaye, à la veille 
de son départ, étant allé prendre congé de lui et lui ayant 
‘demandé s'il n’avait rien à faire dire à l'Empereur, s’attira cette 
réponse : « Absolument rien; nous n'avons rien à en attendre. » 

C'est l'opinion qu'il ne cessa d'exprimer jusqu’à la fin de sa 

» présidence; il la manifestait toutes les fois qu'on parlait 

- devant lui de l'éventualité d’un rapprochement de la France 

_ avec le gouvernement impérial. 

Entre temps, M. de Freycinet qui siégeait alors au quai 
d'Orsay, prévenu par le comte d'Ormesson des désirs de l’empe- 
reur Alexandre, avait dressé une liste de trois noms, afin de per- 
mettre au souverain de choisir lui-même; mais 1} eut soin de 
mettre en tête celui de Laboulaye, qui fut tout naturellement 
agréé. 

Le nouvel ambassadeur était assuré de recevoir en Russie 
le plus bienveillant accueil. Alors âgé de cinquante-lrois ans, äl 
avait fait dans la diplomatie une brillante carrière, au cours 
de laquelle, avant d'être nommé d’abord ministre-en Portugal, 
puis ambassadeur à Madrid, il avait passé deux années à Saint- 
Pétersbourg comme premier secrétaire et à plusieurs reprises 
comme chargé d’affaires. El était donc connu dans les sphères 
gouvernementales russes et y connaissait tout le monde. Je 
tiens de lui qu’en y revenant, il fut reçu comme un,ami qu’on 
est heureux de relrouver. | 

- Le 25 novembre, il était admis à présenter à l'Empereur 

ses lettres de créance. En réponse aux paroles de ee RU, 

par lesquelles il élait accueilli, il rappela le séjour qu'il avañt 

- fait autrefois dans la capilale russe et exprima l'espoir qu’il y 

trouverait de nouveau la bienveillance dont il avait été alors 

honoré. « Dans ce cas, ajouta-t-il, et surtout si la confiance de 

Votre Majesté soutient mes efforts, le succès de ma mission est 

assuré et J'aurai la Joie d'entretenir el de resserrer les bonnes 


4 
# 
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relations entre les deux pays. » — « Mon désir est ‘égal au % 
vôtre, s’écria vivement l'Empereur; je souhaite d’avoir les 
meilleurs rapports avec la France. Les temps sont durs, des 
épreuves se préparent peut-être et il serait bien nécessaire que M 
dans le cours de ces épreuves, la Russie püt compter sur la 
France comme la France sur la Russie. Malheureusement, vous 
subissez vous-mêmes des crises qui vous empêchent d’avoir de 
l'esprit de suite dans votre politique et qui ne permettent guère À 
de marcher d'accord avec vous. Cela est bien regrettable, car 11 
nous faudrait une France forte, nous avons besoin de vous et 4 
vous avez besoin de nous. J'espère que la France le com- 
prendra. » | 4 

Cetle espèce de remontrance s’acheva sur un Lécont de brus- 
querie, de reproche et de regret. Elle témoignait tout au moins 
d’une vue très claire des intérêts de Ja Russie, mais en même 
temps d’une certaine défiance à l'égard de la République. 
Piqué au vif par les paroles qu'il venait d'entendre, auxquelles « 
il ne s'était pas attendu, Laboulaye, s'inspirant des divers senti- 
ments qui l’agitaient dans cette heure difficile où, de la ré-. 
ponse qu’il allait faire, dépendait peut-être le succès de sa “ 
mission, se laissa aller à une improvisalion venue du cœur et « 
qui, à la distance où nous sommes du jour où elle fut pro- 
noncée et à la lumière de tant d'événements survenus ons 
revêt une singulière te à 

« Sire, déclara-t-1l, la France est une vieille Cu elleaà 
résoudre à l'intérieur des problèmes difficiles; elle le fait 
depuis bientôt seize ans, au milieu du plus grand ordre ; mais 
ce travail de reconstitulion, tout pénible qu’il ait paru à cer- 
tains moments, ne change rien à l’âme francaise; elle est tou- ù 
Jours la mème, celle dont le souffle généreux à constamment « 
animé depuis douze siècles le cours de l’histoire et qui, après » 
ses malheurs, a toujours réagi. Il ne nous appartient pas de # 
précipiter ses destins; c’est une tâche qu'il faut laisser à la 
Providence, mais Votre Majesté me permettra de lui dire que M 
nulle nation étrangère ne rencontre à l’heure actuelle en France | 
plus de sympathie que la Russie. » 47. 240 

Après celle sortie, il y eut un silence; le Tsar restail e 
rêveur, puis, comme si dans ce discours une phrase l'avait par- 


ticulièrement frappé, il murmura : « C’est vrai, vous vous êtes! 
toujours relevés. » 
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Maintenant la glace était rompue; passant du ton solennel 
au ton familier, l'Empereur parla du général Le FIô dont il 
garderait toujours le meilleur souvenir. Le général Appert fut 
aussi l’objet de ses éloges, mais sans qu'il fût fait aucune allu- 
sion aux incidents qui avaient suivi son départ. Laboulaye 

écrivait alors à Paris qu’il emportait de ce premier entretien la 
conviction qu’il avait un noble but à poursuivre et de grandes 
chances d'y parvenir par une constante application à vaincre 
les préventions du Tsar. Constatons en passant que c’est à 
M. de Freycinet qu'avait été fait par l'ambassadeur le compte 
rendu de cette suggestive conversation, mais que, quelques 
semaines plus tard, M. de Freycinet quittait le pouvoir et que 
le député Goblet qui lui succéda confia à M. Flourens le porte- 
feuille des Affaires étrangères. 

Durant le séjour que va faire au quai d'Orsay M. Flourens, 
nouveau venu dans la carrière diplomatique, et n'ayant exercé 
jusque-là que des fonctions administratives, la question de 
l'alliance franco-russe marchera à pas de géant, sinon dans 
l'esprit de l'Empereur, du moins dans l'opinion publique. Cette 
alliance, Laboulaye en quittant Paris ne la prévoyait pas; ce 
fut seulement après la première audience que lui accorda 
l'Empereur qu'il en entrevit la possibilité. Mais, même à ce 

. moment, il ne la croyait possible qu'à une échéance lointaine. 
Le peuple la voulait, mais l'Empereur n’y était pas encore pré- 
paré, bien qu'il fût visible que, de plus en plus, les circonstances 
tendaient à la lui imposer. Lorsque le nouvel ambassadeur de 
France débarquait à Saint-Pétersbourg, la politique impériale 
avait pour base une entente intime avec l'Allemagne et 
l'Autriche. À cette politique succédait maintenant celle des 
mains libres. | | 

C'était au commencement de l’année 1887, à la veille du 

. jour où l'alliance des trois Empereurs allait prendre fin et dès 
: le mois de janvier la Gazette de Moscou, dirigée par Katkof, 
félicitait le gouvernement impérial d'y renoncer. « Les Fran- 
 çais n’oublieront jamais 1870 ; les Russes se souviendront tou- 
jours du traité de Berlin qui leur fait monter le rouge au front. 
| Aucun ennemi avoué n'a fait autant de mal à la Russie que 
l'amitié allemande. » 
. Mais il s’en fallait de beaucoup, nous l'avons dit, que les 
_ dispositions de l'Empereur répondissent à ce vœu. A cette 
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époque, elles peuvent se résumer comme suit : secouer le joug : 
allemand, mais ne pas se lier par ailleurs et conserver son M 
indépendance. 
On a raconté que l'iniliative de la rupture de l'alliance des 
trois empervurs avait élé prise par l'Allemagne et contraire- 
ment au désir d'Alexandre. Cette version semble bien invrai-« 
semblable quand on se rappelle l’attitude du chancelier alle- 
mand et quand on le voit multiplier ses efforts pour retenir la M 
Russie à ses côlés et la garder sous sa main. {l est évident « 
qu'il veut ressaisir l'influence qu'il sent lui échapper. Il adresse 
au Cabinet de Saint-Pétersbourg ses sourires les plus enga- M 
geants : « Je suis indifférent aux affaires d'Orient, insimuait-il. 
En Orient, en Bulgarie, faites ce que vous voudrez et laissez- M 
moi libre en Occident. » Bientôt après, l'offre se précise. Le 
comte Pierre Shot ali ancien ambassadeur de Russie à 
Londres, s’arrète à Berlin pour embrasser son frère qui sy M 
trouve en la même qualité auprès du gouvernement d'Alle-\ 
magne. Il va voir Bismarck qui l’accueille par ces paroles : 
« Votre Empereur me croit donc fou qu'il suppose que je songe 
à me jeter sur la France ? » C'est à La mi-janvier qu'il le lui 
dit; mais le mois suivant le générat Schweinitz, ambassadeur 
allemand à Saint-Pétersbourg, fait demander une audience à 
l'empereur Alexandre et lui annonce confidentiellement qu'il. 
est chargé par son souverain d'interroger Sa Majesté sur 1e7à 
point de savoir « si Elle voudrait Rem e à la paix en s'en- | 
gageant à rester neutre en cas de- conflit entre l'Allemagne et. , 
la France. Elle pourrait alors faire en Orient tout ce qu Elle. 
voudrait et compter sur l'appui de Berlin pour résoudre la ques- M 
tion bulgare.» La proposition ne trouble pas l'Empereur, bien 
qu'elle dote le surprendre. [l y répond par un refus bref et 
catégorique, so upeannent peut-être que Guillaume I* n'y est 
pour rien et qu'elle constitue simplement une manœuvre du “ 
chancelier, soupçon d'autant plus fondé qu'il n'ignore pas que w 
l'Allemagne active ses préparatifs mililaires, crée les cadres de 4 
nouveaux bataillons et les envoie en Aisace ‘et en Lorraine 
comme pour provoquer la France. | à 
D'ailleurs, à celte date, tout le monde comprenait que 
l’Europe entrait dans une phase nouvelle où la Russie pourrait ; 
jouer un rôle indépendant et Ja France reprendre ses droits de 4 
grande Puissance. Et comme l'édifice allemand avait reposé” 
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jusque-là sur une France affaiblie et sur une Russie absolument 
disposée à seconder la politique bismarckienne, la transforma- 
tion qui commençait était l’objet d’une attention soutenue de 
la part de tous les gouvernements. Is s’en inquiétaient plus 
particulièrement en constatant qu’en Serbie, en Bulgarie, en 
Roumanie, des protectorats nouveaux se substiluaient à l’in- 
fluence russe avec les encouragements de l'Allemagne et de 
l'Autriche. [ls remarquaient non sans surprise que la Russie 
arrêtée en 1878 à San Slefano était plus resp:ctueuse des 
clauses du traité de Berlin, ourdi contre elle, que les gouver- 
nements qui le lui avaient imposé. 
_ [semble alors que Bismarck est pris au dépourvu et qu’il 

s'irrite de son impuissance à conjurer les évén:ments qu’il 
redoute. Tandis qu'il prépare laguerre contre la France, il ne 
cesse de protester de ses intentions pacifiques; mais il n’em- 
pêche pas qu'un frémissement belliqueux agite toute l’Europe, 
convaincue qu'un conflit sur le Rhin serait le signal d'une 
conflagration générale. En Russie comme en Allemagne, en 
Autriche, en Hongrie, on redoublait d'activité dans les arme- 
ments, des concentrations de troupes s'opéraient, la Belgique 
se fortifiait sur la Meuse. Seule la France restail immobile, elle 
dissimulait ses craintes sous une impassibilité voulue et, re- 
doutant de paraitre provocatrice, elle laissait sa frontière à 
découvert, se réservant de prendre au besoin, par la voie 
diplomatique, l'Europe à témoin de la loyauté de sa conduite 
et de la fausseté des griefs qu’on lui imputait. 

En de telles circonstances, Laboulaye, laissé sans instruc- 
_ Lions spéciales, s’attachait à deviner ce que ferait la Russie, si la 
France était attaquée. Bien qu'il füt tenu à beaucoup de réserve, 
il tirait des propos de de Giers cette conclusion rassurante qu’en 
ce cas l'Empereur « dirait son mot. » Quand il communiqua 
cette réponse à M. Flourens, celui-ci trouva dangereuse l’action 
de l'ambassadeur. Si le langage du ministre russe était connu 
à Berlin et si Bismarck apprenait qu'il était dû à une démarche 
de la France, ne verrait-il pas dans ce fait une provocation ? 
Cette critique ne tint pas devant les explications de l’ambassa- ” 
deur à qui M. Flourens, en prévision d'un péril qu'il voyait 
grandir, dicta lui-mème une démarche nouvelle, plus pressante 
que la première et qu'il expliquait en disant dans son entourage 
intime : « Notre salut est dans les mains de Laboulaye. » 
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Mais l'incident prouve tout au moins que, quelque désir 
qu'il eût de seconder la tâche de son ambassadeur, M: Flourens 
né marchait qu'avec prudence dans la voie où s'’engageait le 


gouvernement français. On en trouve d’ailleurs la preuve dans 


les précautions qu’il ne cessa de prendre pour empêcher le 
général Boulanger, ministre de la Guerre, de provoquer l'Alle- 
magne par des démarches impruderites. 

Peut-êlre se rappellera-t-on que le général avait écrit en 
_son nom personnel à l'empereur de Russie pour lui démontrer 

la nécessité d’un accord qui intimiderait le gouvernement de 
Berlin. M. Flourens en fut averti et, grâce à son intervention, 
la lettre ne partit pas, ce qui d’ailleurs, on doit le supposer, 
n'était pas pour déplaire au tsar Alexandre. Lorsqu'un peu 
plus tard, Boulanger, n'étant plus ministre, alla à Saint-Péters- 
bourg et fit demander une audience confidentielle à l'Empe- 
reur, celui-ci refusa de le recevoir seul. 

« Qu'il se fasse présenter par son ambassadeur, » dit-1l. 

Mais ce n'est pas ce que voulait Boulanger. Il quitta la 
Russie sans avoir pu donner suite à son projet, qui consistait, 
il l’a avoué plus tard à quelques intimes, à ouvrir les yeux du 
Tsar sur les périls que faisait courir à la Russie la politique de 
Bismarck. Projet qui témoigne de l'ignorance en laquelle il 
était de l'élat d'âme d'Alexandre III à cette époque. 

Plus silencieux que communicatif, en mème temps que, de 
plus en plus, il se détachait de l'Allemagne au point de vue 
politique, il affectait de redoubler d’attentions et de prévenances 
envers le vieux Guillaume et affectait de se réjouir d’être payé 
de retour. Entre les deux familles, la correspondance reste affec- 
tueuse et la situation se caractérise par un échange incessant 
de bons procédés. Laboulaye le constate, mais il ne s’en inquiète 
pas parce que, dans ses entrevues avec Giers et lorsque plus 
rarement, 1l est recu par l'Empereur, il acquiert la conviction 
que les rapports de la France avec la Russie ne peuvent que 
s'améliorer ct porter d'heureux fruits. 


III 


Au cours de ces incidents, une tentalive criminelle mit à 
l'improviste la police de Saint-Pétersbourg sur les traces d’un 
complot. Des avis venus de Paris, de Londres, de Berlin et de 


\ 
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Rome, le lui avaient fait soupçonner, mais elle avait été longue 
à en trouver la trace el elle était littéralement sur les dents 
lorsqu'une dénonciation formelle Iui livra les conspirateurs, le 
13 mars, au Jour anniversaire de l'assassinat d'Alexandre Il et 
un dimanche. L'Empereur devait assister aux offices religieux à 
l’église de la Forteresse. Sur la route qu’il devait parcourir on 
arrêta six Jeunes gens porteurs d'engins de dynamite. A leur 
insu, 1ls étaient filés depuis quelques jours; la police les avait 
vus se promener portant leurs engins sous le bras. L’un de ces 
engins avait la forme d’un livre relié avec cette inscription sur 
sa couverture : Code des lois. On les avait vus aussi compter le 
nombre de pas qu'ils devraient faire au moment de lancer leurs 
projectiles. On avait conclu de ces imprudences qu'ils étaient 
des débutants dans le_ métier de conspirateurs et qu’assurément 
ils avaient des complices dans l'entourage de la cour, car, au 
jour et à l'heure qu'ils avaient choisis pour accomplir leur for- 
fait, l'Empéreur allait quitter le palais Anitchkof pour se rendre 
à la cathédrale. | 
Ils l’attendaient au passage en trois endroits différents, mais, 
avant qu'il ne passât, chacun d’eux était arrêté en des conditions 
qui rendaient impossible toute résistance. Si leur entreprise 
avait réussi, Alexandre [IT n'aurait pas été frappé seul, car 
il avait le grand-duc héritier Nicolas dans sa voiture. D'ailleurs, 
il ne connut la nouvelle qu'à son retour de l’église. L'Impéra- 
trice était restée à Gatchina el c'est par lui qu'elle fut avertie 
du péril que venaient de courir le père et le fils. Du procès qui 
suivit et où figuraient seize accusés, dont trois femmes, nous ne 
retiendrons que deux faits : le premier, sept condamnations à 
mort : le second, l’elfroi et la douleur dont la famille impériale 
fut saisie et qui eurent pour effet de l'éloigner de nouveau de 
la capitale. C’est le moment où elle devient à peu près invisible 
pour les habitants de Saint-Pétersbourg et où elle est gardée à 


‘Gatchina par un cordon de factionnaires placés de deux cents 


mètres en deux cents mètres. | 
Pour conjurer le mauvais effet que l'éloignement des sou- 


 verains produit sur l’opinion, les familiers de la cour rappellent 


les habitudes de l'Empereur; il aime à disparaitre, à vivre 
parfois à l'écart des affaires, à parcourir sur son yacht les côtes 
de Finlande avec sa femme et ses enfants; en ces instants, 


tout est suspendu, les ministres ne sachant où le prendre el 


| 


414 REVUE DES DEUX MONDES. 


enchantés de pouvoir se reposer. Mais en la circonstance 


actuelle, on ne tarde pas à savoir que son absence est due à une 
cause plus grave et, de nouveau, on s'inquièle de ce réveil du 
nihilisme. À celte occasion, le gouvernement impérial exprime 
sa reconnaissance au gouvernement de la République dont les 
avis ont contribué à la découverte de la conspiratiôn. L'’exis- 
tence en avait élé d’abord révélée en France où les nihilistes 
s'élaient réfugiés en assez grand nombre : « Nous prions votre 
gouvernement de ne pas les expulser, disait Giers à Laboulaye. 
À Paris, il est plus facile qu'ailleurs de les surveiller. » 

Ainsi, une fois de plus, apparaissait l'impuissance du Gou- 
vernement impérial à déjouer les effets de la propagande 
exercée contre l'Empereur et sa famille par le parti de destrue- 
“on, dont les tentatives eriminelles servaient dans la presse 
étrangère de prétexte à des appréciations exagérées et trop sou- 
vent malveillantes. Malheureusement, il y avait dans ses propos 


une part de vérilé assez triste. C'était du moins le sentiment. 


qu'inspiraient les arrestations constantes opérées en Russie en 
même temps que les précautions prises pour veiller à la sureté 
de l'Empereur. il venait dé plus en plusrarement dans la capi- 
tale et la nuit de Pâques, après les cérémonies religieuses 


/ 


accomplies suivant la tradition au Palais d'Hiver, la Cour était 


repartie à cinq heures du matin pour retourner à Gatchina. 


. Au cours de ces événements, le président Grévy, dans des: 


circonstances non encore oubliées, fut obligé de. quitter le 
pouvoir et remplacé par Carnot. Chargé de communiquer à 
l'Empereur le changement qui venait de s'opérer dans le Gou- 
vernement français, Laboulaye fut reçu par Alexandre avec une 
bienveillance qui ne pouvait que le flatter. Giers lui avait 
dit: « Je suis sûr que nous n’aurons qu’à nous féliciter du 
choix excellent fait par le Congrès de Versailles. » Il reçut de 
l'Empereur un compliment analogue, puis l'Empereur l'ayant 
fait asseoir en face de son bureau, la conversatiôn s’engagea sur 
des faits d'ordre général. 


L’ambassadeur rappela qu'au printempsidernier, lors de. 


l'affaire Schnæbelé et quand l'Allemagne accumulait des troupes 
sur les frontières françaises, l'intervention personnelle de l Em- 
pereur avait conjuré le péril qui menaçait la France. Elle ne 
perdrait pas le souvenir de ce service et cousidérait le souve- 
rain à qui elle le devait, comme l'arbitre et le gardien de la 


_ 


af 
er 


UC ge ne dit ma Et st … ériptit et ue cn. Cdurn SUR Dis 


Léa, . 


7 


LE RÈGNE D ALEXANDRE III. 445 


paix de l'Europe. L'Empereur répondit qu'il était heureux des 
sentiments qui lui étaient exprimés : 


« Je vois, déclara-t-il, dans la continuation des excellents 


À Ie quiexislent entre nous la meilleure garantie du main- 


tien de la paix. Ils sont d'autant plus naturels que de réelles 
sympathies unissent les deux peuples. » Il ajouta que la Russie 
et la France étaient les seules Puissances qui fussent sincère- 
ment attachées à la paix : « En dehors d'elles, il n’y a plus 
d'Europe. Mais le principe qui guide leur politique est le bon, 
puisqu'il repose sur le respect des traités. » L'accent de l'Em- 
pereur témoignait d'un désir de poursuivre l'entrelien, et 
Laboulaye en profita pour toucher en passant à la seule ques- 


tion qui, à cette époque, divisät le gouvernement de la Répu- 


blique et le gouvernement impérial : celle de lâ neutralisation 
du canal de Suez. La manière dont elle s'était réglée peu de 
temps avant dans une conférence internationale ne plaisait pas 
au souverain. Îl estimait que la Russie avait été sacrifiée et 1 


n’admettait pas que ce règlement füt définitif : « Nous avons le 


plus grand intérèt à ce que le canal reste ouvert à nos navires, 
il est actuellement le'seul moyen de communication avec nos 


possessions d'Asie et vous n’avez pas assez lLenu compte des 


observations que nous avions formulées à la conférence. » 
Laboulaye s’efforca de justifier la décision prise et observa 
que, d’ailleurs, la porte restait ouverte à des arrangements ulté- 
rieurs. Le désaccord qui s’était élevé entre Saint-Pétersbourg et 
Paris ne présentait pas de gravité et offrait l'avantage de per- 
mettre un rapprochement très souhaitable entre la Russie et 
l'Angleterre, lequel ne pourrait que favoriser le rétablissement 
de l'équilibre européen. R 
La perspective de ce rapprochement ne parut pas plaire à 
l'Empereur, mais sa confiance dans ce qu'il appelait la bonne 
cause ne semblait pas ébranlée; 1l était résolu à ne céder ni 
aux séductions ni aux menaces. Il ne croyait pas, avoua-til, 
que l’Atlemagne prit l'initiative d'une guerre aussi longtemps 
que vivrait Guillaume [#; mais il était obligé de se mettre sur 
la défensive parce qu'il était moins certain que l'Autriche ne 
serait pas lancée contre lui. — « Nous sommes dans la même 
situation, répliqua Laboulaye, et si le prince de Bismarck n’est 


pas libre de nous atlaquer directement, il peut très bien se 


servir d’une autre Puissance. » Alexandre garda le silence 
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comme s'il eût réfléchi à ce qui venait de Jui être dit; puis, 
passant à un autre sujet, il demanda des FONCIERS sur la 


démission du président Grévy. IL trouvait fâcheux qu’un chef 


u ‘État, nommé pour un temps, eùt été contraint de se retirer 
avant l'expiration de son mandat et une telle solution pouvail 
faire douter de la durée du régime en le montrant toujours 
plus ou moins soumis aux caprices des partis comme à la mobi- 
lité des Français. 

« Sire, les Français ne sont pas des gens qu'il faut juger 
sur les apparences, observa l'ambassadeur. Il y a chez nous ce 
qu'on voit et ce qu'on ne voit pas. » — « Oui, je le sais, reprit 
l'Empereur. Il y a la nation qui travaille à côté de celle qui 
fait de la politique. Mais c'est égal, vous ferez bien de ne pas 
recommencer ce que vous venez de faire. À coup sür, le départ 
de M. Grévy s'explique et le choix de M. Carnot ne laisse rien à 
désirer. [l n’y en a pas moins une brèche à votre Constitution. 
Si vous deviez faire de l'exception qui s’est produite une règle, 
ce serait un détestable principe. » 

Nous avons insisté sur ces détails parce qu'ils démontrent la 
tendance persistante du souverain russe à se défier des institu- 
tions républicaines et que l'heure n'était pas encore venue où 
il reconnaitrait que ces institutions, en admettant même 
qu'elles fussent fragiles, ne pouvaient empêcher un rapproche- 
ment solide et constant du gouvernement de la République avec 
le gouvernement impérial. 

La vérité que peut-être 1 ne s’avouail pas encore, c'est que 
la Russie récoltait ce qu'elle avait semé en laissant en 1870 les 
mains libres à l'Allemagne. L'effet le plus grave de cette poli- 
Lique s'était manifesté en 1879 par l'alliance entre Berlin et 
Vienne. Victorieuse, l'Allemagne avait voulu se prémunir contre 
une entente possible de la France et de Ia Russie. Bismarck y 
avait songé dès 1872, ainsi que le prouve la première tentative 
à laquelle il se livra à cette époque pour conclure une entente 


séparée avec le cabinet autrichien. Il avait préparé à cet effet: 


une entrevue entre Guillaume [* et François-Joseph, mais 
Alexandre Il, prévenu secrètement, empêcha le tèle-à-tête en 
annonçant sa visite. Pour que l’auguste réunion eût l'air de 
donner un résultat, on formula des principes vagues, une 
sorte de copie de la Sainte-Alliance, à laquelle du reste Gort- 
chakof refusa d'adhérer, et c’est ainsi que le projet du chance- 
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lier avorta. [Il y revint après la fameuse crise de 1875, mais 
quand il voulut y rallier Guillaume Er, il se heurta aux senti- 
ments que celui-ci nourrissait pour son neveu. Il lui eût été 
difficile d'oublier le télégramme qu'il lui avait adressé au len- 
demain de ses victoires : « Après Dieu, c’est à vous que je les 
dois. » Mais, depuis, le Congrès de Berlin avait creusé un fossé 
assez large pour que ces souvenirs v fussent enterrés,et,en 1879, 
au lendemain du Congrès, la Russie fut convaincue que l’Alle- 
magne était devenue son ennemie intime, comme elle était 
pour la France l’ennemie héréditaire. Les mensonges du chan- 
celier ne pouvaient rien contre cette vérité, et ce fut l’origine 
de la rupture de la Triple-Alliance dont nous avons parlé plus 
haut. ; 

Au mois de février 1888, ces sentiments reprirent une force 
nouvelle lorsque fut publié le traité austro-allemand qui parut 
simultanément à Vienne et à Berlin. Il était connu, quoiqu’on 
en ignoràt le texte, et n'apprenait rien à personne; néanmoins, 
l'émotion fut vive à Saint-Pétersbourg; la fibre patriotique 
était blessée, et à un bal de cour qui suivit cette divulgation, 
l’ambassadeur allemand fut moins entouré que de coutume. 
Les Russes s’indignaient en constatant que le traité avait été 
conclu au moment où, dans les trois capitales du Nord, on 


célébrait l’entente des trois empereurs comme un gage de 


paix et où celte entente était caractérisée par les entrevues de 
Kiemsier et de Skierniewicez où les souverains se donnaient 
la main. 

On nous permettra de rappeler ici qu'en évoquant les 
souvenirs d’un passé où chaque incident de la politique inter- 
nationale peut être considéré comme une étape sur le chemin 
de la guerre de 1914, nous n'avons pas eu la prétention d'écrire 
une histoire du règne d'Alexandre [fF, mais seulement de 
mettre en lumière les circonstances révélatrices des desseins 
de l’Allemagne et les soupçons qu'ils inspiraient à l’avant- 


dernier des Romanoff. Ces soupçons, en effet, ont été les 


mobiles de ses décisions ultérieures et l’ont conduit d’abord 
à considérer la France comme la seule alliée sur laquelle il pût 
compter, et ensuile, à entrevoir la possibilité de faire de cette 
alliance l’armature d’uné ligue défensive contre l'Allemagne. 
On n’attendra donc pas de nous que nous rappelions ici toutes 
les péripéties qui ont caractérisé l’année 1887 si féconde en 
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événements importants ainsi qu’en transformations qui pro- 
duisent l'effet d’un coup de théâtre et qui se répercutent sur 
les années suivantes. Ces événements, Paul de Laboulaye les 
a vus se dérouler; il les a commentés, et lorsqu'on en examine 
aujourd'hui les conséquences, il faut reconnaitre à sa louange 
qu'il s’est rarement trompé dans ses appréciations et ses 
commentaires. 

Parmi ces événements, nous A en passant la 
visite qu'Alexandre IF, revenant de Copenhague pendant 
l'automne de 1887, fit à Postdam, et l'entrevue orageuse qu'il: 
eut avec Bismarck qu'il accusa de jouer double jeu et de 
favoriser sous main les pires ennemis de la Russe, tandis 
qu'il protestait de son attachement pour elle. Comme celui-ci 
protestait, l'Empereur d'un geste de colère lui présenta une 
lettre signée de Ferdinand de Cobourg, adressée à la comtesse 
de Flandre, sœur du roi des Belges, dans laquelle le nouveau 
prince de Buig:rie se flattait de l'appui secret du chancelier 
d'Allemagne. Si la lettre était authentique, elle prouvait que 
celui-ci, tandis qu il blâmait publiquement les intrigues et 
les prétentions du futur tsar des Bulgares, lui avait promis 
de le soutenir. Bismarck indigné s’écria que le document 
élait apocryphe et promit d’en fournir la preuve. Il est juste 
de reconnaitre que l'authenticité n’a pu en être établie et. 
qu’Alexandre se laissa convaincre par les protestations de son 
interlocuteur. De cet épisode sensationnel dont il ne reste 
à l’heure actuelle qu'un souvenir à demi effacé, il n’y a lieu 
de retenir que l'agitation qu'il provoqua dans toutes les chan- 
celleries. Il a toujours été admis que si le document était 
l’œuvre d’un faussaire, les dispositions qu'il attribuait au chan- 
celier exprimaient la vérité. C'est seulement à ce point de vue 
qu’il méritait d'être rappelé ici. Il complète, faux ou vrai, le 
dossier des intrigues de -Bismarck contre la Russie, telles | 
qu’elles se sont révélées depuis. F13 

L'altention publique se détourna bientôt de cet incident 
par suite d'un événement qui ne surprit personne, car il était 
attendu, mais qui livra l'Europe aux appréhensions les plus 
vives. Au mois de mars 1888, Guillaume [+ rendait l'âme, 
et son fils fui succédait sous le nom dé Frédéric IL. Ce prince 
n’était déjà qu un moribond.. Son règne ne devait être qu’un 2 
interrègne el, quelques semaines plus tard, la couronne 
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d'Allemagne: allait passer sur la tête du jeune Guillaume qui 


devait être un jour l’artisan de la ruine de son empire. On pré- 


voyait déjà que si, pour gouverner l'Allemagne, il ne s'inspirait 
que de lui-même, il attirerait sur elle des désastres; mais on 
espérait que Bismarck, qui se flattait de posséder sa confiance, 


lui servirait de frein, au moins pendant les premières années 


de son règne, et que, sous cette influence, il s’assagirait. 

On voit à ce moment entrer en scène un aulre personnage 
à qui l'avenir réservait, sous d’autres formes, un destin non 
moins tragique. C'était le futur Nicolas IE. Il avait alors vingt 
ans et relégué jusqu’à ce jour dans l'ombre, sous l'uniforme de 
beutenant dans la Garde par la volonté de ses parents, il appa- 
raissait pour la première fois au grand jour sur la scène du 
monde. Son père l’avait envoyé à Berlin pour assister aux 
obsèques de l'Empereur défunt. Il s’y rencontra avec l’archi- 
due Rodolphe, héritier de la couronne d'Autriche, et qui devait 
lui aussi périr tragiquement. Les obscurités de l'avenir voi- 
laient encore ces événements, et personne ne les prévoyait tels 
qu'ils se sont produits trente ans après. La présence du Jeune 


Nicolas aux obsèques de l'Empereur défunt eut mème pour effet 


de détendre les rapports difficultueux quiexistaient entre Berlin 
et Saint-Pétersbourg; on considérait qu'en dehors du désir 
d'Alexandre IIE de rendre à la mémoire du monarque qui dis- 
paraissait l'hommage qui lui était dû, le voyage à Berlin de 
l'héritier du trône de Russie témoignait que les liens d’étroite 


amitié et de confiance mutuelle qui unissaient de longue date 


les deux maisons régnantes et auxquels l’empereur Guillaume 
était resté fidèle. jusqu'au bout, se maintiendraient non moins 
fermes sous son successeur. On racontait qu'au moment 
d’expirer, il avait dit à son petit-fils : « Montre-Loi prévenant à 
l'égard de l’empereur de Russie, cela ne peut que faire du 
bien. » \ 

_ Au mois de juillet, l'empereur Guillaume [IT vint rendre 
visite à Alexandre ILE et le remercier d’avoir envoyé son fils à 
Berlin pour le représenter aux obsèques. Il n'y avait là du reste 
qu’un témoignage de cordialité, sans portée politique; Giers 
le reconnaissail, mais il ajoutait : « Nous devons ÿ applaudir 
quand même, parce que l’empereur Alexandre dout les sym- 
pathies pour la France ne sont pas diminuées, serait mieux en 


mesure d'intervenir utilement si survenaient entre l'Allemagne 
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et la France de nouveaux incidents qui pourraient prendre de 
la gravité. » Les rapports entre les deux cours conservaient 
donc encore. une physionomie rassurante et devaient la conser- 
ver longtemps encore. En septembre 1889, Alexandre HI four- 
nissait publiquement la preuve qu'il n’y voulait rien changer. 
[arrivait à Postdam el y était recu fraternellement, se prêtant 
avec un empressement évident à tous les témoignages affec- 
tueux que lui prodiguait son impérial cousin. C’est ainsi, par 
exemple, qu'un matin Guillaume [If lui ayant proposé de lui 
servir d'aide de camp pendant son séjour en Allemagne, il 
accepta à la condition que lui-même remplirait le même rôle 
lorsque Guillaume viendrait en Russie et recut de ses mainsun 
chiffre ayant appartenu à Guillaume LE, qu'il promit de porter 
toutes les fois qu'il revêtirait un uniforme allemand. 

Quand on a pu pénétrer, à la clarté des événements posté- 
rieurs, dans les dessous de Îa politique allemande à cette 
époque et dans la mentalité des deux souverains, on ne peut 
se défendre de considérer ces échanges de politesse comme des 
traits de haute comédie et d'en sourire, surtout lorsqu'on 
recueille au passage des preuves du réel état d’esprit du Tsar. 


On lit dans une lettre écrite de Postdam, pendant qu’Alexandre 


y résidait : 
« La Russie n’est pas salisfaite de l’état de choses actuel. 


Mais ses relations avec l'Allemagne, — relations politiques, : 
s'entend, — ont pris une tournure plus mauvaise que ne le 


comportent les conditions matérielles de leur politique. On a Le 
sentiment d'une humeur qui trouble, aigrit les questions et n’a 
pas sa racine dans la nature des choses. À cet égard un 
échange d'idées franc et loyal peut produire quelque apaisc - 
ment et quelque adoucissement. Mais un souverain représente 
à un si baut point le peuple qui lui est soumis que les bonnes 


dispositions du Tsar ne peuvent faire oublier que l’empire et le. 


peuple nourrissent une haine puissante contre tout ce qui esl 
Allemand. » 

A ciler encore ce Jugement que la visite d'Alexandre à 
Berlin inspirait à la presse moscovite. Elle rappelait les fautes 
commises par les Romanoff depuis plus d’un demi-siècle dans 
leurs rapports avec la Prusse, l'hommage sentimental rendu 
par Alexandre [°° au tombeau de Frédéric Il, le pire ennemi de 
la Russie, la liberté laissée à Guillaume Fer de ruiner le Dane- 
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mark qui tenait les clefs de la Baltique, de vaincre l'Autriche 
et la France, rompant ainsi l'équilibre européen sans autre profit 
que d'entretenir quelques vaisseaux dans la Mer Noire. En 
favorisant la prédominance de la Prusse en Allemagne, les 
tsars avaient oublié le principe élémentaire de la politique qui 
consiste à empêcher les petits États qui vous entourent de deve- 
nir grands, et les grands de devenir encore plus grands. 

Ces considérations n'étaient que trop fondées et les fautes 
qu'elles relèvent d'autant plus évidentes pour les Français que 
l’empereur Napoléon [fl en avait commis une non moins grave 
après Sadowa, en laissant la Prusse imposer à l'Autriche le 
traité de Prague. Alexandre II se rendait-il compte de celles de 
ses prédécesseurs et se proposait-il de les réparer? Il est diffi- 
cile de ne pas le croire, car plus on regarde à sa politique et 
plus on est entrainé à se convaincre, malgré les hésilalions et 
les contradictions qu'elle présente, que c'est contre l'Allemagne 
qu'elle est dirigée et que, lorsqu'il s’alliera à la France, c’est 
parce qu’il voit en elle Ia seule collaboratrice capable de lui 


__ donnerla force de se défendre contre les ambitions qu'il redoute, 


de maintenir la paix aussi longtemps qu'il le pourra et, s’il est 
contraint d'y renoncer, de briser la puissance malfaisante qui 
la trouble. 

Mais ce ne sont encore là que des péripéties en perspeclive, 
des visions lointaines qui ne se réaliseront peut-être Jamais. On 
les prévoit sans désespérer de les conjurer. L'année 1890 
s'ouvre sous des auspices de paix. Bismarck est en disgràce el 
après sa chute paraissent s'arrêter les efforts de l'Allemagne 
pour mettre la France et la Russie en défiance l’une de l’autre. 
Guillaume Il paraît ne s'inquiéter que des progrès du socia- 
lisme et ne se préoccuper qu@des moyens de les combattre. La 
paix est tellement en l'air que les inventeurs et propagateurs 
de nouvelles alarmantes n’osent plus exercer leur métier. 


‘ 
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NOS ALLIÉS D'EXTRÈME-ORIENT 
CHINE ET JAPON 


LARMES 


J'ai montré dans de précédentes études (1) comment, parmi 
nos Alliés d'Extrèême-Orient, le Japon s'était dès la première 
heure rangé à nos côlés contre l'ennemi commun et dans 
quelles circonstances la Chine avait, trois ans plus tard, à 
l'exemple et à l’appel des États-Unis de l'Amérique du Nord, 
rompu avec les Puissances germaniques pour s’enrôler à son 
tour et joindre'son action à la nôtre. R 

Il me reste, en reprenant la suite des événements à la date 
du printemps et de l’été de 1917 où Je les avais laissés, à mar- 
quer comment la révolution russe, les traités de Brest-Litovsk. 
et les projets d’'envahissement des Austro-Allemands dans 
l’ancien empire des Tsars firent du Japon et de la Chine, par 
leur situation géographique et la défense de leurs intérêts 
propres, la barrière et le boulevard des. Alliés contre la nouvelle 
et dangereuse menace de la coalition pangermaniste. 

Je devrai, pour mieux expliquer et illustrer celte partici- 
palion plus active de nos Alliés d'Asie dans cette dernière phase 
de la guerre, rappeler et résumer les faits les plus saillants de 
la vie politique intérieure du Japon et de Ia Chine durant cette 
période de 1917-1918, au cours de laquelle un nouveau gouver- 
nement a succédé à Tokyo au cabinet du maréchal Teraoutsi, 


tandis qu'à Pékin était élu un nouveau président de la Répu- 


blique chinoise. 


(4) Voir les articles publiés dans la Revue les 15 mai 1916, 1* juillet 1947, 


15 février et 15 juillet 1918 : « l'Évolution de l'Asie orientale, » « l'Extrême-Orient - 
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pendant la guerre, » « les États-Unis et l'Extrême-Orient, » « le Front d'Asie et | 


la tâche des Alliés. » 
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Au printemps de 1917; la Chine avait rompu toutes relations 
diplomatiques avèc les deux Empires centraux ; les ministres 
nas et d’Autriche-Hongrie avaient reçu leurs passe- 
ports et quitté le territoire chinois, des mesures avaient été 
prises contre les navires allemands et austro-hongrois, contre 
les banques, les établissements et les œuvres de propagande 
des deux pays. Mais plusieurs mois encore devaient s’écouler, 
des dissentiinents graves entre les divers partis de la Répu- 
blique devaient être apaisés, une tentative insensée de restaura- 


tion de la dynastie mandchoue devait être repoussée el vaincue 


avant que la rupture diplomatique du mois de mars 1917 aboutit 
à la déclaration de guerre contre les Empires germaniques. 
C'est la sage fermeté et constance du général Touan, prési- 


dent du Conseil, et des républicains modérés groupés autour de 
lui, c'est aussi l'influence des gouvernements alliés, des Etats- 


Unis, du Japon, de la Grande-Bretagne et de Ia France qui, 


dans la crise périlleuse de mars à août 1917, délournèrent la 
Chine des perfides conseils et intrigues par lesquels les agents 
ou complices de la coalition ennemie essayaient de l'entraver ou 
de da corrompre. La polilique si résolue et désintéressée du 


Président Wilson, l’attitude franchement amicale et persuasive 
du Japon, l'assistance opportune et éclairée des gouvernements 
français et anglais, en encourageant l’action énergique du 


. général Touan, maintinrent le gouvernement chinois dans la 


voie où il s'était dès le principe engagé et le Hièrent plus étroei- 
tement au faisceau des Alliés. Le lendemain même du jour où 
le coup d’État éphémère du général Tchang-hiun était annulé 


par La prompte résistance du RTE Touan et où le vice-pré- 


sident de la République, le général Fong-kouo-chang, s’instal- 
lait au palais de la présidence, le 14 août 1917, Ja déclaration 


de guerre de la Chine à l'Allemagne fut officiellement proclamée 
et notifiée aux Puissances. 


La Chine était désormais l’alliée des États-Unis et du Japon, 


comme des grandes Puissances de l'Entente. Le Lerritoire chi- 
” nois était interdit aux tentatives et entreprises du souverain 


au gantelet de fer qui avait, vingt ans auparavant, Jelé-à Kiao- 


tcheou, sur le bord oriental du Chan-tong, les premières fonda- 
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tions de ce qu'il croyait devoir être la grande colonie germa- 
nique de l’Extrême-Orient. La navigation, le commerce, 
l’industrie, l'expansion financière, les rêves de domination de 
l'Allemagne sur tout le continent de l'Asie orientale et dans le 
bassin du Pacifique, tout cet édifice si laborieusement construit 
s'écroulait d’un seul coup. Après avoir été, dès 1914, expulsée 
par les forces japonaises de la forteresse et du territoire de Kiao- 
tcheou, l'Allemagne recevait le coup de grâce de cette Chine 
dont elle avait espéré faire si facilement sa dupe et sa proie. 

Le nouveau président Fong avait, entre autres avantages 
sur son prédécesseur, d’abord une autorité personnelle plus 
grande et une carrière antérieure plus brillante, mais aussi le 
privilège d'être moins antipathique et suspect aux divers partis 
qui s'étaient jusqu'ici disputé la possession du pouvoir. Quand 
il avait été élu vice-président le 30 octobre 1916 par les deux 
Chambres du Parlement que Yuan-che-kai avait dissous et que 
Li-yuan-hong avait rappelé et restauré, il avait réuni les voix, 


non seulement des partis modérés et du parti militaire, mais 


encore des républicains du Sud et du parti avancé, le Kouo- 
ming-tang. [l senrblait donc que sa présidence dût soulever 
moins d'opposition et même faciliter un rapprochement entre 
les éléments séparés et hostiles. Mais, depuis cette date, le Par- 
lement avait été une seconde fois dissous, Le parti militaire et 
les généraux n'étaient pas favorables à une réconciliation avec 
le Sud, et le président lui-même n'avait pas grande sympathie 
n1 confiance envers le premier ministre, le général Touan, qu'il 
n'avait conservé à la tête du cabinet qu’à cause du rôle décisif 


joué par Touan dans la lutte victorieuse contre le coup d'État . 


de Tchang-hiun. Peu de temps après son investiture, le prési- 
dent Fong cherchait, par ses propres voies el moyens, et grâce 
au concours de certains généraux amis, à préparer un accord 
entre le Nord et le Sud. Avant la fin de l’année, il écartait du 
pouvoir le général Touan et appelait à la présidence du Conseil, 
au mois de décembre, Wang-che-tcheng, chef de l'État-major 
général de l’armée, qui réassumait en mème temps le porte- 
feuille de Ja guerre. Le cabinet, ainsi remanié, comprenait 
heureusement au ministère des Affaires étrangères Lou-tcheng- 


siang, ancien ministre à la Haye, et qui déjà avait occupé ce 


même poste à plusieurs reprises sous la présidence de Yuan- 
che-kai comme sous celle de Li-vuan-hong, et, à l'Intérieur, 
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_ Ts’ien-neng-hiun, dont les idées modérées et le caractère conci- 
liant faisaient pour le président un précieux auxiliaire. 

4 La grande difficulté restait, pour le président Fong, comme 
pour ses deux prédécesseurs, la discorde, l’état de guerre civile 
entre le Nord et le Sud, on plutôt entre les partis qui, sous ces 
dénominations géographiques, continuaient à se combattre et 
à déchirer le pays. Chacun des partis, chacune même des frac- 
‘Lions de parti avait, pour soutenir ses prétentions, des géné- 
raux qui, malgré l'intérêt de classe ou de caste, n’hésitaient 
pas à entrer en iutte les uns contre les autres. Le prolongement 
de la dissension entre les factions rivales du pays, bien que 
les rencontres entre les adversaires fussent rares et peu 
meurtrières, paralysait l’action et les forces vives de la 
République et surtout ne lui permettait pas une participation 
réelle à la guerre contre les Puissances germaniques à 
laquelle elle s'était depuis six mois promis de s'associer. 

Les Alliés avaient cependant, de leur côté, facilité à la 
Chine, par des mesures et concessions opportunes, l'exécution 
de la résolution qu’elle avait prise. Les États-Unis et le Japon, 
comme la Grande-Bretagne et la France, lui avaient marqué 
leur désir de l’assister, par leur coopération politique et éco- 
_nomique, dans l’accomplissement de sa tâche. Relèvement du 
tarif des douanes, suspension du paiement de l’indemnité des 
_  Boxers, prêts au gouvernement central soulagèrent le Trésor, 
qu’alimentaient d'autre part les revenus croissants de l’admi- 
nistration des douanes maritimes, de la gabelle du sel, les 
bénéfices considérables réalisés par la hausse des changes et du 
R métak argent. : 

. Le gouvernement japonais qui, dans l’automne de 4947, 

| venait, par la mission extraordinaire du vicomte Ishii à 

Washington, de s'entendre avec les États-Unis sur la défense 

-des intérêts communs des deux pays dans le bassin du Paci- 
fique et en Asie orientale, ne négligeait non plus aucune occa- 
sion de manifester à la République chinoise ses sentiments de 

_ bon voisin et d’allié. Le maréchal Teraoutsi et le vicomte 
Motono témoignaient au gouvernement de Pékin les disposi- 
tions les plus cordiales. Ils avaient aidé le président Fong et le 
général Touan à triompher de la crise du dernier été et à 
accentuer leur politique de rapprochement avec les Alliés. Le 

langage tenu par les membres du cabinet Teraoutsi à Tokyo 


x 
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comme par le vicomte Ishii à Washington, à New-York et à 
San-Franciseo, ne laissait aucun doute sur l'esprit d'entente et 
d'amitié qui animait les relations des deux grands États d’ Asie 
membres de l'Alliance. 

Les événements qui maintenant allaient surgir en Russie 
et affaiblir, sinon ruiner, le front ortental des Alliés en Europe, 
auraient pour conséquence de donner au rôle des deux grands 


États d'Asie une importance singulièrement plus directe et 


active, et de faire d'eux notre armée de secours ou tout au 
moins notre avant-garde contre le nouveau péril que créait 


l'effondrement de l’ancien Empire des tsars et l'ouverture, par : 


la brèche de Riga au Daniester, de toute la Moscovie, de la 
Sibérie, des immenses territoires de l'Asie. 


IT 


La série de crises qui, à la fin de 1917, remirent aux mains 


des Bolcheviks, avec les villes de Petrograd et de Moscou, la 
domination de la Russie, les négociations de paix engagées par 
Lenine et Trotsky avec les Empires centraux, la Bulgarie et la 
Turquie, la signature, au mois de mars 1918, des traités de 
Brest-Litovsk, si elles étaient pour les Alliés une grave défaite 


et la menace d'une nouvelle:et prochaine agression sur le front . 


d'Occident, atteignaient de mème et inquiétaient nos alliés 
d'Extrême-Orient. La Chine et le Japon qui, depuis les accords 
conclus de 1903 à 
contre l'Allemagne et les Puissances centrales de l'Europe, se 
trouvaient tout d'un Coup découverts et exposés du côté d’où 
ils auraient pu le moins s'y attendre. Et le danger était d'autant 
plus à redouter que ce que la Russie et, derrière elle, l'Asie, 
offraient à l'Allemagne et à ses complices épuisés par le blocus, 
c'était ou ce semblait être le ravitaillement immédiat et illis 


à 1912, avaient dans la Russie un bouclier. 


mité, l'abondance des vivres et des matières premières, la 


saisie facile de ressources et de réserves que la trahison ou la 
complaisance boleheviste livrait sans défense à nos ennemis. 
L'Asie, que les accords du Japon avec la Grande-Bretagne, la 
France et la Russie, et l'accession de la Chine à ces accords, 
avaient convertie en une place forte de l’Entente, risquait mains 
tenant d'être assiégée eb envahie comme la Russie elle-même: 


La Chine et le Japon, comme les Alliés d'Occident, virent 


| 
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tout de suite le péril. Et, dès la première heure, ils songèrent 
à se garantir et, par là même, à sauvegarder la cause commune 
de toute l’Alliance. Le gouvernement chinois, et le président 
Fong qui, depuis plus de six mois, se laissaient enlizer dans le 


_ confht inextricable entre le Nord et le Sud, comprirent que le 


moment élait venu de s’arracher à ces querelles. Le. président 
Fong, dès le 24 mars, rappela au pouvoir, comme président 
du Conseil, le général Touan-ki-jouei, qui remplissait les fonc- 
tions de haut commissaire militaire dans le Nord. Touan, en 
reprenant son ancien poste, garda la plupart des membres du 


précédent cabinet, notamment Lou-tcheng-siang et Ts’ien- 


neng-hiun. Il avait pour lui les généraux du Nord. Il savait 
pouvoir compter en outre sur la sympathie et l'appui du gou- 
vernement Japonais. 

À Tokyo, le maréchal Teraoutsi et le vicomte Motono 
avaient, dès le principe, reconnu et accepté le devoir que les 
circonstances leur imposaient. Sans rompre avec la Russie, dans 


laquelle ils persistaient à voir une alliée, ni même avec le gou- 


vernement de fait issu de la tourmente révolutionnaire, et 
tout en laissant leur ambassadeur, le vicomte Uchida, libre de 
quitter provisoirement Petrograd, ils déclaraient au Parlement 
que le maintien de la sécurité en Extrème-Orient incombant 
entièrement au Japon, le gouvernement impérial ne devait pas 
hésiter à prendre, à n'importe quel moment, les mesures néces- 
saires et ne devait reculer devant aucun sacrifice pour pré- 
server celle sécurité et assurer une paix durable dans l'avenir. 

Le Japon et la Chine étant pleinement d'accord à ce sujet 
et les deux gouvernements, surtout depuis le retour du général 
Touan au pouvoir, étant résolus à agir de concert, des pour- 
parlers s’établirent aussitôt entre les deux cabinets pour déter- 


 miñer les conditions et les modalités de ce concert. Les négo- 


ciations, engagées à la fin de mars, devaient se prolonger Jjus- 
qu'à la mi-mai, bien qu'il fàt clair, dès le début, qu'elles abouti- 
raient au résultat désiré. Les 16 et 19 mai, deux conventions, l’une 
militaire, l'autre navale, étaient signées, entre les représen- 


. tants des deux pays, et les notes publiées au lendemain de cette 
signature tant à Pékin qu'à Tokyo témoignaient neltement que 
_ Les deux gouvernements s’élaient entendus de tout point sur les 


mesures à adopter pour la défense de leurs communs intérêts et 


. pour la préservation de l'intégrité et de la paix de l’Asie orientale. 
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Si le Japon et la Ghine étaient unis dans une parfaite har- 
monie d'action et de dessein, si le maréchal Teraoutsi et le 
général Touan avaient pleine confiance l'un dans l’autre; si, de 
même, les Alliés d'Europe, notamment la Grande- pee el 
la France, considéraient comme opportunes et avisées les réso- 
lutions prises par les deux grands États d'Asie, le gouverne- 
ment japonais désirait s'assurer d'autre part l'entité adhésion 


de son grand allié du Pacifique, des États-Unis, avec lesquels 1] 
avait encore tout récemment, au mois de novembre 1917, par 


l'échange de lettres entre le vicomte Ish1i et M. Lansing, pré- 
cisé les lignes essentielles de son entente. — Non pas que le 


cabinet de Washington ne fût, lui aussi, très convaincu de la 


nécessité d’opposer une digue aux projets d'empiétement et 
d'absorption des Puaissances centrales: mais le président Wilson 
avait en même Lemps le scrupule et le souci de ne laisser entre- 
prendre en Asie, et particulièrement sur les territoires apparte- 
nant à la Russie, aucune action qui risquât de n'avoir point 


“assentiment de la Russie elle-même. La difficulté était, dans 


l'état d’anarchie de l’ancien Empire russe, et dans les conxi- 
vences que les traités de Brest-Litowsk créaient en fait entre 
les Bolchéviks et l'Allemagne, de rechercher et d'obtenir cet 
assentiment que la vraie et saine Russie n’eùt pas manqué de 
donner, mais auquel le gouvernement maximaliste des Soviets 
ne paraissait nullement disposé à se prêter. 

Dans ces circonstances, le gouvernement japonais er opinion 
nippone, par déférence pour le scrupule des États-Unis, et 
désireux de voir l’unanimité s'établir tant au Japon même 
qu'au dehors, se firent une loi d'attendre que l’unanimité sou- 
haitée sortit de l'évidence même, sinon du péril, de la situa- 
tion. — Cette évidence, d’ailleurs, et ce péril ne devaient pas 
tarder à éclater. L'opinion, non seulement en Europe, mais 
aux États-Unis, se prononçait de plus en plus pour une inter- 
vention des Alliés en Asie et pour la reconstitution d’un front 
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d'Orient qui, si éloigné qu’il fût dans l’espace, pouvait peuà | 


peu se rapprocher et tenir lieu de l’ancien front russe effondré. 


La tentative hardie des Tchéco-Slovaques en Sibérie et des Alliés 


sur la côte mourmane fut au dernier moment comme un sti- 
mulant pour vaincre les hésitations et rallier les dissidences. 


C'est le 4 août 1918 que les cabinets de Washington et de 
Tokyo firent connaitre, par des déclarations concertées, l'accord : 


- 
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dont les termes avaient été arrêtés entre eux sur le caractère et 
les limites du concours allié qui devait seconder en Sibérie 
l’action déjà entamée et susciter de proche en proche le réveil 
de résistance et le relèvement de la Russie elle-même. Les deux 
gouvernements, dans ces déclarations, avaient surtout pour 
objet de manifester, en même temps que leur accord, leur 
ferme propos de ne rien entreprendre contre la souveraineté 
de la Russie, de ne pas intervenir dans le règlement de ses 
affaires intérieures, mais, au contraire, de lui fournir l’occa- 
sion et le moyen de rétablir son autorité et son contrôle sur 
l'administration de son propre territoire et la direction de ses 
destinées. « Les États-Unis et le Japon, était-il dit dans la note 
de la Secrétairerie d’État de Washington, sont les deux seules 
Puissances qui soient aujourd'hui en position d'agir en Sibérie 
pour accomplir la tâche 1e1 tracée. » -— « Legouvernement japo- 
nais, était-il dit d'autre part dans la note du cabinet de Tokvo, 
empressé d'accéder aux désirs des États-Unis, et d'agir en har- 
monie avec les Alliés, a décidé de procéder dès maintenant à 
l'expédition des forces suflisantes. En adoptant cette décision, 
le gouvérnement impérial demeure inébranlable dans son con- 
stant désir de cultiver des relations de durable amitié avec la 
Russie et le peuple russe, comme dans sa ferme résolution de 
respecter l'intégrité territoriale de la Russie et de s'abstenir de 
toute immixtion dans ses affaires intérieures. Dès que les objets 
que les Alliés se proposent seront atteints, toutes les troupes 
japonaises seront immédiatement retirées du territoire russe; la 
souveraineté de la Russie demeurant intacte dans toutes les 
phases politiques ou militaires de l’expédition. » 

L'accord s'était fait non seulement entre les États-Unis et le 
Japon, mais entre les divers partis du Japon, y compris la 
grande majorité de la presse. Les mesures militaires, déjà 
conçues et préparées dès le printemps et dès la signature des 
conventions spéciales avec la Chine, purent être exécutées sans 
retard. Les troupes, soit de Mandchourie, soit de Corée, soit de 
la division de Kokura, dans l'ile de Kiu shu, étaient toutes à 
proximité et prêtes. Deux bâtiments de guerre japonais avec 
des équipages de débarquement étaient depuis quelques mois 
déjà dans le port de Vladivostok. Des contingents français, 
anglais, américains, allaient à bref délai se joindre aux forces 
japonaises et prêter promple assistance aux Tchéco-Slovaques el 
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aux Cosaques qui tenaient la campagne dans la Sibérie septen- 
trionale et la région de l'Oussouri contre les Austro-Allemands 
associés aux Bolchéviks,et l'efficacité de l'intervention ne dévait 
pas tarder à se manifester. Mais, au moment même où pre- 
nait corpsel figure le projet longtemps différé de l'action com- 
mune des Alliéssur le front d'Extrême-Orient, des changements 

importants se produisaient tant à Pékin qu'à Tokyo dans la. 
composition et le personnel des gouvernements chinois et japo- 
nais. C'était aussi l'heure où, sur le front d'Occident, l'offensive 
vigoureuse et géniale du maréchal Foch allaiteimprimer à la 
guerre un caractère et une allure dont l'effet se ferait sentir à 
l’autre extrémité du théâtre de l’universel conflit. PL 


III 


Le général Fong-kouo-chang, lorsqu'il: devint, au mois 
d'août 1917, président de la République chinoise, et même six 
mois plus lard, lorsqu'il se crut affranchi de la tüieble gènante 
de son premier ministre Touan, n'avait pas osé rappeler à la vie 
l’ancien Parlement dissous deux fois, d'abord par Yuan-che-kai, 
puis par Li yuan-bong. Il comprenait cependant que la Répu- 
blique ne pouvait se maintenir sans l'apparence tuut au moins 
d’un organisme parlementaire. Il avait douc, conformément à 
la faculté que lui conférait l’article 17 de la Constitution provi- 
soire de 191% (1), fait vôter par le Sénat non élu (fs'an-yi-yuan) 
qui tenait lieu des Chambres électives, trois Lois relatives à la: 
réforme du mode d'élection des deux Chambres et à l’organisa- 
tion du Congrès chargé d’élire le Président de la République. 
Ces trois lois avaient été ratifiées et promulguées par décret 
présidentiel du 17 février 1918, et bien qu'émanant d'une 
origine nou populaire, non reconnue par une parlie considé- 
rable de Ja nation, elles étaient les seuls Lextes législatifs sub- 
stitués à l’ancienne Constitution virtuellement abolie. C'est en 
tout cas en vertu de ces lois qu'ont eu lieu, au mois de juillet. 
1918, les élections des deux Chambres et, le 12 août suivant, la 
réunion du Parlement ainsi constitué. ARE 

Les influences alors dominantes à Pékin n'étaient plus celle 


(1) Le texte de cette Constitution, traduit par M.7A. Vissière, ministre plénipo- 


tentiaire, professeur à PÉcole des Langues orientales vivantes, a été publié dans 
le Bulletin de l'Association amicale franco-chinoise de 1916 (p. 203-240}. 
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du président Fong, ou celle de l’ancien Parlement et des partis 
avancés, ni celle des généraux politiciens sur qui le président 
Fong avait cherché à s'appuyer, mais celle du président du 
Conseil Touan rétabli au mois de mars par le président Fong, 
qui avait dû s'incliner devant un pouvoir supérieur au sien et, 
d'autre part, celle d’un. petit grêupe, d’une élite, souhaitant el 
reconnaissant pour chef l’homme d’État qui, depuis la mort du 
vice-roi Li-hong-tchang, représentait le mieux, et par les qua- 
lités les plus hautes, l’ancien mandarinat chinois, je veux dire 
Siu-che-tch'ang qui avait. été sous l'Empire vice-roi, ministre 
membre du Grand Conseil, tuteur de l'héritier du Trône, et qui, 
sous la République, avait été président du Conseilet grand chan- 


_celier du président Yuan-che-kai. — Avant la dale tixée pour 


l'élection, le général Touan, qui secondait la candidature de 
SE PIRE ang, avait annoncé sa résolution d'abandonner la 
présidence du En ate tt L'attente quasi unanime de l'opinion et 
des partis était, d'autre part; que Siu-che-tch'ang, s’il était 
élu, s’appliquerait tout d'abord et de tout son effort à réaliser 
la réconciliation entre le Nord et le Sud et à pacifier le pays. 

Le 4 septembre, Siu-che-tch’ang fut élu président par 425 voix 
sur 436 votants. IL était réellernent porté par le vœu unanime 
du Parlement et de [a nation. 

Le président Siu-che-tch'ang, par sa carrière passée, par 
son earactère, par l'élévation et la culture de son esprit, comme 
par les intentions qui lui étaient attribuées, devait inspirer 
confiance à la nation chinoise. — [Il appartenait à la catégorie 
des hauts fonctionnaires et des lettrés sur lesquels avait jus- 
qu'en 1911 reposé le gouvernement de la Chine. Il était 
membre de cette académie des Hanlin qui, fondée au vire siècle 
de notre ère, et bien qu’abolie par'‘un décret présidentiel du 
2 juin 1912, était pour les Chinois le séminaire, non seulement 
de la haute culiüre intellectuelle, mais de l'administration et 
du gouvernement du Céleste Empire. Par une coïn“idence qui 
sans doute n'était pas un hasard, mais plulôt un signe des 
temps, Les deux présidents du Sénat et de la Chambre qui 
venaient d'élever Siu-che-tch'ang à la présidence de la Ré- 
publique, Leang-che-vi et Wang-vi-tang, étaient également 
membres de l’académie des Hanlin. Le gouvernement et la 
représentation nationale de Ia Chine revenaient done, comme 
dans l’ancienne tradilion, et sous le régime nouveau de la 
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République, à l'élite intellectuelle, au mandarinat lettré. 

Le président Siu-che-tch'ang, loyal et dévoué au nouveau 
régime dont les destinées lui étaient confiées, n'avait à aucun 
moment soutenu ou servi les partis extrêmes, ni les sudistes 


dans leurs tentatives révolutionnaires, ni Yuan-che-Kai dans 
son rêve de restauration motarchique, ni le général Tchang- 


hiun dans son coup d’État de rétablissement de la dynastie 


mandchoue. Il n'avait fait d'opposition ni à Li-yuan-hong, ni 
à Fong-kouo-tchang, ses prédécesseurs. Quant au général 
Touan et à sa politique générale, notamment en ce qui concerne 
la déclaration de guerre contre l'Allemagne et l'accord avec le 
Japon et les États-Unis pour la défense commune de l'équilibre 
et de la paix de l'Asie orientale, Siu-che-tch'ang n'avait cessé 
d'en approuver les grandes lignes. Mais le général Touan avait 
résolu, avant même l’élection du nouveau président, de quitter 
le pouvoir pour se consacrer entièrement à ses devoirs mili- 
taires. Pour le remplacer, Siu-che-tch'ang fit appel à à l’un des 
in de l’ancien cabinet, à Ts’ien-neug-hiun, ministre de 
l’intérieur, qui, le 10 octobre, c'est-à-dire à la date où le nou- 
veau président prenait officiellement possession de sa haute 
magistralure, assuma la présidence du Conseil. Ts’ien-neng- 
hiun est, lui aussi, comme le président Siu et comme les pré- 
sidents du Sénat et de la Chambre, membre de l’académie des 
H anlin. Nouveau témoignage de l'harmonie d’origine et d'inspi- 
ration qui unit les hommes d’État appelés à gouverner ou à re- 
présenter Ja Chine dans cette période si décisive de son histoire. 


EV 
Trois semaines après l'élection de Siu-che-tch'ang comme 


président de la République chinoise, et avant même qu'il fût 
installé au palais de Pékin, une crise ministérielle prévue 


depuis plusieurs mois substiluait à Tokyo au cabinet conser- 


vateur et bureaucratique présidé par le maréchal comte 


Teraoutsi un ministère libéral et parlementaire ayant pour chef 


M. Takashi Hara, président du parti constitutionnel CCS Le 


fondé en 1900 par le prince Ito. 


} 
Le cabinet Teraoutsi, malgré des succès incontestable dans 
sa politique extérieure et malgré les services éminents rendus 
au Japon el aux Alliés {ant par son chef que par son ministre 


|. 
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des Affaires étrangères, le vicomte Motono, avait eu une vie 
diflicile ét mouvementée. — Formé le 9 octobre 1916 et compre- 
nant des hommes de grand talent, il avait été combattu dès le 
principe à cause du vice originel que lui reprochait l'opposition, 
cest-h-dire parce qu'il n'avait ni base parlementaire, ni pro- 
gramme salisfaisant aux exigences des partis constitutionnels- 
Quoique, par les élections générales qui eurent lieu le 20 avril 
1917, il eût obtenu, grâce il est vrai à l'appui du parti 
Seiyukai, une majorité de 200 voix, il eut, dès la session 
extraordinaire des Chambres aux mois de juin et de juillet, 
et plus encore dans la session ordinaire de janvier à mars 1918, 
à subir des attaques violentes, d’abord sur sa politique inté- 
rieure et financière, mais aussi sur sa politique extérieure que 
cependant le vicomte Motono dirigeait d'une main singulière- 
ment expérimentée et ferme. Le maréchal Teraoutsi avait dû, 
devant l’insistance agressive du Parlement, rémanier de fond 
en comble le budget qu'il avait soumis aux Chambres. Au len- 
demain de la session ordinaire de 1918, et à la suite des cri- 
tiques formulées contre la politique du gouvernement à l'égard 
de la Chine et contre les projets d'intervention en Sibérie, le 
vicomte Motono, d’ailleurs épuisé par la maladie à laquelle il 
allait succomber trois mois plus tard, s'était retiré du cabinet 
et avait cédé la place à l’un de ses collègues, le baron Goto, 
ministre de l’intérieur, qui, tout en n’abandonnant pas la ligne 
jusqu'alors adoptée, s’efforça cependant d'apaiser l'hostilité de 
sès adversaires et surtout du vicomte Kato, chef du parti 
Kenseikai, qui avait été le ministre des Affaires étrangères du 
cabinet Okuma. 

La situation déjà affaiblie et précaire du maréchal Teraoutsi 
se trouva aggravée dans l'été de 1918 par les troubles survenus 
dans la vie économique du pays, par le renchérissement des 
prix et par la crise du riz dont la cherté et l'insuffisance deve- 
naient une calamité publique. L'opinion et la presse se mon- 
traient sévères pour le Gouvernement. Tous les partis, la 
Chambre des Pairs elle-même, exprimaient leurs doléances et 
leurs plaintes au Président du Conseil et aux ministres accusés 
d'imprévoyance. Les voix se faisaient chaque jour plus nom- 
breuses et plus impératives .pour réclamer la démission du 
cabinet, attendue de la majorité du pays comme le premier et 
‘indispensable soulagement à la détresse du peuple. 
| TOME Li. — 1919. 28 
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Le maréchal Teraoutsi ne restait pas sourd à ces cris signis \ 
ficatifs et il ne s’obstinait pas à garder le pouvoir. Mais il dési-. 1 
rait, après avoir assuré le maintien de l’ordre et après avoir 
achevé la mobilisation des troupes expédiées én Sibérie au 1 
secours des troupes tchéco-slovaques, préparer, conformément 
aux traditions et méthodes Rte la transmission du gou- 
vernement dans les conditions les plus proprés à ménager et. À 
garantir la sécurité de l'avenir. Depuis quelques semaines déjà 
il était en négociations à cet effet avec le prince Yamagata, 
présent du collège des « genro » et chef du parti conservateur, 
ainsi qu'avec le marquis Saionji et M. Hara, chefs du parti 
constilutionnel (Seiyukai). — Peut-être le maréchal Teraoutsi… 
et le collège des « genro » eussent-ils préféré désigner au choix M 
de l'Empereur comme chef du futur gouvernement le marquis 
Saïonji, qui avait élé deux fois déjà président du Conseil, qui M 
avait laissé le souvenir d’un esprit vraiment libéral en mêèmé 
temps que fidèle aux idéaux de la culture et de la conscience 
japonaises. Mais le marquis, devenu depuis sa retraite à la fin” 
de 1912 une manière de « genro, » et peu ambitieux lui-même” 
du pouvoir, ne paraissait nullement impatient de se charger à 
nouveau du fardeau des affaires. Et, d'autre part, le Parlement, 
les hommes politiques, l'opinion et une notable partie de la | 
presse semblaient s’accorder à penser que l’heure était venue ï 
de tenter l'expérience d’un cabinet entièrement parlementaire. 4 
et homogène, uniquement composé de membres des Chambres 
et présidé par celui qui, depuis 1913, était le chef du partir 
constitutionnel. M. Hara, qui siégeait à la Chambre basse depuis 
de longues années et qui, dès 1900, avait élé lun des lieute-. 
tenants du prince IÎlo lors de la fondation du Seiyukai, était, « 
par l'ancienneté des services et la disparition de ses aînés, le. É 
représentant le plus adéquat des principes et des tendances au È 
nom desquels avait été mené le combat contre la bureaucratie 
et les clans. ‘0 
Le 26 septembre, il était chargé de former le cabinet 
n’appela à en faire partie que des membres du Parlement et dè« 
son propre parti, à l'exception des ministres de la Guerre et de « 
la Marine, le général Tanaka et l’amiral Kato, qui, en raison 
des événements militaires et de l'expédition de Sibérie, furent. 
maintenus à leurs postes. Le baron Takahashi, ministre dés” 
Finances, M. Tokonami, ministre de l'Intérieur, M. Noda, 
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ministre des Communications, M. Nakahashi, ministre de l'Édu- 
caon, M. Yamamoto, ministre de l'Agriculture et du Com- 
merce, étaient membres du Seiyukai et la plupart d'entre eux 
avaient appartenu aux préeédents cabinets du marquis SaionJi. 
Le vicomte Uchida, nommé ministre des Affaires étrangères, 
avait déjà occupé ce portefeuille dans le second cabinet Saioniji, 
il était entièrement dévoué au parti libéral. Sa carrière profes- 
_sionmelle de diplomate avait été particulièrement brillante- 
-Ministre à Pékin, ambassadeur à Vienne, à Washington, à 
Petrograd, il avait partout réussi avec éclat. Durant sa dernière 
mission en Russie, il avait su, sans rompre avec les Bolchéviks, 
ne rien répudier ni compromettre des liens existant depuis 1907 
entre l’ancien empire des Tsars et le Japon. Il était, d'autre part, 
plus versé qu'aucun autre fonctionnaire japonais dans la con- 
_ naissance des affaires de Chine et des États-Unis. Nul n’était 
mieux fait que lui pour adoucir et atténuer la grande perte 
qu'avait élé pour le Japon et les Alliés la mort du vicomte 
Motono. : 

M. [Hara, pour inaugurer son entrée en fonctions et pour 
souligner le caractère nouveau du ministère qu'il allait prési- 
der, crut devoiraccomplir une sorte de cérémonie rituelle, sur 
le modèle de celles par lesquelles la cour impériale de Toky6 

_ faisait noûfier aux divins ancêtres, au temple d'Ise, les événe- 
ments importants de la vie nationale, Il se rendit avec les 
membres du cabinet et les chefs du parti Seiyukai sur la tombe 
du prince Ito, à Omori, pour annoncer solennellement au fon- 
dateur du parti qu'un ministère entièrement homogène et par- 
lementaire venait de prendre le pouvoir. — Il saisit ensuite les 
premières occasions que lui ofraient la réunion des membres 
de la presse japonaise et élrangère et la session de la Chambre 
de Commerce de Tokyo pour confirmer que le cabinet Seiyukai 
appliquerait au pouvoir le programme et les principes qu'il 
avait toujours soutenus sur la consolidation de la défense 
nationale, sur la réforme de lInstru:lion publique, sur le 
développement des industries, sur l'amélioration du régime 
_ des chemins de fer et des ports. 
- Le vicomte Uchida, de son côté, fit une déclaration catégo- 
rique sur la ferme résolution du Japon de poursuivre loyale- 
Enént avec ses Alliés la polilique de guerre et d’après-guerre. [l 
-affirma l'entière harmonie el communauté de cette politique 
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avec celle des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de tout 


l'Occident. Il s’exprima enfin de la manière la plus nette sur le 
sincère désir du gouvernement impérial de marcher d'accord 
avec la Chine et d’aider de toutes ses forces au relèvement de 
Ja Russie. « Nous sommes tous unis par un devoir commun, par 
notre résolution d'empêcher que ce grand pays ne soit dépouillé 
au moment où il est réduit à l'impuissance. » 

La Grande-Bretagne et le Japon avaient récemment témoi- 


gné par la mission du prince Arthur de Connaught à Tokyo et. 


« 


du prince Higashi-Fushimi à Londres, par la remise au roi 
George V et à l'empereur Yoshi-hito des bâtons de maréchaux 
des armées Japonaise et britannique, la solidarité et l'unité des 
deux pays et des deux armées. Cette même solidarité se marquait 
à l'heure la plus critique et la plus sombre à l'égard de Ia 
Russie temporairement affaiblie, mais que les Alliés faisaient 
vœu de ne point abandonner. 


Ni 


{ 


L'heureux accord intervenu entre le Japon, les États-Unis 
et la Chine permettait une action immédiate et rapide, à tra- 
vers la Mandchourie, dans les bassins de l’Oussouri et de 


l'Amour où les Tchéco-Slovaques, aidés de quelques détache- 


ments cosaques, luttaient avec peine contreles prisonniers aus- 
‘tro-allemands mêlés aux Bolchéviks. 


Le contingent Japonais était le plus nombreux, étant à 
proximité, et put être mobilisé et transporté en quelques jours. 


Dès le 18 août, il débarquait à Vladivostok sous le commande- 
ment du général Kikuze Olani, l’ancien commandant de la 
garnison de Kiao-tchéou, qui fut unanimement accepté comme 
chef de tous les corps alliés, français, anglais, américain, 


italien et chinois. Un plan habilement conçu et exécuté avait à 
pour objet et eut promptement pour résultat de repousser les 
Austro-Allemands et Bolchéviks, d'une part, de la région septen- 4 
trionale entre Vladivostok et Blagovestchensk, d'autre part, à 
l'Ouest, entre Kharbine, Manchuria ct Chita. Les troupes chi- « 


noises avaient, avec un délachemént japonais, gardé la frontière 
mandchourienne de l'Ouest que les Cosaques de Semenof 


n'étaient pas assez en nombre et en force pour fermer aux 


assaillants. La cavalerie et l'artillerie Japonaises, assistées des 


ses 
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éléments français et britanniques, nettoyèrent en quelques 
semaines toute la contrée comprise entre l'Oussouri, le Soun- 
gari et la rive droite de l’Amour, où les Tchéco-Slovaques 
élaient dangereusément menacés. — Dans la première moitié 
d'octobre, Les Japonais, maitres de ces immenses espaces et 
appuyés sur l'Amour comme sur la ligne du Transsibérien, par- 
venaient au -lac Baïkal et s’emparaient d’Irkoutsk où ils 
établissaient leur quartier d'hiver. — A l’extrème Ouest et au 
Sud jusqu’au Volga, les Tchéco-Slovaques, qui d’abord avaient 
occupé des positions importantes telles que Pensa et Samara, 
étaient pour un temps débordés par les gardes-rouges que 
Trotsky avait recrutés parmiles anciens soldats de l’armée régu-. 
lière que tentait l'attrait des hautes soldes et du ravitaillement 


abondant. 


Sur les confins entre l’Europe et l'Asie, l’action de nos 
Alliés d'Extrême-Orient avait accompli sa lâche et barré la 


route aux Austro-Allemands que leurs revers ininterrompus et 


# 


‘Croissants sur le front d'Occident, dans les Balkans et dans 


l'Empire musulman, du Bosphore au golfe Persique, allaient 


réduire à la capitulation. 


Dans cette dernière phase de la guerre, comme dans la pre- 
mière période de 1914, l'effort japonais, secondé par le concours 
chinois, a prouvé sa résolution et son efficacité. Le cabinet 
Hara a continué, à cet égard, la tradition de ses prédécesseurs 


_avec celte nuance peut-être que le cours des événements don- 


nait à l’action Japonaise une portée plus directe et plus coor- 


. donnée avec l’action générale des Alliés. Le Japon et la Chine 


sentaient en même temps le contre-coup des prodigieux progrès 
que faisait en Occident l'offensive franco-anglaise et italienne, 
Le vaste et infini théâtre de la guerre obéissait à la même 
impulsion, à la même volonté de vaincre, à la même certitude 
du triomphe final. 

L’avènement en Chine du nouveau Président de la Répu- 


 blique se traduisit par un changement manifeste dans la 
_ coopération aux efforts unanimes des Alliés et aussi dans les 
- décisions plus strictes, plus rigoureuses envers [es ennemis. Le 
président Siu-che-tch’ang prenait à l’égard des sujets austro- 
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allemands restés en Chine, de leurs établissements, de leurs 
entreprises et de leurs tentatives persistantes d’obstruction ou 
de propagande, des mesures que la longanimité des présidents 
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Li et Fong avait fâcheusement différées. Les sujets ennemis | 
étaient expulsés du territoire de la République ou internés:.M 
Ceux d’entre eux qui avaient été indüment conservés dans les, 1 
administrations internalionales de la douane maritime, de la « 
gabelle, des postes, des contrôles financiers, étaient définilive- 
ment congédiés. Les bâtiments de commerce autrichiens et J 
allemands étaient ajoulés au tonnage allié. Par un acte oppor- « 
tun et avisé, le même président Siu réclamait le rappel du i 
ministre des Pays-Bas à Pékin qui, chargé de la représentation À 
des intérêts allemands, avait avec un zèle intempestif inter- M 
prété et accompli sa mission comme si elle exigeait de luiune 
protection aveugle des audaces et iniliatives germaniques les ” 
plus contraires à la sécurité de la Chine même et des Alliés. 
Le Président Siu enfin, comme son élection l'avait Faissé | 
espérer, s'eflorçait, dès les débuts de sa magistrature, de / 
préparer et de hàter l’apaisement, la réconciliation qu'il avait 
toujours considérés comme nécessaires entre les partis et 
surtout entre les deux grandes fractions du pays, le Nord et 4 
le Sud, qui, depuis 1912, maintenaient la Chine en état de ” 
guerre civile. [Il avait réussi à convaincre, à ramener à ses 
vues la plupart des chefs militaires du Nord et. du Centre, « 
y compris le général Touan-k'i-jouei jusqu'alors obstiné dans ! 
sa résistance. Il eut aussi, pour l'aider dans son œuvre, le 
concours du Japon et de tous les Alliés qui sentaient, comme 
lui, l'urgence de panser cette plaie par oùs'écoulaient les 
forces et les ressources de la jeune République. — Le nouveau 
gouvernement japonais avait notamment facilité laccomplis-- 
sement de ce grand et généreux dessein, d'abord en chargeant 
de sa représentation à Pékin un nouveau ministre, M. Obala, # 
qui ne fut pas comme le baron Hayashi, son prédécesseur, # 
suspect, à tort ou à raison, de favoriser un parti au détriment X 
de l'autre, puis en déclarant que, pour mieux témoigner sa 
résolution de demeurer impartial, il s’abstiendrait désormais 4 
1 
4 
k 


3 


: 
4 
| 
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de consentir soit au gouvernement central chinois, soit aux 
provinces, soit aux sociétés, des emprunts dant l'affectation 
pourrait paraitre servir tel ou tel intérêt des partis en lutte. — 

Le 19 novembre, les voies étant ainsi préparées, le Président 
Siu pouvait, par un décret en règle, prescrire la cessation des. 
hostilités entre les armées des deux partis. — Les Alliés 
secondaient cet effort en faisant faire, par leurs ministres à 


\ 
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- Pékin et par leurs consuls à Canton, une démarche simultanée 
auprès du gouvernement régulier comme auprès des révolu- 
tionnaires du Sud, et en spécifiant, nettement que cette 

démarche n'était pas un acte de reconnaissance du gouver- 
nement sudiste, pour recommander aux deux adversaires * 
l'oubli de leurs querelles et leur dévouement au bien commun 

. et à la prospérité de la République. Le représentant des 

- sudistes à Canton, Wou-ling-fang, ancien ministre de Chine 

à Washington, et ancien ministre des Affaires étrangères à 

Pékin sous la présidence de Li-yuan-hong, accueillit fort bien 

Ja démarche des Alliés et se déclara prêt, quant à lui, à faciliter 

le rapprochement désiré. Il y a donc lieu d’espérer que la Chine 

pourra recouvrer à bref délai la paix intérieure et l'unité et 

‘consacrer toule son activité, ses hautes et précieuses facullés, 

à l'œuvre commune que les Alliés auront à poursuivre après 

guerre avec la même énergie et la même harmonie qui les ont 

soutenus au cours de la lutte. 


# 


- 


» 


VI 


La défaite des armées allemandes de la mer aux Vosges 
et la conclusion de l'armistice du 41 novembre furent célébrées 
à Pékin et à Tokyo comme la victoire, non seulement du droit 

_ et de la justice, maïs de Ja civilisation supérieure dont les 

Alliés étaient les représentants. 

PE Le Japon, en remplissant au mois d’août 1914 son devoir 
d’allié de la Grande-Bretagne, la Chine, en répondant aux mois 
de mars ét d'août 1917 à la voix des États-Unis, avaient l’un 

… et l’autre senti avec la sûre divination de l'avenir qu'ils se 

._ prononcçaient pour la bonne cause, pour celle à laquelle la loi, 

“ le destin de l’humanité assuraient le dénouement espéré et 

_ voulu. Aucun des deux grands Empires asiatiques ne s’élait 

_ trompé dans le passé, et dès qu'ils avaient été en contact avec 

: l'Occident, sur le caractère des diverses nations de l'Ouest, 

_ sur le rôle qu’elles avaient joué, sur la contribution qu’elles 

avaient apportée à l’œuvre et au progrès du monde. Depuis Île 


-° 


4 xvir siècle la Chine et le Japon, bien qu'enfermés encore dans 


… Jeur isolement et peu disposés à frayer avec l'étranger, avaient 
» eu la vision lointaine, l’écho déjà perceptible de la puissance 
- britaanique et de la grandeur française. Au siècle dernier, 


4 
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l'Amérique s'était révélée à eux comme la terre de la liberté, 
de la richesse, des desseins infinis. Je ne cède; je crois, à | 
aucune illusion flatteuse, à aucun prestige ficuf en rappelant M 
ici ce qui m'avait frappé dans mon expérience personnelle de 
l'Extrême-Orient, à savoir que, dans l’opinion des mandarins 
de Chine comme des esprits éclairés du Japon, les grands pays 
de l'Ouest, ceux qui avaient été les conducteurs et les guides 
de l'humanité étaient vraiment la France, la Re 
les États-Unis. 
j’Allemagne ne eur est apparue qu’il y a un demi-siècle, 
et si, à Pékin ou à Tokyo, elle a eu certains admirateurs de 
»s succès éphémères, de son organisation militaire, de son 
dé a commercial, de son habilelé à tirer des sciences 
les applications les plus fructueuses, elle n'avait pas atteint le 
rang que les Puissances plus anciennes par leur histoire et 
par leur influence continuaient à occuper. Il n’est que juste, 
au reste, de constater que, si la Grande-Bretagne, la France, 
les États-Unis, la Russie elle-même ont, en mainte circon- 
stance, témoigné des sentiments d'amitié, de générosité envers 
la Chine et le Japon, si l’alliance d'aujourd'hui a élé précédée 
de bonnes et cordiales relations, l'Allemagne n’a guère laissé 
soit à la Chine, soit au Japon, que le souvenir d’actes de vio- 
lence ou de perfides intrigues. Si l’histoire des vingt-cinq der- 
nières années a vu la Chinè s'unir avec fa Russie et la France, 
le Japon contracter des alliances avec la Grande- Bretagne, et: 
le Japon, puis la Chine, devenir les alliés de l'Entente dans la. 
guerre qui s'achève, elle montre l'Allemagne avide, incertaine 
de ses voies, passant d’un dessein à l’autre, excitant les Puais- 
sances tour à tour les unes contre les autres, et ne cherchant FA. 
qu'à pêcher et recueillir en cau trouble Les avantages: maté- 4 
riels, le butin qu’elle convoilait. C'est par de justes repré w 
sailles, ou plutôt par un effet de l'immanente justice, que 
l'Allemagne, vaincue en Occident, était aujourd’ ue expulsée 
des terriloires qu'elle s'était traitreusement annexés à la pointe 
extrème dè l'Asie orientale, comme des iles de la Polynésie, 
qui n'étaient sans doute que les points d’ sppui, les “bee de 
ses futures agressions. | 
Le Gouvernement japonais avait, dans (ae deur même de la 
bataille, marqué son admiration et sa foi aux Alliés en PA n 
nant un sabre d'honneur à la ville de Verdun pour sa défense 
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héroïque de 1916 et en remettant au roi George V le bâton de 
maréchal. L'empereur Yoshi-flito salua les dernières victoires 


de l’Alliance en termes dont nos armées ont droit d’être recon- 


naissantes et fières. À Pékin, pour consacrer et commémorer 
la conclusion de l’armistice, le président Siu-che-tchang passa 
en revue, dans les cours et jardins du palais, à la date du 


_ 28 novembre, les troupes chinoises et les garnisons alliées, le 
premier assurément des spectacles de ce genre dont ait été 
témoin le palais de l’ancienne dynastie mandchoue, devenu la 


résidence du président de la République chinoise. 
En un quart de siècle, de 1894 à 1918, les deux grands 
Empires de l'Asie orientale, sortis de leur longue réclusion, 


. étaient entrés en une liaison si intime et étroite avec les deux 


ser 


Etats les plus anciens et les plus avancés en civilisation de 
l'Europe occidentale, qu'ils s'étaient trouvés mêlés directement 


Hal politique générale du monde, que l’un d'eux, le Japon, 


avait eu une part considérable à la formation de la Triple 
Entente de 1907, et que, dans la plus formidable crise de 


l'histoire, ils avaient tous deux, aux côlés des Alliés, con- 


avec les Alliés les mesures propres à 


% 
a 


; 


couru au triomphe de la liberté et du droit sur la barbarie 


germanique. 


L’Asie orientale, après avoir Joué ce rôle pendant la Grande 
Guerre, a eu à collaborer à l’œuvre de la paix et à déterminer 
à assurer et garantir d’une 
facon durable le bénéfice de cette paix. Le Japon et la Chine 
ont montré d’ailleurs, dans le choix des délégués qui devaient 
les représenter à la Conférence de Paris, le prix qu'ils atta- 
chaient à leur coopération. Le Japon a pour délégués, outre 


- Ses ambassadeurs à Londres, à Paris et à Rome, le vicomte 
 Chinda, M. Matsui et M. Ijuin, deux personnages de haute 


autorité; le marquis Saion/}i, qui fut deux fois président du 
_ Conseil, et le baron Makino, ancien ministre à Rome, ancien 
ambassadeur à Vienne, ancien ministre des Affaires étrangères, 
La Chine avait de ne comme délégués son présent ministre 
- des Affaires étrangères Lou-tcheng-siang, et Chengting Thomas 
Wang, ancien ministre, ainsi que ses ministres à Washing- 
ton, à Londres et à Bruxelles. 

Le marquis Saion]i, quiest venu achever ses études à Paris 


| vers 1869, et qui yavait, à cetle date, noué d'étroiles relations 


d'amitié avec M. Georges Clemenceau, qu'il a été heureux de: 
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retrouver, est, avec le feu prince Ito et le regretté) comte 
Hayashi, l’homme d'Etat d’'Extrème-Orient qui a le mieux 


connu et compris l’Europe et qui a, en toute circonstance, 


témoigné à la France la plus sincère et profonde sympathie. Ê 
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Lou-tcheng-siang, qui avait accompagné le vice-roi Li-hong- 


tchang dans son ambassade extraordinaire en Europe en 1896, 


et qui, après avoir représenté la Chine aux deux conférences 


de la Haye en 1899 et 1907, fut ministre de Chine à la Haye 
et à Pétrograde, a, lui aussi, une connaissance approfondie de 


l'Europe : il possède complètement notre langue et peut être ; 


considéré comme l’un des Orientaux Je TRES familiers avec 
nos idées et sentiments. 
Au Japon et à la Chine appartenait, dans les fondations et les 


œuvres de la paix à conclure, un rôle essentiel. Par leur situa- 
tion territoriale, ils constituent à la Russie, sur sa frontière. 


orientale, la même sécurité et garantie que lui offrira, sur sa 
frontière de l'Ouest, la Pologne enfin rendue à sa mission his- 
torique et s'étendant des Carpathes à la mer. Dans tout le bassin 


du Pacifique, la Chine et le Japon concourent, avec les Élats- é 


Unis et les grandes Puissances maritimes, à rendre efficace la 


police des mers et à prévenir toute tentative que pourrait faire 


le pangermanisme pour ressusciler son rêve de domination. La . ù 
Chine et le Japon seront de même de puissants auxiliaires des M 
Alliés dans l’application et le maintien de la politique écono- “4 
préserver le monde contre le relour des 
méthodes et des praliques exécrables par lesquelles l'Allemagne 


\ 


mique destinée 


de Guillaume If avait cru accaparer et asservir tout le globe. 


La Chine et le Japon enfin ont leur place däns la Société 
des Nations qui, préparée par les conférences de la Haye, est M 
apparue au sortir de la dernière guerre comme la nécessaire et 
durable conquête de la civilisation contre la barbarie. — Leur 
antique et haute culture, les doctrines confucianistes qui ont fait 2 
l'éducation de leurs peuples, les liens qui depuis un quart de | 
siècle les ont si loyalement et solidement unis aux grandes 
Puissances dont, à l'heure critique, ils sont devenus les fidèles 
alliés, leur assurent dans cette société d'honneur et de salut le 
rang auquel is ont droit et qu'ils tiendront avec autant d’atta- L 
chement à la cause commune que de foi dans l'avenir. Ainsi. de 
que le disait le regretté Édouard Chavannes dans la der- « 
nière conférence qu'il fit en Sorbonne au mois de juin 1917: 
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.« Les forces morales lentement élaborées au cours des siècles 
un manifester encore leur puissance: elles agiront, comme 
elles ont. toujours agi dans le monde, pour la loyauté, pour fa 
Justice, pour l'idée que l’homme se fait de sa dignité. » Sur 
ces hauteurs, sur cette chaine de faite des idéaux humains, la 
pensée de l’Extrême-Orient se confond avec celle de l'Occident. 
La délégation japonaise avait proposé au contrat de la 
_ Société des Nobions un amendement qui, dans sa pensée, devait 
_ figurer au préambule mème du contrat, et dont le but était de 
_ reconnaitre l'entière égalité des Nations contractantes, Cet 
. amendement, bien qu'il eût recueilli à la commission prépara- 
toire une majorité importante, n'avait pas élé définitivement 
ro Le baron Makino, second délégué du Japon, l’a de 
nouveau présenté à la séance plénière tenue par la Conférence 
le 28 avril dernier. Il a exprimé son « poignant regret » de 
; n'avoir pu obtenir l'unanimité nécessaire, mais il s’est, en 
» termes d’une grande noblesse, confié à l'avenir du soin de voir 
consacrer par la Société un principe si parfaitement conforme 
à son esprit et à ses statuts. 
Sur le territoire de Kiao-tcheou repris à l'Allemagne par 
l'expédition japonaise de septembre à novembre 1914, et qui 
… avait fait l’objet de la convention intervenue le 25 mai 1915 
; pre Ja Chine et le Japon, ou plutôt sur la procédure de resti- 
… tution de ce territoire à la Chine, une divergence s'était élevée 
“entre les deux États de l'Asie Orientale. Le Conseil des Puis- 
… sances, après examen attentif de la question, s’est rallié à la 
_ conclusion que l'Allemagne devait renoncer en faveur du Japon 
4 à la cession à bail et aux avantages qui fui avaient été consentis 
… par la Convention de 1898. Quant à la restitution du territoire 
… de Kiao-tcheou à la Chine, elle demeure réglée par la Conven- 
É tion sino-Japonaise du 25 mai 1915 et, en ce qui concerne les 
… chemins de fer du Chan-tong, par les accords complémentaires 
du mois de septembre 1918, sauf certains détails accessoires à 
… déterminer ultérieurement, s’il y a lieu, entre les gouverne- 
” ments chinois et japonais sur l'exploitation et la police des dits 
chemins de fer. 
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L'EMPRISE ALLEMANDE 
EN PAYS NEUTRE° 


Un pli timbré de Leipzig à mon adresse? Quoi donc? De [a 
propagande encore? Quelque brochure justificative ? ou bien 
le rapport, agrémenté de belles PRÉTSAREISES d'une Grorse 
Rouge supérieurement organisée ? 

Non... C'est le catalogue, portant la date de 1919, de 
« ONU scolaire » française et anglaise. Comment donc! 
Leipzig nous offre à nous, habitants de Genève, des livres fran- 
çais, des livres anglais, au prix dérisoire de 50 ou 60 pfennigs, 
de 1 mark 20, À mark 60: pfennigs! Catalogue bien fait, bien 
imprimé et fort éclectique. Voyons ces livres... Ils sont munis 
d'une introduction signée par un professeur allemand, et 
beaucoup sont illustrés. Il y a des classiques et des modernes: « 
Racine, Molière, Regnard, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, 
Chateaubriand. Il y a Victor Hugo, Balzac et Taine. Voici Méri- » 
mée, Maupassant, Zola, Daudet. Et voici Sarcey... Et la Terre n. 
qui meurt de M. René Bazin, avec une introduction du pro- ! 
fesseur Hellwig, trois gravures et une carte, pour À mark 
6) pfennigs. Des anthologies, intitulées Conteurs modernes, | 
réunissent des nouvelles de M. Anatole France, de M Paul ù 


Louis PHilinoes sans on des Age suisses : Rod, Vallelle, | 


(4) Nous accueillons  lontes ce vibrant appel adressé à la vicilence fran 
çaise par un écrivain suisse dont le dévouement à notre cause s'est maintes. ï 
fois, au cours de cette guerre, affirmé avec éclat. Souhaitons qu'il réveille ceux 
qui seraient disposés à s'endormir dans une confiance trop commode pour n'être … 
pas trompeuse, et qu'il fasse comprendre à tous la nécessité de pales à ue 
danger qui n’a jamais été plus pressant. [N. D. L. R.] | 
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Gladès, Du Bois Melly, Warnéry. Il ÿ a dés chants d'école et 
des livres pour les enfants, des poésies et des pièces de théâtre, 
M°° de Pressensé et Edmond Rostand. 


Et, pour finir, une carte illustrée de Londres et un plan 
pittoresque de Paris. 

_ Ainsi quand nous nous heurtons à tant de difficultés et tant 
de retards pour faire venir un livre de Paris, tandis qu'il est à 


. peu près impossible de faire pénétrer en France des livres suisses, 


l'Allemagne, que nous nous représentons comme bouleversée, 
consternée, en détresse, s'occupe à guetter notre clientèle, et, 
saisissant l’occasion que lui offre cette reprise si lente des rela- 
tions. normales entre la France et la Suisse, elle nous propose 

de nous fournir de livres français et anglais! En Allemagne, 
. tout le monde est déjà au travail. Et les produits. allemands 
vont de nouveau inonder le marché! C'est effrayant... Allons- 
nous donc voir réapparaître, comme avant la guerre, leurs 
voyageurs.de commerce qui faisaient le tour des laboratoires, 
… offrant leurs préparations microscopiques, leurs collections, 
_ leurs instruments, objets. qui arrivaient immédiatement, sitôt 
la commande faite, emballés avec soin? 

Nous sommes, quant à nous, très désireux de donner la pré- 
férence aux produits français. Mais il faut encore que les mai- 
sons françaises s’y prêtent, et qu’elles consentent à envoyer, 
sinon des voyageurs, du moins des catalogues, et à prendre les 
commandes. 

Nous ne sommes pas une clientèle négligeable, quoique 
notre lerritoire soit restreint. Nous sommes des gens qui achè- 
tent des livres. Les plus modestes employés, les paysans eux- 
mêmes possèdent tout un choix de volumes, qui sont la fierté 
de leur demeure, quelquefois leur seul luxe. Les villages ont 
leur bibliothèque communale. Les bourgades ont un budget de 
conférences, et elles font appel aux professeurs de Genève, de 
Lausanne, de Fribourg et de Neuchâtel. 

__ L'Allemagne sait fort bien tout cela : elle s’est toujours 
intéressée à nous... de trop près. 

Il s’agit là de question bien plus grave qu'une simple 
question commerciale, qui à son intérêt cependant. Ce n'est 
pas seulement notre clientèle que convoite l'Allemagne. Depuis 
. des années déjà, elle cherchait à s’emparer de notre âme. Et 
“les dures expériences de ces quatre années de guerre ont mon- 
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tré que l'emprise allemande, quoiqu’elle ne correspondit pas. 
à la somme des efforts dépensés, élait déjà suffisante pour | 


constituer un danger réel. 
Cette emprise est-elle donc encore à craindre ? Gette aéré 


tration allemande si méthodiquement conçue, si minutieuse- 
s'exercer? Après les liens 
commerciaux qu'elle s'efforce de recréer, en offrant aux com- 


» 


ment réalisée, va-t-elle continuer à 


merçants et aux acheteurs suisses, des facilités qui leur sont 
refusées ailleurs, verrons-nous se renouer. les liens intellec- 
tuels? Essaiera-t-elle de s'assurer une revanche en tâchant de 
s'emparer peu à peu des marchés et des esprits? 

Le danger serait d'autant plus grand que l’épouvantail de 


l'impérialisme allemand, qui effarouchait les vieux démocrates 


suisses, n'existe plus. Et nous aurons bien plus de peine, 
désormais, à nous garder de l'emprise allemande. 


* 
DE à 


La Suisse est en effet le point de rencontre de deux cultures, 
de deux éducations qui s’affrontent sur son sol même; mais 
leur anlagonisme est en quelque sorte adouci par le fait que 
ces deux civilisations ne sont plus représentées par des Fran- 
çais et des Allemands, mais par des Suisses qui les ont modi- 
liées au passage et n’ont pris à ces deux cullares que les ‘élé- 
ments compalibles avec leur propre esprit. ‘Le lien qui attache 
ensemble les Suisses latins et les Suisses alémaniques est tout 
intérieur, et, pour ceux qui ne les connaissent guère, leur 
unilé, très réelle, est invisible : cet indissoluble lien, c’est un 
commun attachement à leurs libertés et à leur droit: cette 


unité, c’est la conscience d'être, de par leur volonté, la plus 


vieille démocratie du monde. Ces deux certitudes les unissent, 
et ils se font mutuellement confiance. Dans cette Société des 
nations en miniature que représente la Suisse, les cantons 
n'ont pas le droit de se livrer à des accords particuliers avec 
des Puissances étrangères. Mais il est impossible qu'ils ne 


soient pas sollicilés de côtés différents, par les affinités de 


langue et de cullure qui les âpparentent à tels ou tels de leurs 
voisins. | 


L'Allemagne avait depuis longtemps distbrné tout le parti 


qu'elle pouvait tirer de la conformité de langage qui rappro- 


chait d'elle la Suisse orientale. Elle n'a rien négligé pour mule | 
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tiplier les points de contact, organiser les relations et préparer 
une amitié. Largement, elle ouvrit aux professeurs et aux étu- 
diants suisses ses universités, aux écrivains ses maisons d’édi- 
tion et ses revues. Elle suivit de près le mouvement artistique 
et littéraire de Ja Suisse, accueillant et fêlant ses poètes, ses 
peintres et ses musiciens. Altentive à leurs travaux et à leurs 
initiatives, elle appelait les hommes de talent, et les mettait en 


mesure de développer leurs recherches. Les étudiants, les 
- Romands comme les Alémaniques, allaient volontiers continuer 


dans une université allemande leurs études commencées en 
Suisse. Ils y trouvaient toutes les facilités d'ordre administratif, 
.l'équivalence des « semestres, » et souvent une large hospitalité 
dans les familles des professeurs. Peut-on s'étonner s'ils gar- 
. daient de leur séjour de bons souvenirs ét de fidèles amitiés? 
Au début de la grande guerre, réveillés en sursaut, nous 
nous sommes aperçus qu'une partie de notre élite intellectuelle 
_ suisse alémanique, prêtres, pasteurs, professeurs, demeurés 
sous limpression de leurs souvenirs de Jeunesse, gardaient 
à l'Allemagne leur reconnaissance et leur.affection. Ils l’écou- 
taient encore, partageant l'illusion de son peuple qui se croyait 
attaqué, trompés comme lui par les mensonges officiels. On sait 
qu'un cerlain nombre d’entre eux, plus clairvoyants, répudièrent 
leurs amitiés d'autrefois et firent entendre à leurs compa- 
triotes de salutaires vérités. D'ailleurs, en dépit de la propa- 
gande allemande effrénée, d’autres, de mois en mois, se ressai- 
_sissaient, avertis par le danger que courait la Suisse, par le 
chantage que les Allemands tâchaient d'exercer sur elle, par 
les crimes qui se succédaient et dont l'Allemagne essayait de 
se disculper, au fur et à mesure” qu'elle en perpétrait de 
nouveaux. L’incessant cortège de malheureux rapatriés fran- 
_çais, la vue quotidienne de leur misère, l'injustice dont ils 
étaient victimes, éloignèrent définitivement de l'Allemagne le 
cœur du peuple alémanique. 

Nous ne reviendrons pas sur ces faits. Nous y faisons allu- 
sion parce qu'ils permettent d'éclairer l'avenir. Nous nous 
sommes rendu compte à ce moment-là que toute une partie 
dela Suisse ne connaît pas suffisamment la France. | 
L'influence française, quel puissant antidote contre l’em- 
"4 prise allemande! Celte influence discrète, qui, loin d’aliéner 
. nos esprits et d'entamer notre conscience de Suisses, nous 


418 REVUE DES DEUX MONDES. 


donne une plus claire conscience de ce que nous sommes et de | 
ce que nous devons à la Suisse; cette amitié française qui ne” 
cherche pas à nous détourner de notre patrie, mais nous. # 
demande, avant toute chose, de rester des Suisses. Un même w 
amour de la liberté nous rapproche. Nous voyons dans la France ; 
la grande République qui a su réaliser, sur un vaste plan, une +. 
part de l'idéal qui nous est cher. | ‘4 

Nous sommes, tout près d'elle, un très petit pays, qui,en . 
raison même de sa petilesse et de son morcellement, a réussi 
à faire une expérience plus longue de la liberté, dans ce cadre, « 
plus définitif peut-être, de la fédération des cantons souve- 
rains. Nous la regardons avec l'entière confiance que, jamais, 
elle ne cherchera à annexer quoi que ce soit de nous-mêmes. 

Cependant la France, tandis que l'Allemagne nous caressait 
pour nous exploiter, nous a trop souvent négligés. Il à fallu M 
la guerre pour lui montrer, comme à nous-mêmes, le danger M 
de laisser le champ libre à l'adversaire. Et il a fallu la guerre 
pour apporter la preuve que d'infimes difficultés d'ordre admi- 
nistratif empêchaient un rapprochement nécessaire, qui est n 
pour nous, comme pour la France, une défense, puisqu'une : 
partie de la Suisse représente un bastion avancé de la culture 
française. ; 20 

Ainsi nous savions bien, — mais on ne s'en lavisait point en 
France, — que, pour un étudiant suisse, il n’était pas aisé de 4 
poursuivre dans une université française des études commen- 
cées en Suisse. Cet étudiant devait, afin d'obtenir l’immatricu- 


w 


lation et de se présenter aux examens, payer le montant de 
tous les cours qu’il n'avait pas suivis en France depuis le début « 
de ses études. Pour beaucoup de jeunes hommes, cette exigence 
était un obstacle insurmontable : ainsi-les universités fran- 
caises leur étaient comme fermées UOnRNS BUS RS ; {LV 
Le système en vigueur chez nous, de même qu’en Ales # 4 
à l’Université de Sirasbourg, la division du temps d’études 
en « semestres, » donne aux ae une grande liberté. Tel 
professeur célèbre les attire-t-11l dans une autre université? Ils. jé 
vont suivre ses cours pendant un ou deux semestres ou davan- … ‘À 
tage. Et ces semestres leur sont comptés. Ils:peuvent ainsi. 4 
accumuler les bienfaits d'influences et d’ enseignements divers. 
Jusqu'à ce jour, il n’y avait donc que peu de contact entre: 4 


# 
les étudiants français et les étudiants suisses. On nous envoie, 


#4 
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il est vrai, de nombreux professeurs. Mais la réciprocité n'existe: 
pas. Nous ne croyons pas qu'aucun professeur suisse enseigne 
dans une université française, tandis que, jusqu'en 1914, un 
grand nombre de chaires allemandes élaient occupées par des 


Suisses. 


Lorsque les internés furent recus dans nos universités, on 


S’avisa brusquement de toutes ces difficultés. Les rescapés des 


camps allemands avaient perdu trop de temps déjà. Les 

« semestres, » pendant lesquels ils allaient suivre l’enseigne- 

ment des Facultés suisses, devaient à tout prix compter pour 
l’ensemble de leurs études. Il fallait organiser l’équivalence des 
élapes que l'étudiant doit parcourir. Les professeurs français 

et les professeurs suisses s’y appliquèrent en commun. Et ce 

faisant, ils voulurent faire participer à ces mesures nouvelles les : 
étudiants suisses. 

Cette dernière question, très complexe, n’est pas encore 
réglée. Mais elle touche à sa solution. La nécessité d’une péné- 
tration réciproque de la jeunesse universitaire s’est imposée : 
1] y aura désormais entre les universités francaises et les univer- 
sités suisses. des échanges, échanges de professeurs et d'étudiants, 
comme 1} y en aura sans doute avec l’Angleterre et l'Amérique. 
Un courant de vie plus intense les unira. Ils se connaïlront 
mieux et la compréhension mutuelle en sera augmentée. 

Impressions de la vingtième année, enthousiasmes, amiliés 


 ferventes, c'était à l'Allemagne que beaucoup de nos jeunes gens 


portaient jusqu'ici cette exubérance de leur jeunesse : impres- 


sions ineffaçables de cet âge où le jeune homme crée autour des 


à \ : Qu ie 
êtres et des choses comme un halo splendide, où il les voit et 
les aime à travers son propre rêve, où il leur prête toute l’ar- 


 deur qui émane de lui-même. Nous aimerions voir désormais 
_ nos étudiants suisses alémaniques, en particulier, suivre les 


cours des universités françaises. Et nous aimerions aussi que 


_ l'Université de Paris ne fût pas seule à les attirer avec celle de 


Strasbourg, où ils se retrouvent tout naturellement comme en 
famille. Nous voudrions les voir aussi à Grenoble, à Nancy, à 


Montpellier, à Bordeaux, à Lille, apprenant à connaitre et à 


aimer la France autrement que dans les livres et à travers la 


- littérature. Liés à elle par de belles amiliés juvéniles et une 
. admiration pour ses maitres, partagée avec leurs camarades 


français, ils rapporteront dans leurs montagnes et au bord de 


TOME Li. — 1919. | 29 
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Jeurs lacs un souvenir qui ne s’effacera plus, une sympathie 
qui les aidera, eux, de langue étrangère, à comprendre la 
culture française, une tendresse qui les défendra P9Ër onjeurs 
de l'emprise allemande. | 

Nous souhaitons aussi que les étudiants français apprennent  « 
à venir en Suisse. Ils apporteront à leurs camarades nouveaux 
jour subtilité d'esprit, leur vivacité, leur don de l'expression; 
et, lout en s’initiant à la vie de l’étudiant suisse, à ses jeux pré: 
férés, aux courses dansles montagnes,au patinage, aux skis,ils 
approcheront un peu de cette âme suisse qui leur demeure 4 
tolalement inconnue et qui sera pour eux comme un. trait À 


d'union entre l'esprit français et l'esprit européen. : 
La Suisse, lerre élue des congrès internationaux, et en par- 
ticulier Genève, berceau de la CrascRales ont toujours été 
attentives à toutes les manifestations européennes de la pensée, 
à toutes les entreprises d'ordre universel. Leurs élites, éprises 
de voyages, de lillératures étrangères, de science, de culture 
européenne, en un mot, formaient, déjà aux xvif, xvii® et 
xvinit siècles, des foyers de vie intellectuelle intense qui rayon- 
naient bien au delà de leurs étroites frontières, et attiraient de 
loin des visiteurs illustres. La culture européenne est de tradi- 
tion chez les Suisses. Comment pourrait-il en être autrement? 
Leur pays est le point de rencontre de toutes les routes de 
l'Europe. Et ces routes ont amené en Suisse, de toutes les 
parties du monde, de grands artistes, des savants, des philo- 
sophes. Quelques-uns s'y sont fixés, faisant bénéficier leurs 
hôtes de multiples richesses spirituelles. À 200 
Les Suisses goûtent le risque et l'aventure. En raison “ 
même de la petitesse de leur pays, leur âme est d'humeur 
voyageuse. Les plus lointains sentiers du monde ont pour eux 1 
de l'attrait. Ils aiment à pénétrer le mystère des peuples exo- 
tiques. [ls sont curieux des autres nations. Ils considèrent une 
éducation comme incomplète, si le jeune homme et même la 
jeune fille n'ont pas fait un « tour d'Europe. » Les familles à 
les plus modestes s'imposent, longtemps d'avance, de lourds! 
sacrifices, afin d'accorder à leurs enfants ce séjour à l'étranger & 4 
auquel on leur reconnait un droit... Pour les Suisses, en effet, | 
le voyage n’est pas seulement le luxe préféré : G "est encore un. 
besoin de leur intelligence. | 
En particulier Genève... Singulière destinée que la destinée 


“ 
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de cette petite cité, de cette république quasi sans territoire 


qui pourräit revendiquer le mot de Pascal : « Je n'aurai pas 
davantage en possédant des terres... Par l’espace l'univers 
me comprend et m'engloutit comme un point... » La gran- 


_ déur de Genève n’est pas dans l’ordre des choses visibles. 


Son histoire la montre se passionnant de siècle en siècle 


pour une idée : liberté de conscience, liberté sociale. Cité 


de refuge, elle ne demeura jamais étrangère aux souffrances 
des peuples. Et ce n’est point par hasard que la Croix-Rouge 


naquit sur son sol : Genève avait une si longue habitude de 
_ penser au delà de son propre bien-être et de ses propres 
frontières, et de rejoindre au-dessus de son idéal national le 


plus haut idéal humain! Il était tout naturel que des institu- 


tions surgissent, incarnant celte préoccupation. Consacrer une 


part de sa vie et de ses biens à la cause de l'humanité, c’est une 


. tradition chez tout ce petit peuple, pourtant si patriote et si 


jaloux de son intégrité morale et spirituelle! 
A cette heure où nous voyons le monde prêt à se trans- 
_ former, on songe à cet esprit nouveau que l'on appelle, d'une 


façon sans doute insuffisante, puisque l'Europe n’est pas seule 


_ 


4 


en cause, L’ « esprit européen. » Si désormais l’esprit européen 
doit prendre conscience de lui-même et se développer, c'est en 
Suisse, et à Genève, selon toute apparence, qu'il pourra se 


É manifester le plus librement. 


Or, dès le milieu du xv° siècle, les Suisses faisaient stipuler 
dans leurs traités avec la France qu’ils auraient libre accès à 
l'Université de Paris. Au xx° siècle, leur vœu demeure le 
même : libre accès dans les universités de France, mais aussi 


. libre accès de leurs camarades français dans nos universités 


suisses. 


Là 
# # 


Dès 4915, la France se rendit compte qu'aucune quantité 
n'était négligeable, et que les « impondérables, » au cours de 


- cette guerre inouïe, prenaient une extraordinaire importance. 


_ Elle se livra donc en Suisse à une propagande très aclive. Les 


… livres de guerre, les documents accusateurs ont élé largement 
. répandus. Fort bien accueillis, ils ont leur place dans les biblio- 
_thèques suisses ; ils sont lus, cités, commentés. Une librairie 
| pancaise s’est ouverte. à Zurich, une autre à Fribourg, répon- 
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dant d’une façon très heureuse à la vaste entreprise d librairie “4 
allemande installée à Olten. sq 

Des conférenciers se sont succédé; on les accueillait avec 
enthousiasme, parce qu’ils venaient de France. Quelquefois, il 
aurait été désirable que certains d’entre eux, puisqu'ils s’adres- 
saient à des Suisses, fussent mieux au courant de la vie suisse, 
des nécessilés, des circonstances... On en revient toujours là : : 
se mieux connaître! - 

Ceux qui sont allés auprès des Suisses alémaniques et qui. 
ont su pénétrer leur naturelle réserve, ont senti le culte naïf 
et discret que l’âme populaire porte à la France. Tendresse qui 
ne sait pas toujours se traduire en paroles, mais que nous devi- 
nons dans les regards et les intonations... Amour sècret qui 
conduisit à la Légion étrangère bon nombre de jeunes gens des 
cantons alémaniques, dont beaucoup ne savaient même pi le: 
français... (Ils réclamaient des grammaires françaises qu'on M 
leur envoyait dans les tranchées.) Pourquoi donc aimaient-ils, 
au point de lui offrir leurs jeunes vies, ce pays qu'ils ne con- 
naissaient point? Sans doute la France incarnait pour eux la 
révolte du bon droit et la cause de La liberté. Mais ils avaient 
aussi quelques-unes de ces raisons intimes qui ne s'expriment 
pas : parce que C'élair elle, parce que c'était mot... « Quand M 
vous irez là-bas, faites nos amitiés à nos camarades de France, » 
écrivait un soldat zurichois qui n'avait jamais élé « là-bas. » 
Une ouvrière bâloise envoyait pour les blessés français desi04 
blagues à tabac et des porte-cigarettes de cuir qu’elle avait 
confectionnés, après son travail de la jeune Sans doute, elle 
non plus n'avait Jamais élé « là-bas. » | 

Et si les Suisses alémaniques aiment tant Genève, s'ils nous M 
disent parfois: « Genève, je l'aime comme si j'y étais né, »c'est 
peut-être qu’ils sentent sur elle comme un reflet de cette âme 
prestigieuse qui leur échappe et les attire, et qu’ils redoutent 
un peu aussi, parce qu'ils sont timides et qu'ils ne savent pas. “2 
très bien la comprendre... Et nous savons aussi que c'est a 
nous de la leur rendre ble 1. | 

— La meilleure propagande, c’est la victoire ! nous ont dit 
des amis français. 
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Désormais, la « propagande » doit changer de nom et de 


1 moyens. Elle s’appellera connaissance mutuelle, pénétration 


réciproque, sympathies manifestées par l’entr’aïde. Cette « pro- 
pagande »-là est plus nécessaire que jamais. Car l'Allemagne 
yaincue. va tendre tout son effort du côté de ses voisins qui 
peuvent offrir un champ à son activité. Quelle revanche, si elle 
réussissait à établir définitivement son emprise sur tous les 


petits pays qu'elle n'a pas cessé d'envahir moralement! 


- Plus que jamais elle essaiera de se maintenir chez eux, 
chez nous. Nous avons toujours résisté. Nous continuerons. 
Mais il est indispensable que nous ne demeurions pas seuls 


dans cette lutte. Nous avons besoin de l’amitié française... Il 
_ est nécessaire que la France facilite les échanges intellectuels. 
Si d'invisibles barrières d'ordre administratif continuaient à se 


dresser entre elle et nous, soyons certains que ur 
aux aguets, profitera de toutes les fautes et de tous les oublis.. 
Nous demandons à la France seulement de nous com- 


. prendre, tels que nous sommes : un peuple en quatre peuples, 


un même esprit travaillé par la passion de la liberté qui se 
manifeste de facons différentes, et se traduit en français, en 
allemand, en italien, en romanche, quatre peuples qui tiennent 
ensemble par un lien à la fois souple et indissoluble, et sont 
fiers les uns des autres... Quatre peuples, férus d'indépendance, 
et qui se tournent avec affection, le cœur battant d'un géné- 
reux espoir, du côlé où ils sentent que la liberté rayonne.… 


A cette heure décisive où les nations se concertent, où tous 


_ les peuples secouent leurs entraves et rejettent leurs oppres- 


seurs, les Suisses, s'il ne leur est pas donné de contribuer 
directement à la grande œuvre entreprise, l’attendent et l'ap- 


_pellent de leurs vœux. ils en suivent les étapes, et ils gueltent 


avec une attention ardente le pas, pour eux familier, de la 
liberté en marche à travers le monde. 


Noëcze RoGER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LJ 


UNE CROISADE CONTRE LA MALADIB 


LE CONGRÈS DE CANNES ET LE BUREAU D'HYGIÈNE MONDIAL 


Le pacte de la future Société des Nations, qui a été voté à une des M 
dernières séances plénières de la conférence de la paix avec une una- * 
nimité bien faite pour suggérer mille commentaires qui ne sont point | 
"ici mon affaire, ce pacte, dis-je, contient un certain article 25 qui a 
passé à peu près inaperçu et qui est pourtant bien intéressant. ’ 

Cet article 25, qui n’a eu l'honneur d’aucün commentaire fulminant ’ k | 
où admiratif dans la grande presse, est pourtant, sinon le plus riche : 
d'efficacité future, — il ne faut décourager personne, — du moins un. 
de ceux dont l'humanité pourra tirer le plus de bienfaits quand Ÿ sera 
appliqué et s’il est apphqué.Cet article est ainsi conçu: D 

« Les membres de la Société s'engagent à encourager et favoriser 
l'établissement et la coopération des organisations volontaires natio- 
nales de la Croix-Rouge, dûment autorisées, qui ont pour objet l'amé- | 
lioration de la santé, la défense na contre la maladie, et ne 
l’adoucissement de la souffrance du monde. HE: à 3% 

Il n’est pas douteux que cet article est l'écho; ou, si on aime mieux, à 
le reflet de la conférence qui, pendant là première quinzaine du mois à 
dernier, a réuni à Cannes, sous les auspices des Croix-Rouges alliées, les 
plus gränds spécialistes, en matière d'hygiène et de médecine, des 5 


4 È 
+ Me 


nations qui ont ensemble combattu et vaincu l'Allemagne, DONS 53 


te ONE 


REVUE SCIENTIFIQUE. 455 


C’est à cette conférence que je voudrais aujourd’hui consacrer ma 
chronique, aux raisons à la fois idéales et pratiques qui l'ont inspirée, 
et qui font qu’elle devait avoir lieu à ce moment, aux buts qu’elle 
poursuit et aux moyens de les réaliser, enfin aux bienfaits sans 
nombre que l'humanité peut et doit en retirer. 

_ On remarquera que, dans la rédaction de l’article cité plus haut du 


. pacte des nations, il est questionde l’activité des Croix-Rouges dans la 


lutte contre la souffrance humaïne. Autrement dit, il s’agit d'employer 


les Croix-Rouges non plus seulement dans le cadre relativement limité 


"des champs de bataille et de leurs annexes hospitalières, mais d’une 


manière plus large dans tout ce qui touche à la maladie et à la souf- 


france évitable. 


Il eût été assurément bien regrettable de laisser tomber en que- 
nouille, de démobiliser, si j'ose dire, en ‘même temps que les armées, 
toutes ces organisations volontaires qui, surtout gräce au dévouement 


et à la tendre abnégation des femmes, se sont prodiguées pendant 
plus de quatre ans au chevet des soldats blessés et malades. 


Cest évidemment cette préoccupation de ne pas laisser sans em- 
ploi l'expérience ainsi accumulée et les dévouements exercés pendant 
la guerre qui a conduit le Comité international de la Croix-Rouge 
à convoquer une réunion des Croix-Rouges du monde entier qui 


devra se tenir à Genève trente jours après la signature de la paix. 


Cette convocation a été faite à la demande des Sociétés de la 


Croix-Rouge des États-Unis, de France, d'Angleterre, d'Italie et du 


Japon, dont les représentants se sont constitués en un Comité des 


Sociétés de la Croix-Rouge, « en vue d'élaborer et proposer aux 


sociétés de la Croix-Rouge du monde un programme élargi des 
activités de la Croix-Rouge dans l'intérêt de l'humanité, » 

Le président de ce Comité des sociétés de la Croix-Rouge est un 
Américain, M. Henry P. Davison, qui a dirigé toute l’activité de 


É guerre de la Croix-Rouge américaine. Avec cet esprit à la fois pratique 


_ | et noblement idéaliste qui caractérise si souvent les grands meneurs 


Li 


Cons 


* 


-  prganisations sanitaires que la guerre a si heureusement développées. 


; 


d'hommes et d’affaires des États-Unis, il a pensé que ce futur Congrès 
international des Croix-Rouges à Genève devait être logiquement pré- 
cédé d'une réunion où, entre alliés initiateurs du mouvement, on dis- 
euterait scientifiquement, avec l’aide des spécialistes et des techni- 
riens les plus éminents, un programme d'action ordonnée qui pourrait 


être soumis au Congrès de Genève. De là est née l’idée de la réunion 


de Cannes afin de préparer l’adaplation aux misères de la paix des 
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J'ai eu la bonne fortune d'assister à cette réunion de Cannes, aux. D 
discussions scientifiques, mais toujours dirigées vers un but pratique 
auxquelles elle a donné lieu. Dès le 1°" avril, dans le décor élégant et 
confortable du Carlton qui a vu naguère tant de princes aujourdhui 
périmés, d’autres princes à la redingote plus modeste, mais à la 
pensée infiniment plus luxueuse, les docteurs Roux, les sir Ronald 
Ross, les Golgi et tant d’autres princes de la science se trouvaient 
réunis pour mettre sur pied la nouvelle internationale, l’« Inter- 
nationale de l'hygiène. » Son initiateur, M. Davison, a bien voulu 
m'en définir lui-même éloquemment les bases. Tout le monde en 
France le connaît, au moins de nom; sous son impulsion la Croix- 
Rouge américaine a rendu à notre pays meurtri des services qui lui 
donnent droit de cité dans le cœur de tous les Français. M. Davison 
est vraiment le Pierre l’Ermite de la nouvelle croisade qui se prépare 
contre la maladie, — plus grande faucheuse d'hommes que n’est la 
guerre elle-même. D'allure très jeune, grand, le visage rasé, les 
lèvres minces s’ouvrant à peine sur une parole brève et nette, l'œil 
gris énergique et brillant d’une ardeur volontairement domptée sous 
la visière des sourcils, M. Davison m'a défini avec la clarté géné- 14 
ralisatrice et nette des business-men de là-bas l’œuvre qu'il entre- 3 
prend : : 

« L'idée qui a Den de à cette réunion à Cannes des spécialistes les 1 
plus éminents des nations ailiées et des représentants des Croix- 
Rouges est très simple. Le moment nous a semblé venu où, les armes 
faites pour tuer étant remises au fourreau, les armes qu'on a, dans 
cette guerre, forgées pour guérir et soulager doivent au contraire être 
utilisées et multipliées plus que jamais. La guerre a causé beaucoup 
plus de mal que de bien. Le peu de bien qu’elle à créé, nous voulons 
qu'il soit préservé et conservé. Nous le voulons d autant plus que la 
grande leçon de cette guerre est une leçon de solidarité. Tous les 
efforts sont peu de chose, s'ils ne sont pas coordonnés ; on l’a bien vu 
par la manière dont la victoire fut finalement obtenue. " 

« Celte leçon de coordination, cette coopération, nous OUlone 
l'appliquer contre la maladie et la mort, nous voulons l'utiliser pour. Ye 
restreindre le champ trop vaste des souffrances humaines. Dans cette 
conférence, chacun des spécialistes alliés viendra apporter pour tous LP 
le fruit de la cruelle expérience que la guerre lui a donnée. Ainsi rs : 
pragrès faits par chacun seront multipliés par leur mise en commun. . ‘4 
Veut-on des exemples? L'armée américaine a fait, pourla prophylaxie “TR 
des maladies vénériennes, l'expérience de certaines méthodes, M 
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d’ailleurs françaises, — expérience portant sur des centaines de 
milliers de cas et dont les résultats sont par conséquent hors de tout 
conteste. On nous apportera les résultats de cette expérience, et 
notre objet sera de les faire connaître à tous et de les étendre à toute 
l'humanité pour qui la recrudescence de ces maladies, pourtant 
évitable, constitue un grave danger. Pareillement, l'expérience acquise 
depuis quelques années dans la lutte contre le fléau de la malaria 
nous sera apportée pour être diffusée et généralisée-utilement par 
tous. Dans tous les domaines de l'hygiène et de la prophylaxie il en 
sera de même, et l'objet de la conférence est précisément de recher- 
cher par quelles méthodes la diffusion et l'application des mesures 
reconnues les meilleures seront le mieux obtenues. 

On a déjà vu, — on voit même aujourd'hui, — ajouta en souriant 


M. Davison, des Congrès plus vastes que celui-ci par le nombre et la 


Situation des délégués; on n’en a pas vu qui dépasse réellement ce- 
lui-ci par l'importance du but, la facilité de l'atteindre et parla qualité 
des délégués. Pour ne citer que la France, ce sont des hommes comme 
les professeurs Roux, Calmette, Widal, Laveran, qui viennent à nous. 

« Je crois fermement que de la conférence de Cannes un bien 
incalculable pourra sortir pour l'humanité meurtrie. » 

Si J'osais résumer d'un mot la généreuse pensée qui à fait jaillir 
l'initiative de M. Davison, je crois qu’on pourrait rappeler la parole 
fameuse : « Bien taillé, mais maintenant il faut recoudre. » 

Tel est l’état d’espritdans lequel s’est ouvérte la conférence inter- 
alliée des Croix-Rouges, en ce cadre exquis de la côte d'Azur où la 


mer est comme une turquoise sertie dans les fleurs et où les palmes 


et les branches d'oliviers, mêlant leurs verdures, semblent les vivants 


. symboles de la paix par la victoire. 


* 
A AIEEX 


Il me reste maintenant à indiquer les résultats des séances de ce 
congrès qui est plus exactement une réunion des spécialistes alliés 
les plus éminents etles plus renommés en malière d'hygiène,destinée 
à formuler des suggestions et un programme de lutte mondiale contre 
la maladie, programme dont l'exécution sera ensuite confiée aux 
Croix-Rouges. 

. Je ne veux donner que deux chiffres (entre des milliers d’autres). 
pour indiquer tout ce qu'il y à faire dans cet ordre d'idées : 1° La 
grippe, l'épidémie fâcheuse et trop dédaignée qui vient de sévir un peu 
partout, a tué en six mois à peu près 6 millions d'hommes; aux États- 


* 
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Unis, par exemple, elle en a tué 350 000,c’est-à-dire dix fois plus que . 
ja guerre; % D'après un rapport récent et fort bien documenté du M 
D' Leredde (Société de statistique, 20 novembre 1918), la tuberculose 
et la syphilis, MALADIES ÉVITABLES, causent chaque année, rien qu'en 1 
France, plus de 425 090 morts sur un total de 700000. 52 

Voilà le nouveau champ de bataille où le devoir: est de combattre 
maintenant. | he. 

L'hygiène est aujourd’hui le premier, le plus urgent peut-être des 
devoirs qui s'imposent aux nations et particulièrement à la France. 
En veut-on un autre exemple : tandis que sur mille Français vivants "w 
au commencement de chaque année, il n'en reste que 980, sur 
mille Norvégiens, 987 sont encore vivants. Si la mortalité française 0 
était au taux de la Norvège (où le climat est bien moins favorable A 
qu'en France), nous gagnerions chaque année 273 000 existences. Et 1 
il est clair que la mortalité en Norvège pourra être et sera cerlaine- 
ment encore abaissée. Rien qu'au taux de mortalité de l’Angteterre, 
nous gagnerions chaque année plus de 200 000 existencés de Francais. 

Mais je ne veux pas pour aujourd'hui, — car j'aurai l'occasion d'y 
revenir, — m'appesantir davantage sur le problème spécial de en 
l'hygiène en France. Il n’est qu'un cas particulier, — et particulière- | 4 
ment angoissant, je le reconnais, — des questions d'hygiène géné- 
rale et mondiale traitées à Cannes, et en traitant celles-ci jetoucherai » 
à celle-là implicitement. ' 

La France, les Étals-Unis, la Grande- Bretagne, l'Italie, le Japon, 
élaient représentés à Cannes par quelques-uns de leurs hommes les 14 
plus remarquables. Dans cette constellation de sayants venus des 
quatre coins, — ou plutôt des cinq coins de la Terre (cances Cinq puis- 
sances sont bien les pierres angulaires du monde futur), — la délé- | 
gation française brillait d’un éclat particulier; on l’a pu voir par les M 
noms que Jj'ai'cités. Parmi les représentants de l’Angielerre, il da * 
avait notamment sir Ronald Ross, que ses travaux sur la milaria ont 
illustré justement; le grand hygiéniste sir Arthur Newsholme, le 
colonel Cummins, chef du Service bactériologique de l'armée britene 
nique. L'Italie était représentée par des médecins universellement 
célèbres pour leurs découvertes comme les professeurs Marchiafava, 
Golgi, Maragliano, Castellani, Bastianelli, Gozio, Baduel, Valagusta; 
les États-Unis par le docteur Biggs, organisateur de lhyg gicne 
RUPHUE de l’État de NE York et dont les ARS fi sauvé des "à 
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travaux sur les maladies tropicales sont classiques; le docteur Rose, 
du Rockefeller Institute. Un moment, la conférence des cinq ne 
fut, — à l'instar de Paris, — que la conférence des quatre, faute des 


délégués du Japon. Mais celui-ci finit quand même par avoir là un 


ambassadeur d'hygiène. 
Et maintenant, pour donner une idée de l’œuvre réalisée ou 


Plutôt ébauchée à Cannes et qui demain prendra forme tangible, je 


ne puis mieux faire que de passer rapidement en revue les exposés 


et les discussions .qui se sontipoursuivis dans les séances plénières 


de la conférence. 

Dès le début de la conférence et dans les réunions privées qui se 
sont tenues, les délégués français ont tenu à faire savoir que leur 
participation n'impliquait nullement qu'ils fussent disposés à entrer 


en contact un jour ou l’autre, sur ce terrain, avec les savants ennemis, 
conformément à l'attitude prise par notre Académie des Sciences et 


notre Académie de Médecine. Cette déclaration ne pouvait que ren- 
contrer l’assentiment; il est clair en effet que si on met sur pied 
une organisation d'hygiène internationale, ce bureau sera d'abord 


-et avant tout interallié, qu'il sera en quelque sorte incorporé à la 


Ligue des Nations et que les Allemands n’y pourront entrer qu'après 
avoir acquis droit de cité dans celle-ci. 

Dès la première séance, la Conférence a nommé président par 
acclamation le docteur Roux. Cet honneur était dû à l'illustre direc- 
teur de l’Institut Pasteur non seulement pour ses admirables décou- 


- vertes et la noblesse de sa vie, non seulement parce que les congres- 


sistes étant les hôtes de la France, il convenait qu'ils missent à leur 
tête le plus grand des bactériologistes français vivants; mais aussi et 


- surtout parce que, sans la France, l'hygiène, la prophylaxie des 


maladies n'existeraient pas. La lutte contre les maladies évitables, 
est, en effet, fondée tout entière sur la microbiologie, sur l'étude et 
la connaissance des microbes pathogènes. Or, la découverte et la 


connaissance des microbes, bases de l'hygiène, de l’antisepsie et de 


la prophylaxie, sont entièrement l’œuvre du Français Pasteur et de 
son école. Sans les découvertes françaises, il n'y aurait pas d'hygiène 
prophylactique.. et-pourtant parmi les grandes nations civilisées 


la France est celle où cette hygiène est la moins connue, la moins 
* enseignée, la moins pratiquée ! Nouvel et déplorable exemple de 
cette conformation étrange de notre esprit national, si bien sym- 


bolisé par la « Semeuse » de nos monnaies, et qui fait que les idées 


_jetées au vent par le génie français trouvent généralement ailleurs 
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qu'en France le terrain le plus favorable à leur développement 
utilitaire. 3 i 

Dès la première séance de la Conférence, le docteur Roux a montré 

éloquemment ce qu’on peut et doit attendre de cette croisade nou- 
velle dirigée par la science contre la maladie. [la expliqué comment M 

— tout en laissant aux organisations de chaque pays leur autonomie 
—. l'activité des Croix-Rouges, après avoir contribué à diminuer dans ” 
d'énormes proportions les misères de la guerre doit maintenant 
continuer son œuvre contre les fléaux morbides qui sont les misères 
de tous les temps. Dans celte terrible guerre elle-même, gràce aux 
progrès de l'hygiène, on n'a pour la première fois pas vu de grandes 
épidémies, pour la première fois la maladie a tué moins d'hommes * 
que les projectiles. Ces progrès, la paix doit les mobiliser pour elle. M 
C’est contre les maladies que la «bienfaisance guidée par la science, » 
suivant la belle expression du docteur Roux, doit maintenant diriger 
ses efforts, et « les nobles ambitions qui ont provoqué l'initiative 
de M. Davison sont trop grandes et trop hautes pour rester É î 
vaines. » ; 4 
1 


À 


Au cours de la même séance où les délégations de divers pays ÿ 
ont apporté leur adhésion, le professeur Marchiafava,au nom de la 4 
délégation italienne, a fait remarquer que son pays était entré 
dans cette voie, puisque depuis vingt ans déjà, la Croix-Rouge ita- 
lenne, en dehors de sa préparation aux œuvres de guerre, se 
consacre au soulagement des misères de la paix et notamment à la 
lutte contre la malaria. C’est un exemple que la Conférence se pro’ 
pose précisément de suivre et de, développer, en faisant, suivant | ‘à 
l'expression du professeur Welsh, profiter l’avenir des progrès du 
passé par la fondation de la ligue de la santé humaine, dont le but est 
plus élevé encore que celui de la ligue des Nations. Puis Sir News-. : 
holme, chef de la délégation anglaise, a montré par des chiffres 
impressionnants que les «horreurs de la paix » ne sont pas moins 
terribles que celles de la guerre. Rien qu’en Angleterre, entre 1914 
et 1918, pour deux hommes tués par la guerre, il en est mort cinq. 
autres par d’autres causes, pour la plupart évitables. Les morts de la À 
guerre étaient, il est vrai, presque tous jeunes; mais parmi les deux ‘4 
millions de morts de l'Angleterre dans les cinq années, plus de 
20 pour 100 étaient jeunes aussi, puisque c’élaient des enfants | 
au-dessous de cinq ans. La mortalité infantile, a-til ajouté, doit AGO 3 
supprimée de la vie des peuples. Point n’est besoin pour cela de nou- 
veaux progrès scientifiques, il suffit de répandre et d'appliquer ceux 
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qu'on connaît déjà, et ce sera un des buts les plus utiles que puisse 
se proposer la Conférence. 

Les séances plénières suivantes de la Conférence ont été spéciale- 
ment consacrées à la discussion de la meilleure organisation à réali- 
ser pour développer partout l'hygiène prophylactique, pour la mettre, 
dans les pays où elle est informe, au niveau de ce qu’elle est dans les 
Pays comme les États-Unis où elle a déjà, — les statistiques le 
| prouvent, — sauvé des millions d’ ph Ionce pour la créer enfin dans” 
les pays où elle est inexistante. 

La première base de la discussion a élé fournie par un remar- 
quable projet élaboré par le professeur Strong de l'Université Harvard 

et qui conslitue comme une sorte de charte de l'hygiène future du 
_ monde. | 
1 Ce projet suggère l'établissement d'un bureau international 
d'hygiène et de santé publiques dont les attributions principales 
seraient multiples. Il aurait d’abord pour but d'attirer l'attention sur 
_ les cas les plus urgents qui, sur n'importe quel point du monde, 
_ nécessiteraient une aide médicale ou sanitaire, et d'indiquer les 
meilleures méthodes à employer pour apporter cette aide. Si, par 
… exemple,une épidémie de typhus éclate, comme on l’a vunaguère en 
_ Serbie, le bureau international centralisera et coordonnera les efforts 
et on ne verra plus, comme c'est arrivé, plusieurs pays apporter, 
chacun de son côté, des secours qui se contrarient et font double 
emploi. Le bureau interuutional servira également à centraliser et à 
. répartir rapidement tous les renseignements sur les méthodes et 
_ découvertes nouvelles employées efficacement dans tel ou tel pays, de 
façon à en faire profiter les autres. Au bureau international d'hygiène 
seront adjoints des laboratoires spéciaux destinés non pas tant à des 
recherches scientifiques, actuellement bien outillées dans la plupart 
des-grands pays, qu'à l'éducation des hygiénistes professionnels que 
chaque pays y enverra, et à la formation et à l'outillage d'équipes 
. mobiles que le bureau pourra envoyer immédiatement en tout point 
du globe où son secours sera nécessaire. Mais surtout et avant tout 
ce bureau international de la santé humaine se proposera de stimuler 
et d'éclairer partout les efforts hygiéniques. Pour cela il agira sur 
 l’opinion publique par une active propagande, par l'envoi de « mis- 
_ sionnaires d'hygiène » pourvus de moyens efficaces, par toutes les 
E ressources de la publicité et de la presse, par des subventions et des 
. conseils aux organismes nationaux et locaux. Ainsi, dans les pays où 
9 Yhygiène est rudimentaire, l'opinion publique, ce grand levier du 
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monde moderne, en arrivera à exiger elle-même que les gouver-. 
nements fassent quelque chose. — On reconnaît bien dans cette 
partie du programme du professeur Strong la mentalité américaine 
si judicieuse et si originale que nous avons vue déjà, — au cours . 
d’une de nos récentes chroniques, — lutter victorieusement contre ÿ 
la tuberculose avec, comme arme principale, la publicité. 

Enfin, le rôle du bureau international projeté devra être de faire 
connaître aux organisations sanitaires privées qui existent déjà, et 
dont les. plus importantes sont les sociétés de Croix-Rouge, les 
méthodes eflicaces dans chaque cas, contre tous les fléaux etmaladies, 
de manière à orienter utilement ces organismes vers les tâches nou- 
velles que leur offre la paix. Au surplus, deux bureaux d’une impor- 
tance particulière seront rattachés au bureau international : l’un 
destiné à l'étude et à la diffusion de l'hygiène industrielle; l’autre aux : 
questions de puériculture. On oublie trop en effet, et j’ajouterai 
surtout en France, que la mortalité infantile est un fléau aussi 
grand, mais encore plus facilement évitable que la tuberculose. 

Tel est le programme à la discussion duquel la Conférence a con- 
sacré la plus grande partie de ses séances ultérieures. 

Le docteur Bizgs, chef du département de santé publique de 
l'État de New-York et qui est peut-être l’hygiéniste le plus ju-tement 
renommé des États-Unis, a insisté d’abord sur ce fait que, en matière 
de santé générale, il vaut infiniment mieux et il coûle infiniment 
moins de prévenir que de guérir. Si 10 pour 100 de l'argent dépensé 
par les gouvernements et les Croix-Rouges pour l'assistance pouvait 
être appliqué à la prévention des maladies et à l'éducation hygié- 
nique du public, cela donnerait un résultat bien plus eflicace pour 
une dépense bien moindre. Malheureusement, presque partout, on ne 
se préoccupe des maladies qu'après ‘leur venue et nullement en vue 
de les prévenir. Comme le disait à ce propos sir Arthur Nadsholme, 
il sera toujours plus avantageux de mettre un garde-fou au bord 
d’un précipice que des voitures d’ambulance au bas de celui-ci. On a 
ensuite quelquefois discuté la question de savoir si les laboratoires . 


annexés au Bureau d'hygiène mondiale devront être partiellement … ; 
consacrés, en dehors de la formation d’hygiénistes exercés, à des 1. 


recherches purement scientifiques. Sir Arthur Nadsholme a émis 
l'opinion qu'il faut diviser les maladies humaines en deux catégories. 
En premier lieu, il y a celles qui sont mal connues comme la polio- 
myélite et l’influenza. L'éminent savant anglais pense que l'épidémie 
récente de cette dernière, qui a peut-être été intensifiée par les 
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grands entasséments et les grands déplacements humains de la 
guerre, n'aurait pas moins éclaté sans celle-ci. Il croit que les res- 
_ Sources actuelles de l'hygiène sont entièrément désarmées contre 
l'influenza, — aveu à retenir dans une bouche aussi magistra- 
lement quâlifiée. Il importe donc que le Bureau d'hygiène mondiale 
puisse stimuler les recherches scientifiques qui conduiront à une 
Cofnaissance plus complète de ces maladies et de leur prophylaxie. 

Sir Arthur Nadholme considère au contraire d’autres maladies 
Comme la tuberculose, la syphilis, la malaria comme parfaitement 
_ étudiées. Sur elles nos connaissances scientifiques sont complètes, 
noS moyèns d’aclion parfaits. Si les méthodes prophylactiques 
reconnues tout à fait efficaces contre ces maladies étaient appliquées 
partout et toujours, il est certain qu’elles disparaîtraient bientôt de 
la terre. Ici le but du Bureau d'hygiène sera tout autre que dans le 
premier cas et 1l devra être surtout éducatif, afin de répandre, géné- 
raliser et imposer les moyens de défense aujourd’hui connus. 

Le colonel Cummins de la délégation britannique a d’ailleurs fait 
remarquer quil existe déjà un office international d'hygiène 
publique, ouvert en 1908 à Paris, et dont le fonctionnement est 
assuré par les grandes puissances. Ce bureau à pour objet de rensei- 
gner Îles gouvernements sur les faits et documents d’un caractère 
général concernant les maladies infectieuses. Si cet organisme n’a 
pas donné jusqu'ici de grands résultats, c'est qu'il n’est destiné 
qu'aux gouvernements. Il ignore le public. 11 est comme un’état- 
inajor sans armée. Il s’agit maintenant, au contraire, de lui donner 
une armée, de faire un organisme qui renseigne, éduque, aide le 
public, les populations elles-mêmes. Ce sera la meilleure manière 
d'agir efficacement sur les gouvernements eux-mêmes. C’est l'opi- 
nion publique qui est le meilleur éperon pour eux, et il s’agit de la 
stimuler par léducation et surtout par des démonstrations pra- 
tiques. 

À l’äppui de cette manière de voir le docteur Wycliffe Rose, direc- 
. teur du Bureau de santé publique de la fondation Rockefeller, a apporté 
à la conférence de Cannes un témoignage et un exemple concluants et 
qui ont vivement frappé les délégués. | 
_ I y a quatre ans, l’État américain d’Arkansas demanda au Bureau 
que dirige le docteur Rose de lui venir en aide pour lutter contre la 
malaria qui décimait ce pays. Après une enquête locale sur l'étendue 
du mal, la fondation choisit un petit village où des hygiénistes envoyés 
par elle firent une démonstration pratique de ce que peut donner la 
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prophylaxie anti-malarienne. Celle-ci consiste surtout, comme on sait, 
à détruire par une technique spéciale les gîtes à moustiques, notam- 
ment en recouvrant de pétrole les surfaces d'eau croupissante. Les 
résultats furent si remarquables qu’au bout d’un an la commune 
décida de faire dorénavant elle-même les frais de cette technique 
prophylactique qui avaient été d’abord supportés par la fondation 
Rockefeller. On renouvela l'expérience avec le même résultat dans 
cinq autres communes. Le résultat matériellement constaté fut que 
la prophylaxie contre la malaria coûtait à cès communes huit fois 
moins que les soins médicaux et les médicaments en un'an et que, en 
outre, la malaria avait diminué de 90 pour 100. L'hygiène était devenue 
une excellente affaire, si bien que le-gouvernement de l'État d'Arkan- 
sas tout entier demanda que fût formé un personnel permanent pour 
cette lutte contre la malaria et vota avec enthousiasme les erédits 
nécessaires. 

Cet exemple saisissant de ce que pourra et devra faire demain, et 
dans le monde entier, le Bureau d'hygiène mondial pour l'éducation 
prophylactiqué. des peuples a vivement impressionné les membres de f 
la conférence. 

Il est évident que le meilleur instrument de cette éducation popu- 
laire devra être cherché dans les organisations sanitaires publiques et 4 
surtout privées déjà existantes, et dont les plus importantes sont les 
Croix-kouges. | 

Tous les délégués, au nom de leurs pays respectifs, ont été 
d’ailleurs d'accord pour déclarer que l’activité du bureau projeté né 
devra en rien tendre à diriger et à dominer celle des Croix-Rouges 
nationales. Il faudra au contraire laisser à chacune de celles-ci ses 
habitudes, modelées sur les mœurs locales, et son autonomie, et lui 
fournir seulement des renseignements, des démonstrations, des 
“directives techniques. : | S | 

Le colonel Cummins a fourni à cet égard un exemple frappant des: 
résultats que peut, par La démonstration, obtenir l'initiative privée là 
où l'autorité supérieure a échoué. En 1915, l’armée anglaise se trouva 
dans de nouveaux secteurs belges occupés auparavant par les Alle- 
mands et où sévissait avec intensité la typhoïde parmi la population, 
qui répugnait à se soumettre aux mesures hygiéniques d2s Britanni- 
ques. Ceux-ci eurent alors recours à l’aide des dames de la Croix-Rouge 
belge qui, par des visites dans chaque maison, des conversations per- 
suasives et des démonstrations pratiques, amenèrent bientôt la popu- er 
lation à se faire vacciner contre la typhoïde, à admettre l’isolementdes 


“ 
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malades contaminés dans des hôpitaux spéciaux, et à ne boire que les 
eaux stérilisées fournies par l’armée anglaise. Bientôt la typhoïde 
_ disparut du pays. C'est dans cette voie de liberté et de persuasion, et 
non par la coercition, que le Bureau d'hygiène mondiale devra 
s’efforcer d'agir. 
Successivement chacune des délégations a apporté son adhésion 
solennelle à l’organisme projeté que le docteur Roux a défini heureuse- 
ment « un organe d’information, de coordination et de stimulation 
internationale en matière d'hygiène.» Quand cette institution prendra- 
t-elle corps et sous quelle forme exactement? C'est le problème 
de demain, mais les discussions de Cannes ont fourni d'avance à ce 
problème tous les éléments d’une solution bienfaisante. 
Pendant que s’achevaient ces échanges d'idées riches d'avenir, et 
chargées pour l'humanité de « potentiel » heureux, — si j'ose employer 
cette expression de physicien, — des sections spéciales consacrées à 
la tuberculose, à la malaria, aux maladies vénériennes, à la puéricul- 

ture, etc., délibéraient dans un secret qui ne manquait pas d’une cer- 
taine allure diplomatique, sur les meilleures méthodes techniques à 
proposer au Congrès de Genève pour agir efficacement dans ces divers 
domaines. A l'heure où j'écris ces lignes, les discussions, les desiderata 
et les programmes de ces sections ne sont point encore complète- 
ment élaborés et sortis de la pénombre où se font les enfantements 
&aborieux. J'en reparlerai. 


CHARLES NORDMANN. 
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RÉCEPTION 


DE Ex 


M. LE V' FRANÇOIS DE CUREL 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'Académie nous a donné, le 8 mai, ce plaisir : un auteur drama- 
tique a dessiné, d'un trait subtil et fort, le portrait d’ un autre auteur, 
son devancier; un métaphysicien a fait à son tour le portrait du: 
dramaturge qui venait de parler. La scène française a eu tout l’hon- 


neur de cette journée; et, s’il est vrai que notre théâtre est essentielle- , 


ment la peinture des hommes, ces deux portraits, solides et vivants, 
étaient l'hommage le plus conforme à sa propre nature. M. de Curei 
et M. Boutroux, ainsi changés en critiques dramatiques, ont apporté: 
à cette profession nouvelle les habitudes de leur esprit. C’est un 
renouvellement excellent de la critique elle-même. M. Boutroux a 


parlé en philosophe, et M. de Curel en auteur : c’est ce qui rend leurs. » 


discours si savoureux. 

Quand deux heures eurent sonné, et que le roulement du tambour. 
se fut fait entendre, M.Boutroux prit place au fauteuil du directeur 
entre M. Brieux et M. Masson. Et l’on vit:à la place du récipiendiaire, 


entre M. Doumic et M. lenri de Régnier, un homme de taille. 


\TU 


moyenne, une forte tête lorraine, avec peu de cheveux et une barbe: 


encore brune, hérissée, clairsemée, pareille à un taillis. Les tempes 


sont fortes, 18 nez socratique, le teint coloré. Mais l'œil est extraordi- 
naire. On le voit briller tout à coup, petit, noir et vif. Il jette un regard. 


de coin, un regard rapide et net. Puis les sourcils qui s'étaient levés. ‘4 
s'abaissent, l'œil s'éteint, et la lecture continue d’une voix forte, égale, " 


qui ne nuance pas les idées, mais qui les pousse en avant. 


Le propre de l’auteur dramatique est de construire des person- « 
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nages chez qui l'unité donne l'illusion de la vie. M. de Curel, par:ses 
habitudes d'auteur, devait logiquement reconstruire un Paul Hervieu 
plus logique. Il devait en faire un portrait homogène et simple. C'est 
précisément ce qu'il a fait. « Paul Hervieu, a-t-il dit, était venu au 
monde à la lisière de ce bois de Boulogne où des saules transplantés 
pleurent la terre natale dans des lacs aux contours savants. Dès sa 
plus tendre enfance, parmi des arbres exotiques bien faits pour 
abriter un peuple de déracinés, au milieu de cette nature asservie, le 
petit Hervieu s'était habitué à voir s'étendre sur toute la création la 
loi de l’homme. Il montra plus tard qu'il ne s’y était pas résigné.» Le 
voici maintenant au collège, et déjà la vocation des lettres se mani- 
_feste ::ses camarades l’appellent l’'Hugolâtre. Le voici à l'École de 
droit: on pourrait penser qu il y a pris ces sentiments d’implacable 
justice; seulement, inscrit à l’École, il n’y mettait jamais les pieds. 
_ Admettons donc que l'esprit d'équité était déjà en lui et n'a pas eu 
besoin, comme le dit un peu rudement M. de Curel, des leçons d'un 
_ professeur de chicane. Voici enfin Hervieu qui s’essaie à la diplo- 
matie : il se perfectionne ainsi « dans l'art d'imposer à sa nature 
passionnée Je joug des bonnes manières.» Il aborde la politique et 
s’en détourne : c'est qu'il ‘est « trop maitre de son imagination pour 
se plaire dans l'utopie, et trop loyal pour la cultiver sans l'aimer. » 
Voyez-vous dans ces quelques lignes apparaitre déjà tout le carac- 
tère d'Hervieu? Une nature passionnée, mais fortement surveillée, et 
_ dissimulée sous la correction des manières ; une imagination tenue en 
bride ; une grande loyauté d'esprit et un sentiment sévère de la jus- 
tice ; enfin un Parisien de Paris, qui s'intéressera peu à la nature et 
même à l'homme naturel, mais beaucoup à l’homme social. Le voilà 
qui est posé dès les premières lignes, j'allais dire dès les premières 
répliques, comme on fait au théâtre. C'est un excellent premier acte. 
À Le restedu discours sera pareillement distribué en actes. Le « deux » 
sera fait avec les écrits de jeunesse. M.de Curel se représente le jeune 
À homme à ses débuts dans les lettres, et, par un procédé familier aux 
| auteurs, il fait, sans le dire, un retour sur ses propres débuts. Il 
peint la folie de l'inspiration, la hardiesse naïve dont on reste plus 
1 tard effrayé, la lutte contre les voix décourageantes, et les premiers 
livres qu'on sème sur sa route, aussi oubliés que les cailloux du 
k. * Petit Poucet. Ce sera là un excellent passage pour une biographie de 
È M. de Curel. Il s’est identifié avec son personnage : c'est ainsi qu'on 
fait les bonnes pièces. | 
À _ Mais cette identité ne peut pas beaucoup durer. Hervieu était 
4 
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essentiellement Parisien. Il fonde le Badaud de Paris puis le Monde 
Parisien. Au Gaulois, il écrit {a Bétise parisienne. Le rude chasseur 
qu'est M. de Curel considère de loin ces écrits singuliers. Quand ül lui 
arrive de les contrôler avec sa propre expérience, il s'étonne. Hervieu 
écrit, en vrai citadin, que dans notre pays les animaux les plus dan- 
 gereux sont le rat d'égout, le dindon de basse-cour et le homard cru. 
« Jugement, note M. de Curel, d’un homme qui n’a jamais pris ses 
jambes à son cou, ayant un gros sanglier à ses trousses. » Quand 
Hervieu parle des tortures secrètes des gens du monde, M: de Curel 
sent s’éveiller sa défiance lorraine. « Sur leurs visages, dit Hervieu, je 
lis l'angoisse secrète du jeune spartiate qu’une bête dévore sous sa 
robe et je t’assure que cette lecture est de celles qui attachent au sujet. » 
M. de Curel avoue qu'il reste sceptique. — Hervieu croit que l’arma- « 
turé solide de la société est l'argent. Quand les tempêtes la secouent, | 
l’armature apparaît. Ici M: de Curel est nettement en opposition avec 
lui. Il le dit dans un passage magnifique : « J'ai vu se déchirer l’étoffe 
des sentiments... et au lieu de constater qu’une armature de métal 
était seule à empêcher les deux parties d’un ménage de se désunir, j'ai 
aperçu que des restes de scrupules, des lambeaux de principes et des 
ombres de souvenirs étaient le lien suprême des âmes orageuses. » 
Ces premiers écrits d'Hervieu contiennent le principe des ouvrages 
qui vont suivre. Ce principe, c'est le goût qu'il a pour cette qualité 
de femme « dont le seul but, le seul rôle, la seule pensée est d’avoir & 
à plaire et de vouloir incomparablement plaire.» Et M. de Curel « 
enchaîne : cette créature de luxe n’a pas dans notre état social une 
indépendance comparable à celle de l'homme. La tendance du - 
théâtre d’Hervieu va étre d’arracher la « dame comme il faut » à la F: 
loi du plus fort, et d'établir entre les époux un régime équitable. Et 
M. de Curel redevient méfiant. Il s'aperçoit qu'Hervieu, maître des 
données de son théâtre, n'hésite pas à arranger les faits pour les “ 
contraindre à le servir, et avec lui le sexe idont il s’est constitué le. 1 
vengeur. « Alors que ses personnages masculins sont odieux avec 4 
acharnement, il présente les femmes comme de charmantes épaves 
ballottées par l'indomptable flot des passions. » Tourmentées par 
l'instinct d'aimer, elles lui obéissent comme à un devoir. Car l'ins- 
tinct est le premier et le dernier des dieux. Non seulement les 
femmes, en lui vbéissant, ont le droit d'aimer malgré des maris 
contrariants, mais la mère, poussée aussi par l'instinct, est innocente … 
de tuer sa propre mère pour sauver sa fille. Par cette vue simple et 
profonde, M. de Curel découvre la liaison entre la Course gs Flam- 
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beau et les autres ouvrages d'Hervieu. Mais cette fois encore, l’au- 
teur de la Fille sauvage ne saurait être de l'avis de son prédéces- 
seur: « Est-ce à dire que les personnages d’Hervieu soient dans 
l’absolue vérité en acceptant la domination de l'instinct avec une 
passivité presque animale? Je ne le pense pas. Si la détresse d'une 
victime des fatalités de la chair est parfois admirable à contempler, 
je sais un spectacle encore plus sublime, celui de l'intelligence 
humaine essayant de s'affranchir des tares originelles et de substi- 
tuer le choix volontaire au désir obligatoire. » 

Toute l'opposition entre les deux écrivains est dans cette phrase. 
Elle achève le personnage d'Hervieu, composé par M. de Curel, et si 
l’on veut, la pièce de théâtre faite par M. de Curel, et dont Hervieu est 
le sujet. Le dénouement en estle triomphe de l'instinct. En vrai auteur 
dramatique, M. de Curel a laissé de côté ce qui contrariait son sujet 


il n’a pas parlé des dernières pièces d’Hervieu, de Pagatelle, où 
le rôle tragique et funeste de cet instinct d'aimer est dénoncé, de 


Le Destin est maitre, qui est un appel à l’indulgence, une condam- 


! nation des purs : mais cela eût fait un acte de trop. 


M. Boutroux à son tour a tracé le portrait de M. de Curel, et il l’a 


fait en philosophe, je veux dire en discernant dans chaque œuvre la 


tragédie morale, le rapport du sujet aux sujets éternels : dans l’£nvers 
d’une Sainte, la faillite de la pratique qui n’est pas soutenue par l’action 


intérieure; dans la Figurante, la faillite de l’habileté en face de 


l'amour ; dans les Fossiles, la faillite du passé qui veut subsister dans 


le présent ; dans l’nvitée, la faillite de l'indépendance; dans le Aepas 
… du lion, la faillite de la charité ; dans la Nouvelle Idole, l'héroïsme égal 
. de la foi et de la science ; dans la Fille sauvage, l'épopée du genre 
. humain; dans la Danse devant le miroir, la comédie de l’amour, qui 


sincèrement feint et se compose pour plaire. Ainsi il a tiré de l'œuvre 


) de M. de Curel un théâtre d’antinomies ; après quoi, il a cherché une 
solution. C’est le travail que Kant faisait devant l’énigme de l'univers. 


4 
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Ainsi M. de Curel et M. Boutroux, chacun à sa façon, ont élevé le 
_ divertissement d’une réunion académique jusquà une discussion 
| d'idées. Il y avait longtemps que nous n'avions entendu ce langage 
plein. La phrase nombreuse, la pensée ferme, le souci du juste et du 
vrai, l'émotion devant la vie, la générosité sans réverie, le goût de 
Dior tout cela était de la meilleure tradition de notre pays; et 
_ce jeudi-là, l'Académie représentait vraiment l'esprit français. 


HENRY Bipou. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


/ 


Le mercredi 7 mai restera comme date historique. C’est l’après- " 
midi de ce jour-là qu'à Versailles, les préliminaires de paix ont été 
présentés aux plénipotentiaires allemands, qui déjà se disaient « las 
d'attendre. » Jusqu'à l'heure fatidique, M. de Brockdorff-Rantzau et 
ses collègues n'ont su du sort de l’Empire allemand que ce que le 
public en a su : en d’autres termes, presque rien. Ils-en ont'pu | 
soupçonner quelque chose, que nous-mêmes avons appris par leurs 
journaux, mais, exactement, ils n’en ont rien su. 

Jamais, en somme, secret diplomatique n'avait été aussi sévère- HA 
ment gardé qu'il l’a été depuis qu ‘une des propositions du Président 
Wilson a aboli toute diplomatie secrète. Jamais non°plus traité 
n'avait atteint ces proportions majestueuses. La conférence de Paris u 
a vu grand : elle a fait énorme. Comme cette guerre a été la plus 4 
gigantesque qui ait dévasté la terre, cette paix, à son tour, allait être 
la plus complète. La moitié de l'humanité y étant plus ou TS | 
directement engagée, et toute l'humanité indirectement, rien d'hu- 
main ne lui serait étranger. Ce ne serait plus un instrument de paix, #2 
mais un monument. Qu'est-ce que les 124 malheureux articles du. : 
traité de Münster, ou les 121 de l’acte général du Congrès de Vienne | 4 
du 9 juin 1815, auprès des 400 ou 430 qu’on nous a finalement 
donnés, après nous en avoir promt's 1 000 ou 1200? Pourtant, eux. 4 


bâtir pour l'éternité. Quelle leçon, que d’en relire aujourd'hui les \ 
rar LR, été nÉ l'un, « OCT ne Li et arrêté 


amitié vraie et sincère entre la Sacrée Majesté Impétiaté et " Sacrée | 1 
Majesté Très-Chrétienne; comme aussi entre tous et un chacun des 
Alliés et adhérents de Ladite Majesté Impériale. et que cette Paix. À 
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€t amitié s'observe et se cultive sincèrement, en sorte que les Parties 
procurent l'utilité, l'honneur et l'avantage l’une de l’autre : et qu'ainsi 
de tous côtés on voie renaître et refleurir les biens de cette Paix 
t de cette amitié par l'entretien sûr et réciproque d'un bon et 
fidèle voisinage de tout l'Empire Romain avec le Royaume de 
France, et du Royaume de France avec l’Empire Romain. » Et Fon 
écrivait de l’autre : « Le Congrès de Vienne a créé un Vouveau droit 
public européen, mélange de ce qui existait avant 1792, de quelques 
actes conclus pendant la révolution, et de dispositions absolument 
. neuves. Ce nouveau droit publie a été combiné avec une telle sagacité 
et prévoyance que, malgré quelques légères imperfections provenant 
d'obstacles insurmontables, l’Europe peut être considérée comme 

régulièrement constituée pour des siècles. » Un siècle à peine s’est 
écoulé, et nous recommençons. Quoi d'étonnant, qu'il y faille tout 

un volume? l'ENS 

Une paix comme celle-ci exige d’être examinée et jugée en elle- 

. même, indépendamment des circonstances, joie des collectionneurs 
d’anecdotes, au milieu desquelles elle a été élaborée. Nous en entre- 
prendrons une-étude, sinon plus attentive, du moins plus minu- 
tieuse, quand nous pourrons le faire sur le texte. Pour l'instant, nous 
n'avons encore que le plus écourté des abrégés, qui a pour titre : 

Résumé du traité avec l'Allemagne; mais il suffit à un premier 

coup d'œil, ne remplissant pas moins de 58 pages grand in-4°. Le 

traité est divisé en quinze parties, dont la première, consacrée à la 
Société des nations, inaugure vraiment, ainsi que le traité de Vienne 
s'était vanté de le faire, un droit public nouveau. Ce qui était ou ce qui 
semblait constituer, en 1815, « un nouveau droit public européen, » 
c'était l'équilibre des puissances, et l’on donnait, dela nouvelle poli- 
tique, cette définition : « Les parties de l'édifice continental, long- 
temps disjointes, sont aujourd’hui tellement liées et balancées par 

des contrepoids, qu’elles se soutiennent et se protègent mutuelle- 
ment ;, de là une force conservatrice de l’ensemble. » En 1919, « le 

-Pacte de la Société des Nations, destiné à développer la coopération 
entre les Nations et à leur garantir la paix et la sécurité, est établi sur 
les principes suivants : acceptation de certaines obligations de ne pas 

recourir à la guerre ; développement au grand jour des relations 
. internationales fondées sur la justice et sur l'honneur; observation 


rigoureuse des prescriptions du droit international, et respect scru- 


puleux des traités. » C’est là manifestement un sommaire ou un 
sommentaire mais on aperçoit bien l’idée : le droit public le plus 


/ 
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nouveau tend à se fonder non plus sur l'équilibre des forces, mais 
sur l'égalité des vertus ou des qualités, des mérites et de la culture 
entre les nations. Il leur suppose un commun niveau, une commune 
mesure, de communes intentions, un commun objet, ce n’est pas 
assez dire : un idéal commun. Fasse le ciel que ce ne soit pas réverie 
et chimère, et que des survivances mauvaises, des vices héréditaires, : 
de vieilles habitudes, d'’incorrigibles penchants et des passions 
incoercibles n'étouffent pas ce germe de morale introduit dans les 
relations internationales ! Mais venons-en aux stipulations positives. 

Elles sont rangées, ou nous les rangerons,sous deux titres princi- 
paux : Clauses territoriales ou Restitutions ; Réparations et garanties. 
C’est d'elles, avant toutes autres, que les esprits sont le plus pré- 
occupés, et ils le sont d'autant plus vivement qu’on a plus durement 
subi le contact de cet ennemi du genre humain que n’a cessé d’être 
l'Allemand à travers les siècles. Sorti des forêts de la Germanie, sorti 
des universités de Prusse, il a toujours été le même, incommode, 
hargneux, avide, rapace, querelleur et dangereux voisin : celui que la 
sécurité oblige à maintenir chez lui et contre lequel la prudence com- 
mande de s’enfermer chez soi. Vis-à-vis de l'Allemagne, tout traité 
vaudra en premier lieu ce que vaudront les précautions prises à cet 
effet ; et ces précautions elles-mêmes vaudront en premier lieu ce que 
vaudront les murs et les portes, ce que valent les barrières, les fron- 
tières. C’est donc par une sage distribution des matières qu'aussitôt 
après avoir ébauché le pacte de la Société des Nations, le traité, en sa 
partie deuxième, trace les frontières de l'Allemagne. Il les trace de 
tous les côtés, avec la Belgique, avec le Luxembourg, avec la France, 
avec la Suisse, avec lPAutriche, avec la Tchéco- -Slovaquie, avec la 
Pologne, avec le Danemark. 

Pour en avoir une vue claire, il convient de grouper en un seul 
chapitre tout ce qui concerne les frontières de l'Allemagne à l'Ouest. 
Cette frontière, avec la France, est « la frontière de juillet 1870, 
depuis le Luxembourg jusqu'à la Suisse ; » et si la forme de ce para- 
graphe, au moins dans le résumé, est déplaisante, le fond, quand il se A 
découvre, en est dur. La frontière de juillet 1870, qu'est-ce à dire? 
C'est-à-dire la frontière de 1815 ; c’est-à-dire qu’on ne nous rend que 
la moitié du bien qui nous fut volé; c'est-à-dire que nous ne rentrons 
pas même dans nos limites de 1814; qu’on laisse béantes à notre flanc 
des ouvertures artificieusement ménagées,' et, sur ces confins où 
rôdent lespillards, notre maison mal close. Nous n’avons pas Landau, À 
nous n’avons pas la ligne de la Queich; nous ne tenons pas, chose A L 


i 
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plus regrettable peut-être, la voie ferrée de Landau à Sarrebrück par 


Deux-Ponts et Saint-Ingbert; et nous n’avons pas Sarrelouis en pleine 


restitution territoriale, nous ne l’avons qu’en possession, en occupa- 
tion précaire; ni Landau, ni Sarrelouis, si fidèlement français tant 
que ne leur fut pas interdit tout espoir de le redevenir ; Landau, 
Sarrelouis, aussi français que la plus française des villes d'Alsace et 


. de Lorraine. Le sacrifice est douloureux; puisqu'il n’est pas pos- 


sible que noue effort n'ait pas été fait pour nous l’épargner, à quel 
préjugé, à quel parti pris nous sommes-nous heurtés ? Com ment 
n’a-t-on pas compris que l'œuvre de 1815 était à défaire et à retourner; 


que, tandis qu’en 1815, l’Europe prenait ses sûretés contre une France 


qu'elle estimait agressive, c’est contre l’Allemagne, en 1919, qu'elle 


avait à en chercher; qu’en conséquence, une frontière qui donnait 


barre à l'Allemagne sur la France lui donnait barre sur l'Europe 
même, était une menace pour la paix, et que cette frontière, faible et 
truquée, appelait une rectification ? Nous n'avions pas d’ambitions 
excessives ;1pas d’ambitions du tout; nous ne demandions pas d’an- 
nexions ; mais seulement une réincorporation. Ce n'était pas la poli- 
tique « de limites naturelles: » notre sagesse, un peu timide, nous 
en retient bien loin : passant par la bouche des vivants, La voix de 
nos ! 500000 morts n'a pas été assez forte. Sinous sommes ‘trop dis- 
crets pour nous en plaindre, personne ne peut nous défendre de nous 
en affliger. 

Toutefois, du paragraphe qui nous reporte à « la frontière de 
juillet 1870, » il est équitable de rapprocher la section II de la 
partie III qui regarde la rive gauche du Rhin, où l'Allemagne, est-il 


prescrit, ne maintiendra ni ne construira aucune fortification, ni sur 


la rive gauche, nià moins de cinquante kilomètres à l'Est du Rhin. 
Dans la zone ainsi définie, l’Allemagne « n'entretiendra aucune force 
armée, ne fera aucune manœuvre militaire et ne conservera aucune 


_ facilité matérielle de mobilisation. » (Il est ajouté, dans la partie V, 


que les fortifications existantes seront désarmées et démantelées et 
les installations matérielles visées ci-dessus, démolies dans un délai 
de trois mois à dater de la mise en vigueur du traité). Il n’est que 
juste de rapprocher, en outre, la section VI, relative au bassin de la 
Sarre, et juste de reconnaître que, puisqu'on ne pouvait pas faire plus 


ou qu'on ne voulait pas courir certains risques, l’arrangement, en 
. somme, est satisfaisant. Cette section, qui circonscrit le territoire 


auquel s'appliquent les stipulations du traité, « consacre la cession à 
la France de la propriété entière et absolue, franche et quitte de toutes 
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dettes ou charges (avec droit exclusif d'exploitation), des mines de 
charbon du bassin de la Sarre, cela en compensation de la destruc- 
tion des mines de charbon du Nord de la France et à: valoir sur!le 


montant de la réparation due par l’Allemagne. » Par suite, « le terris. 


toire de la Sarre comprend les cercles de Sarrelouis, Sarrebrück, 
Ottweiler, Saint-Ingbert, une partie des cercles de Merzig, de Saint- 
Wendel, de Hombourg et. de Deux-Ponts (sans Deux-Ponts). IL est 
limité : Au Sud et à l'Ouest, par la nouvelle frontière de la France; 
au Nord, par les limites administratives des cercles oucantons incor-. 
porés au dit territoire, suivant une ligne générale partant de la Sarre, 


à cinq kilomètres Nord de Mettlach, et rejoignant, au Sud-Est de e. 


Mettnich, la frontière méridionale de la principauté de Birkenfeld ; 


à l'Est, par une ligne passant à environ quatre kilomètres Nord:Est 


de Saint- Wendel, laissant à l'extérieur du territoire de la Sarre Brei- 
tenbach et Waldmohr, englobant Hombourg, et, par la ligne:des 
crêtes de la rive orientale de la Blies, rejoignant la frontière française 
au sud de Hornbach. Sa superficie est de 161000 hectares. Sa popu- 
lation est de 647 000 habitants: .» C'est à peu près le tracé recom- 
mandé par les experts les plus autorisés; il enveloppe à peu près tout 
le bassin houiller et la région indispensable à son exploitation. Un 
tracé plus large eût donné 280 000 hectares et 750 000 habitants. Mais 
celui-ci assure l’essentiel,et la solution est parfaitement acceptable, 


pourvu que le régime sous lequel sera placé le territoire de la Sarre 


soit tolérable, favorable, et n’engendre pas trop de difficultés. 


Quel sera ce régime, politiquement et administrativement ? « Le M 
gouvernement du territoire de la Sarre est confié à une commission 
de cinq membres nommée par le Conseil de la Société des Nations. 


et comprenant un membre français, un non français originaire et 


habitant du territoire de la Sarre, trois appartenant à des pays autres 4 


que la France et PAU Ge; . no choisi parmi ces de 


de la Commission. Il est désigné pour un an. « Cette rc 
aura tous les pouvoirs appartenant précédemment dans le territoire à 4 1 
l'Allemagne, à la Prusse et à la Bavière; notamment nomination et. Ÿ 


révocation des fonctionnaires, administration et exploitation de to 


les services publics, y compris chemins de fer et canaux, protection 
à l’étranger des intérêts des habitants, modification éventuelle des … 


loïs, organisation de la justice, qui sera rendue en son nom, levée: des 


taxes et impôts; décisions sur toutes. questions pouvant résulter de } 


l'interprétation du traité. | 


\ 
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Quant aux habitants, ils « conserveront leur nationalité; mais 


“ceux qui désireront en acquérir une autre pourront le faire sans rien 


perdre de leurs droits. Ils voteront, sans distinction de sexe, pour 
les assemblées locales. Il n’y aura pas de service militaire, ni de for- 


tifications. Une gendarmerie locale sera organisée. » Ce régime tran- 


sitoire est prévu pour quinze ans. « Au bout de quinze ans, toute 
personne habitant le territoire à la date de la signature du traité vo- 


tera sur le régime définitif. Trois alternatives : maintien du régime 
-€i-dessus; union à la France; union à l'Allemagne. Le vote aura lieu 


par commune ou par district. La Société des Nations fixera le régime 


définitif en tenant compte du vote des habitants. » Le cas échéant de 


la préférence exprimée en faveur de l'Allemagne, l'Allemagne rachè- 
terait en or les mines situées dans le district qui se réclamerait 


d'elle, et qui, dès à présent, on se le rappelle, sont cédées à la France, 


en « propriété entière et absolue, franche et quitte de toutes dettes 


-ou charges. » C’est un problème de savoir ce que donnera ce ré- 


gime ; les exemples antérieurs dont on pourrait tirer une analogie ne 
sont pas fort encourageants; mais le condominium, ici, sera d’une 
espèce particulière, l'Allemagne en étant exclue : pas de commissaire 


allemand parmi les trois élus de la Société des Nations; le débat ne 


se posera qu'entre le Français et l'habitant de la Sarre, qu'il serait 


téméraire de supposer a priori plus allemand ni même aussi alle- 


mand qu’un Allemand. Du moment que le régime gouvernemental et 


administratif allemand, prussien ou bavaroiïs, est écarté, « pendant 


quinze ans, » il u’ y a de question, et, au bout de quinze ans, il est 
probable qu’il n’y aura de choix/qu’entre la France et la Sarre. Mais 
cela dépend encore en partie des satisfactions que, pour ce qui est. 
de nous, nous contribuerons à apporter au territoire dont nous 
acquérons les richesses minières. Il dépend de nous, de nos fonc- 


‘tionnaires et de nos industriels, de ne pas faire regretter les autres, 


et, au contraire, de nous faire désirer. 
Francs et quittes aussi de toutes charges, en considération du fait 


-que l'Allemagne, en 1871, a refusé, soit de supporter unepartie de la 


Dette française, soit de payer les biens et propriétés de l’État français, 
les territoires » arrachés à la France en 1871 » lui font retour et 
« sont réintégrés dans la souveraineté française à dater du 11 no- 
vembre 1918.» Ils y rentrent avec tout leur outillage. « Les ponts sur 
le Rhin deviennent propriété française. Le,port de Kehl et le port de 
Strasbourg seront constitués en un organisme unique, avec un direc- 
teur français, sous le contrôle de la commission centrale du Rhin, 
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pendant une période de sept ans qui pourra être prolongée de trois 
ans par ladite commission. Tous les droits et concessions de chemins 
de fer d'Empire (c'est-à-dire du réseau alsacien-lorrain) passent à la 
France, sans payement. » La partie V du traité est complétée sur ce 
point, sur plusieurs de ces différents points, par la partie XIT; elle 3 
nous apprend notamment ce que sera cette commission centrale du | 
Rhin, qui, en attendant une convention plus générale, reste régi par 
la convention de Mannheim de 1868. Elle comprendra désormais 
19 membres : un président nommé par la France; 2 Hollandais; 
2 Suisses ; 4 Allemands; 4 Français; 2 Anglais; 2 Italiens ; 2 Belges. 
Bien que nommé par la France, lé président ne sera pas obligatoire- 
ment français, mais il pourra l'être ; et,avec les quatreautres membres 
qui le seront obligatoirement, la France aura voix prépondérante. Sur 
le cours même du fleuve, « la France aura le droit de prélever l’eau 
du Rhin pour ses canaux, irrigations, etc., et d'exécuter les travaux 
nécessaires sur la rive allemande... La France possédera en outre le 
droit exclusif à l’utilisation de l'énergie hydraulique du Rhin dans la à 
section du fleuve formant frontière franco-allemande. » Sur le Rhin, 
l'Allemagne cédera à la France « des remorqueurs et bateaux, ou des 
_ parts d'intérêts dans les sociétés allemandes de navigation ; » et, hors 
de l’Empire allemand, « des établissements, docks, etc..., que les 
Allemands possèdent dans les ports de Rotterdam et leurs parts d’in- 
térêts dans ces établissements {quotité à’fixer par des arbitres que 
désigneront les États-Unis.) » On le voit, cen’est point une terre nue 
qui nous revient, ce n’est point un glacis de forteresse; mais on nous 
la devait bien richement vêtue et parée, en compensation de tant de 
nos terres dépouillées, ravagées, ruinées peut-être pour toujours. 
L’Alsace-Lorraine nous revient ; mais la manière de la conserver? 
Et la manière de nous préserver ? Et la manière de sauver la paix du 
monde? Ramenons nos regards à la partie V : Clauses militarrès, 
navales etaériennes. Les deux lignes par lesquelles débute le chapitre, 
dans le résumé, sont du commentaire, mais nous avertissent que 
«la section I (clauses militaires) réduit l’armée allemande à une 
force permanente de police et enlève à l'Allemagne le ‘droit et les #4 
moyens de reconstituer une grande armée nationale, » 100 000 hommes 
seulement, dont 4 000 officiers, les hommes engagés volontairement 
pour douze ans, les officiers pour vingt-cinq ans au moins ; un arme- 
ment et des fabrications de matériel de guerre restreints « aux M 
besoins strictement déterminés par les Puissances; » plus de grand. “ ; 
état-major; au total, dix divisions, avec deux états-majors de corps 
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d'armée au plus ; tout le matériel de guerre en excédent des quantités 
fixées livré aux Puissances alliées ou associées. Les clauses navales 
sont à l'avenant, et de même les clauses aériennes : la Baltique 
ouverte ; les fortifications qui en défendent l’accès démantelées; pas 
de renforcement de la défense des côtes ni de modification de leur 
armement. Pas de terrain d'aviation ni de hangars à dirigeables à 
une distance de 150 kilomètres à l’Est du Rhin, et, en général, à moins 
de 150 kilomètres d'aucune frontière, Ouest, Est et Sud. 

C'est ce qu'on pourrait appeler le chapitre « des garanties, » il est 
bientôt suivi du « chapitre des réparations ». Toutes les catégories de 
dommages sont longuement énumérées : ils vont des « dommages 
£ausés aux civils atteints dans leur personne par des actes de guerre » 


aux « dommages causés sous forme de prélèvements, amendes ou 


exactions de l’ennemi, » en passant par les « allocations données aux 
prisonniers de guerre, àleur famille ou aux personnes dont ils étaient 
le soutien. » Une Commission interalliée fera le compte avant le 
1# mai 1921. Comme M. Clemenceau l’a annoncé aux plénipoten- 
tiaires allemands, en leur remelitant le texte, le règlement en sera 
lourd : de la mise en vigueur du traité au 1° mai 1921, une première 
somme de 25 milliards de francs, sans intérêts, payable en or, en mar- 
chandises, en navires,en valeurs, ou autremert, suivant les décisions 
de la Commission des réparations; une seconde somme de 50 mil- 


_liards, avec intérêts à 2 472 p.100, de 1921/à 1926; une troisième 


somme de 50 milliards encore, avec intérêts à 5 p. 100, à partir de 
1996. En principe, la réparation s’étendra sur une période de trente 
années, « sauf extension ultérieure de cette période, au cas où elle ne 
suffirait pas pour permettre à l’Allemagne de s'acquitter intégrale- 
ment de sa dette. » Cette dette, on lui dira, en 1921, à combien elle se 
monte, on ne le sait pas, on rassemble les notes, eton ne lui parle 
ici que de provision et d’acomptes. À côté des dédommagements en 
argent, il y a les restitutions et compensations en nature, les fourni- 
tures en marchandises, animaux, machines, machines-outils, ma- 
tières colorantes, produits chimiques, charbons et dérivés. L’Alle- 


_ magne a beaucoup à réparer; elle a de quoi beaucoup réparer; elle 


doit réparer tout ce qu’elle peut, et peut réparer tout ce qu’elle 
doit. Question de temps, de bonne foiet de bonne volonté. 

Pour l'exécution de ces engagements, il est prudent d’avoir des 
sûretés. Le droit d'occupation, à ce titre, est donc réglé comme suit : 
pendant quinze ans à dater de la signature du traité, la rive gauche 
du Rhin et les têtes de pont de la rive droite seront occupées par les 
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forces alliées ou associées. Si l'Allemagne s'exécute fidèlement, au 
bout de cinq ans la tête de pont de Colagne sera évacuée ; au bout de: 
dix ans, la tête de pont de Coblence ; au bout de quinze ans, les têtes. 


de pont de Mayence et de Kehl et le reste des territoires de la rive. 


gauche, Mais si elle traînait ou se dérobait, l'évacuation pourrait être 
retardée; les zones évacuées pourraient même être réoccupées. 
Telle est, en ses lignes de charpente, la paix de Versailles, telle 
du point de vue le plus étroitement français, mais ce point de vue 
trop étroit serait faux, et notre paix particulière avec l'Allemagne ne 
se sépare pas de la paix générale en Europe. Il faudrait joindre aux 
dispositions qui nous touchent directement celles qui concernent la 
Belgique, lé Luxembourg, l'Autriche, la Tchéco-Slovaquie, la Pologne, 
la Russie. Pour l'Autriche, par exemple, « l'Allemagne reconnaît et. 
respectera pleinement l'indépendance de l’Autriche dans les frontières. 
fixées par le présent Traité. Cette indépendance demeurera inalié- 
nable, sauf décision approuvée par la Société des Nations. » Le sens 


de cet article est net, et sa portée certaine. Pour la Russie, « l’Alle- 


magne reconnait et respectera pleinement l'indépendance inalié- 
nable de tous les territoires qui ont fait partie de l’ancien Empire: 
russe.» Elle accepte définitivement «l'annulation du traité de Brest- 
Litovsk et de tous traités ou accords, de quelque nature qu'ils. 
soient, conclus par l'Allemagne avec le gouvernement maximaliste. » 


Mais ce n’est pas tout. Il faudrait joindre, d'autre part, les stipula- 


tions qui suppriment les colonies allemandes; pour nous, les dis- 
positions spéciales au Maroc, celles qui abrogent les traités. 
de 1911 et de 1912, le premier, au moins, de triste mémoire. Il: 
faudrait reprendre, comparer, rapprocher, assembler, faire jouer. 


en composition partie par partie, section par section, article par: 


article. Il faudrait compléter le traité, proprement dit,.de paix avec, 
l'Allemagne par le Pacte de la Sociélé des nations, et ce Pacte lui- 
même par la caution supplémentaire que, le matin du 7 mai, avant 


la séance, M. le Président Wilson et M. Lloyd George ont donnée ou 


promise à M. Clemenceau. « En plus des garanties fournies par le- 
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Traité de paix, le Président des États-Unis d'Amérique s'oblige à . 


proposer au Sénat des États-Unis et le Premiér ministre de la Grande- | 
Bretagne s’cblige à proposer au Parlement de la Grande-Bretagnetun 


engagement, soumis à l'approbation du Conseil de la Société des 


nations, aux termes duquel les États-Unis et la Grande-Bretagne vien. 
dront apporter immédiatement leur assistance à la France en cas 
d'une agression non provoquée dirigée contre elle par l'Allemagne..». +0 
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À la vérité, toute cette paix est en fonction de ce Pacte et de cette 
alliance. 

Une question se pose sur toutes les lèvres et dans tous lesesprits : 
Est-ce une bonne paix? On l'a dit tout de suite très finement; c’est 
une paix mal proportionnée, « une paix trop douce pour ce qu'elle à 
de dur. » C’est une paix forte, avec plusieurs points faibles. Point 
faible, au titre des restitutions : elle ne nous rend qu’une Alsace 
amputée, une Lorraine imparfaite, nos frontières de 1870, et non: 
nos frontières de 1814. Point faible, au chapitre des réparations : ce 
qu'elle nous délègue du bassin houiller de la Sarre serait suffisant, 
si le régime politique et administratif auquel il va être soumis n'était 
une boîte à surprises et peut-être une couveuse à conflits, et si 
d’abord une distinction fondamentale avait été faite entre la partie de: 
‘ce bassin qui était comprise dans les limites de 1814 et celle qui était 
au delà. Autre faiblesse : dans les évaluations de dommages, on n’a 
rien oublié, et l’on n'y est pas allé de main-morte. 125 milliards de: 
provision ou d’acompte, c’est un chiffre, d'autant plus qu'il n’épuise 
pas la dette; mais sur quelles hypothèque provision, acompte et 
dette totale sont-ils gagés? Sur le travail de l'Allemagne? Mais, pour 
qu'elle travaille, il ne faut ni la surcharger, nila surmener; il faut 
qu'elle puisse acheter des aliments, des matières premières, qui 
seront payés par privilège; et nous voici dans un cercle vicieux. 
Point faible enfin, au chapilre des garanties. L'armée allemande 
sera réduite à 100 000 hommes, 4 000 officiers compris, engagés à 
long terme. Mais il restera une armée de 96 000 sous-officiers. Qu'on 
ne nous dise pas qu’on supprime les cadres, on les crée : il n’est pas, 
dans toutes les armées alliées ou associées, un militaire qui puisse 
en juger autrement. Et il n’est pas, dans toutes ces armées, un mili- 
taire qui ne pense que les conditions d'occupation de la rive gauche: 
du Rhin sont médiocres et manquent par avance leur but. Elles ne 
couvrent, dans le temps, que la moitié de leur objet, n'étant prévues 
que pour quinze ans, au maximum, avec décroissance, dans l’espace, 
de cinq ans en cinq ans, alors que l'exécution des engagements de 
l'Allemagne s’échelonne sur trente ans ; et ce n’est ni la faculté de 
retarder l'évacuation, ni le droit de reprendre l’occupation, qui les. 
améliore notablement. A tout le moins eût-il fallu que la durée de 
l'obligation et la durée de la garantie fussent égales: mais, à notre 
avis, c'eût été encore trop peu. G'eût été confondre « l’occupation 
militaire, » qui, de sa nature, est temporaire, en effet, avec « la 
frontière militaire, » qui, de sa nature, est perpétuelle. Une néces- 
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sité séculaire ne se prescrit pas par trente ans. Ne pouvant pas 
avoir le Rhin pour frontière politique, il nous fallait au moins 
l'avoir pour frontière stratégique. Il nous le fallait, il nous le faut; 


ou mieux, ce n’est pas à nous qu'il le faut, c’est à l’Europe, c'est à 


l'Occident, c’est au monde. Il le leur faut, s’il leur faut une paix 
qui dure. 

Mais, principalement, le point faible est à l'endroit même où l’on 
nous invite à prendre notre appui; dans l'alliance défensive qui nous 
est offerte. Supposons cette alliance conclue, et, ce qui est tout un, 
étant donnée la loyauté de nos alliés, supposons-la observée et réa- 
lisée. Nous ne nions pas sa force d’intimidation, d’inhibition, de 
contrainte morale ; mais quelle armée aura demain là Grande-Bre- 
tagne, et de combien de semaines aura besoin l'armée américaine pour 
arriver à notre aide ? L'erreur des militaires eût été de ne compter 
que sur la frontière du Rhin : l'erreur des politiques a été de ne se 
confier qu’en l'alliance. Nous le répétons, la vraie formule n'était pas 
l'alliance ou la frontière militaire, mais l'alliance et la frontière 
militaire. Dieu merci, nous avons de grands amis quisont de bons 
amis, et des amis sûrs qui sont de puissants amis. Nous aurons, 
éventuellement, le soutien de la fermeté anglo-saxonne. Nous nous 
en réjouissons, et nous y reposons comimne de juste. Mais, tout en la 
mettant à son plus haut prix, comment oublierions-nous le vieil 
axiome de la sagesse latine, «qu'il vaut mieux fonder sa sécurité sur 
ce qui dépend de soi que sur ce qui dépend d'autrui? » La parfaite 
sagesse ordonnait même, dans la situation où nous laisse la guerre 
qui finit, en face et au contact d’une Allemagne en même temps 
désespérée et pleine de rancune, qui n’a plus qu’un tronçon d'épée, 
mais qui peut toujours en faire un couteau, de nous fonder à la fois 
sur ce qui dépend de nous et sur ce qui dépend d'autrui, en com- 
mençant par ce qui dépend de nous, et en nous y tenant inébran- 
dablement. | | Le 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-(rérant : 


RENÉ Doumic. 


LA PREMIÈRE DOUMA 
(1906) 


A nomination au posle de ministre des Affaires étran- 
gères eut lieu au mois de mai 1906 et coïncida avec 
l'ouverture de la première Douma. J'étais à cette époque 

ministre plénipotentiaire à à Copenhague. Diplomate de carrière, 

_ je ne m'étais jusqu'alors occupé que de politique étrangère. 
Toutefois, au mois d'octobre de l’année précédente, des cir- 
constances particulières m'avaient amené à prendre part aux 

événements qui se passaient à l’intérieur de mon pays,et ce 

- fut une des raisons qui décidèrent l’empereur Nicolas à me 
confier la direction des affaires extérieures de la Russie. 

La Russie traversait à cette époque une crise redoutable. Le 
‘mouvement révolutionnaire, qui avait suivi les revers de l’armée 
russe en Mandchourie, aboutissait à une grève générale, qui 
non seulement arrêtait tout moyen de communication, mais 
_paralysait complètement la vie économique du pays; de vio- 
.… lents désordres se produisaient dans les provinces, et l'agitation 
… prenait partout dans l’Empire, mais surtout dans la capitale, 
“ un aspect menaçant. L’Impératrice douairière, qui se trouvait 
… alors à Copenhague, se montrait extrêmement alarmée de cet 
… état de choses, et, dans ses conversations avec moi, exprimait 
à Détent ses appréhensions à ce sujet; je profitai de ces 
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conversations pour tâcher de lui démontrer et, par son inter- 
médiaire, de démontrer à l'Empereur la nécessité de faire à 
temps des concessions au parti libéral modéré, dont les 


demandes étaient raisonnables, afin d’avoir le concours de ce 


parti pour résister aux exigences croissantes des radicaux et 


des révolutionnaires. Mes efforts en ce sens étaient énergique- 
ment appuyés par le frère de l’Impératrice, le roi Frédéric VIH, 
homme de grand bon sens politique, qui venait de succéder à 


son père, le roi Christian IX, sur le trône de Dsnemane L'Im- 


pératrice consentit à écrire à son fils pour l’engager à accorder 
spontanément à la ‘Russie une charte constitutionnelle; il fut 


décidé en même temps que je partirais pour Saint-Pétersbourg, 


afin de remettre cette lettre à destination et de me faire auprès 
de l'Empereur l'interprète et l'avocat des conseils qu’elle 
renfermait. Mais le voyage à Saint-Pélersbourg était alors tout 
un problème : la voie de terre était rendue impraticable par la 
grève des chemins de fer, et il n’y avait pas decommunications 
directes par mer entre le Danemark et la Russie. Sur la prière 
du roi Frédéric, la Compagnie danoise de l'Est Asiatique mit à 
ma disposition un de ses navires de commerce, le Saint-Thomas» 
qui venait de déchargersa cargaison dansle port de Copenhague; 
je pus ainsi m'embarquer directement pour Saint-Pétersbourg. 


Mon voyage fut rapide, sinon agréable, le Saint-Thomas étant. 


délesté et la mer Baltique dans cette saison fort mauvaise. 
Lorsque j'arrivai à Saint-Pétersbourg, la crise atteignait 


son point critique. L'Empereur s'était décidé à octroyer une. 


Constitution à son peuple; en conséquence, le comte Witte 


élait nommé président du premier Cabinet constitutionnel et. 


s'appliquait à Jeter les bases de la nouvelle organisation de 
l’Empire. Il commençait ce rude labeur en convoquant à Saint- 
Pétersbourg les principaux représentants des partis libéral et 
libéral modéré qui se trouvaient réunis à Moscou et sur le 
concours desquels il comptait pour l'aider dans l’accomplisse- 


mentde sa tâche. Parmi ceux-ci se trouvaient les princes Lvoff 
(plus tard chef du premier gouvernement provisoire én 4917), 


Ouroussoff et Troubetzkoy, MM. Goutchkoff, Stakhovitch, 
Roditchelf, Kokoschkine (assassiné depuis dans, sa prison par 
les bolcheviks en 1918), etc. Le but du comte Witte était 
d'élaborer avec eux un programme de gouvernement et de 
persuader quelques-uns d’entre eux de faire partie de son cabi- 
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net. Au cours de ces négociations, je me fis auprès de l'Empe- 
_reur le chaleureux avocat de la formation d’un gouvernement 
homogène, composé d'hommes sincèrement désireux et capables 
… de réaliser la réforme constitutionnelle promulguée par le ma- 
… mifeste, mais en même temps résolus à résister aux exigences 
» croissantes des révolutionnaires. Ce plan, le seul dont la réali- 
… sation me parût pratique, devait malheureusement échouer. 
… Aucun des personnages sollicités par le comte Witte ne consen- 
. tit à collaborer avec lui : les passions politiques étaient trop 
vives, et la tyrannie des groupes trop absolue, pour leur per- 
. mettre de prendre une décision plus sage. Je demeure persuadé 
. que deur refus de soutonir le comte Witte fut une lourde faute 
» politique et un grand malheur pour la Russie; car ce refus ne 
- laissa d’autre alternative au comte Wilte que de se rabattre, 
pour da formation de son cabinet, sur des éléments hétérogènes 
_ et strictement PE DU éléments essentiellement impo- 
_ pulaires dans le pays et ne ‘pouvant lui donner aucune force 
vis-à-vis de la future Douma. 


| 
À _ Au moment de rentrer à Copenhague, j'allai prendre congé 
À d comte Wilte : les propos qu’il me tint me frappèrent id 
He leur pessimisme. « Le Manifeste du 30 octabre, me dit-il, 

_ empêché : une catastrophe immédiate, maïs n’a pas apporté “ 


remède radieal à une situalion qui reste pleine de périls. Tout 
$ ce que: je puis espérer, c’est d'arriver sans trop de secousses 
; jusqu'au jour de l’ouverture de la Douma; mais cela même 
. n'est qu’ un espoir, nullement une certitude : une nouvelle 
. explosion révolutionnaire reste toujeurs possible. » Un pareil 
_Hlbses chez un homme aussi énergique était fait pour 
me surprendre; je ne pus me l'expliquer que par la profonde 
| déception que lui avaient causée les résultats immédiats du 
Manifeste, et surtout la défection du parti libéral modéré, à 
_ laquelle il ne s'était pas attendu et dont il me parla avec une 
grande amertume. 

L’ attitude que J avais prise au cours des pourparlers avec Ps 


L. | probable au PER a ministre Fe Affaires étrangères dans un 
Cabinet qui serait ets avec leur concours. En me recevant en 


| dorff D iouuaire es de l’ancien régime, qui ne pouvait 
% mi ne voulait s'adapter au nouvel ordre de choses, se retirerait 
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avant l'ouverture de la Douma, et qu'il m'avait en vue purs le 
remplacer. HET 

À Copenhague, je continuai à me tenir minutieusement 
au courant de la marche des événements en Russie; J'acquis 
bientôt la conviction que ces événements prenaient de plus en 
plus une tournure critique : le comte Witte avait à lutter avec 
des difficultés formidables. Ce n'était un secret pour personne 
que l'Empereur, tout en rendant Justice à ses extraordinaires 
capacités d'homme d’État, éprouvait pour lui une antipathie 
irrésistible ; de son côté, le comte Witte, nature primesautière 


et violente, pouvait à peine déguiser son aversion pour le suc- 


cesseur d'Alexandre III dont il avait été le collaborateur intime 
et toujours écouté. Sa nomination avait été imposée à l'Empe- 
reur par les circonstances, à un moment où aucune autre 
combinaison ne paraissait viable et où les conseils des libéraux 
avaient momentanément prévalu à la Cour. Mais le parti 
réactionnaire commença bientôt à regagner son ascendant sur 
Nicolas IL, et il ne lui fut pas difficile de réveiller dans l'esprit 


du souverain un sentiment d'extrême métance à l’égard du 


premier ministre; on cherchait à insinuer à l'Empereur queen 


\ 


comte Witte travaillait en dessous à renverser le trône, dans 
l'espoir de se faire proclamer Président de la République russe. 

D'autre part, loin de mettre fin à la crise, l'acte du 30 oc- 
tobre semblait devoir créer un nouvel état d'extrême agitation. 
En effet, les trois premiers mois qui suivirent l'octroi de la 


constitution furent marqués par une série d'événements san- 


glants qui débutèrent,en novembre, par la révolte de Cronstadt. 
Cette révolte fut le signal d’autres mutineries militaires et 


= 


navales, à Sébastopol et ailleurs; [a région de la Volga et. 


d’autres provinces devinrent le théâtre de désordres agraires et 


de « pogroms » anti-Juifs ; les désordres furent particulièrement 


violents dans les provinces Baltiques où ils prirent le caractère | 
d'une véritable « jacquerie. » Enfin, au mois de décembre, 


étlata l'insurrection armée de Moscou, qui ne put être réprimée 
qu’à l’aide de régiments de la garde envoyés de Saint-Péters- 
bourg, et avec force effusion de sang. 


Malgré tous ces symplômes alarmants, la NE aucom- 


mencement du mois de mars, paraissait s'être un peu lo 
Cédant aux instances du comte Witte, l'Empereur promulgua un 


nouveau MARS accompag né de deux ukazes, qui définissaient 


L 
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la nouvelle organisation de l'Empire, conformément aux prin- 
- cipes énoncés par le Manifeste du 30 octobre. Le pouvoir légis- 
 latif était confié à deux Chambres : Conseil de l’Empire, ou 
Chambre Haute, composée par moitié de membres nommés et 
de membres élus: et Douma, ou un Basse, dont tous les 
_ membres étaient élus. 

Cette organisation dotait la Russie d’un système constitu- 
ner véritable, encore Ait à critique et défectueux sous 
plus d'un rapport, mais qui n’en constituait pas moins un pas 
_ décisif en avant; elle était donc franchement acceptée par tous 
- ceux, et j'étais du nombre, qui se réclamaient du parti libéral 
modéré. Ce parti, qui avait pris le nom de «parti octobriste, » 
continuait à faire opposition au comte Witte pour des raisons 
d'ordre personnel plutôt que politique; mais il se déclarait 
prêt à soutenir tout Cabinet sincèrement désireux de réaliser 
cette réforme. En revanche, le parti libéral plus avancé, nommé 
“officiellement parti constitutionnel démocratique, ou par abré- 
“viation, parti K. D. (un jeu de mots transforma ce nom en 
celui de « parti des Cadets ») ne désarmait pas et considérait 
comme insuffisants les droits reconnus à la Douma, surtout 
en ce qui concernait le vote du budget et le droit d’interpella- 
tion. Les Cadets, puissamment organisés, se préparaient active- 
Er ent à la lutte électorale et inscrivaient en tête de leur pro- 
gramme l’extension des pouvoirs de la Douma; l'ouverture de 
€ elle-ci était fixée au 10 mai, et, à mesure qu’on approchait de 
ie cette date, il devenait de plus en plus probable qu'elle serait le 
s signal de la démission du comte Witte, abandonné par l'Empereur 
etcombattu par tous les partis. On parlait, pour recueillir sa suc- 
_ cession, de plusieurs personnages, tous appartenant à la bureau- 
74 ratie, et l’on faisait circuler plusieurs listes ministérielles qui, 
presque toutes, contenaient mon nom pour le ministère des 
A Affaires étrangères. Gela m'inquiétait beaucoup : j'étais prêt à 
entrer dans un Cabinet composé d'hommes dont aurais par- 
( Rule opinions politiques et avec lesquels j'aurais pu conso- 
er le nouvel ordre de choses; mais je reculais devant la 
rspective de me joindre à une équipe de bureaucrates qui, 
jé n'en doutais pas, commenceraient par entrer en collision 
à ec la Douma. 

Œ Les premiers résultats des élections pour la Douma mon- 
rèrent clairement que les Cadets allaient remporter une vic- 
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toire éclatante non seulement sur les réactionnaires, mais aussi - 
sur les Octobristes; cette victoire était due avant tout à la supé- « 
riorité de leur organisation; mais le Gouvernement, ou plutôt . 
M. Dournovo, ministre de l'Intérieur, y avait certainement » 
contribué par une politique de répression brutale et aveugle qui 
avait exaspéré les éléments les plus modérés. Cela me confir=. 
mait dans mes craintes à l'égard du cabinet en préparation et. 
j'éprouvais d’autant plus de répugnance à en faire partie. 

Sur ces entrefaites, l'Empereur m'invita à me rendre à 
Saint-Pétersbourg pour y recueillir la succession du comte 
Lamsdorff : en même temps, le tsar acceptait la démission du 
comte Witte et nommait M. Goremykine premier ministre. 
Je n’eus d'autre choix que d’obéir à l'appel du souverain. J'ar- : 
rivai à Saint-Pétersbourg le jour même de l'ouverture de Ia 
Douma, juste à temps pour assister à cette mémorable céré- 
monie. 


seb 0 Po) Ye tan 


LA CÉRÉMONIE AU PALAIS D'HIVER # | 04 


La question de savoir si la cérémonie aurait lieu au 
palais de Tauride, spécialement aménagé pour servir de 
local provisoire à la nouvelle Assemblée, ou bien dans une des 
salles du Palais d'Hiver, avait fait l’objet de vives discussions 
dans l'entourage de l'Empereur. Le parti réactionnaire s' Oppo-. 1 
sait énergiquemert à ce que le souverain se rendit à la Douma; « 
les extrémistes conseillaient même à l'Empereur de ne pas” 
paraître en personne devant les députés et de faire ouvrir la. 
session en son nom par le premier ministre. Il fut finalement 
décidé que l'Empereur suivrait la procédure adoptée à Berlin 
pour l’ouverture du Reichstag, c’est-à-dire qu'il convoquerait 
les députés au Palais d'Hiver et inaugurerait la session en eur 
adressant un discours. TH 

Arrivé dans la matinée, j'eus tout juste le temps de revêtir 
l'uniforme de cour et de me rendre au Palais. Ma nomination à 
n'ayant pas encore paru à lO/ficiel,; je ne me joignis pas au 
groupe des ministres d'État dont la place était marquée dans . 
la salle du Trône, réservée à l'inauguration; mais comme, indé- 
pendamment de mon rang de fonclionnaire civil, j'avais celui - 
de chambellan de la cour impériale, je n'avais qu'à prendre ma 
place dans le cortège qui devait M CONS pour ne. 
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“rien perdre de la cérémonie que la nouveauté des circonstances 
à | rendait particulièrement intéressante. 
._ En attendant la formation du cortège, je parcourus les dif- 
| férentes salles du Palais où se trouvaient réunis plusieurs 
De de généraux, d'officiers de tous grades et de fonction- 
. naires civils. Cette foule chatoyante de couleurs vives, élince- 
Bi de broderies d’or et d'argent, chamarrée de décorations, 
| était rangée le long des salles, de manière à laisser libre ‘un 
‘4 | passage pour le cortège impérial. i 
“1% Jusque-là, rien de changé à ce qu’on était habitué à voir au 
Palais d'Hiver les: jours de grande cérémonie. Soudain, entre 
… les deux haies d’uniformes bigarrés, commença à déferler le. 
sombre flot des élus du peuple se rendant dans la salle du 
… Trône pour y attendre l'Empereur; et, pour la première fois, 
4 dans cette demeure d’un élégant style rococo, bâtie pour l’im- 
| | pératrice Élisabeth par l'Italien Rastrelli, dans ce palais où, 
É- pendant cent cinquante ans, sélaient déployées les pompes 
d’une des cours les plus somptueuses de l’Europe, on vit péné- 
Litrer. une foule franchement démocratique. Dans cette foule on 
; distimguait çà et là quelques fracs endossés pour la circonstance 
- par des avocats ou des médecins de province, voire quelques 
% Iniformes; mais ce qui y dominait, ce n'élait même pas le 
simple habit bourgeois, c'était le long « caftan » du paysan ou 
le veston de l’ouvrier de fabrique. Ce contraste faisait un spec- 
_ tacle nouveau et saisissant, mais ce qui était surtout poi- 
enant, c'était, à mesure qu'entre les deux rangs de militaires et 
Te les députés passaient en files serrées, d'ob- 
server, de part et d'autre, l'expression des visages. Tel vieux 
néral, tel bureaucrate blanchi sous le harnais, cachait à peine 
stupeur, — disons : l’indignation, — que lui causait l’en- 
| vahissement de l'enceinte sacrée du Palais d'Hiver par ces 
trus. Si l'on se tournait du côlé des députés, on pouvait 
isir au passage des regards illuminés par le triomphe, par- 
fois des traits crispés par la haine. Spectacle symbolique et 
Lk d’une intense émotion dramatique : la Russie d'hier se trouvait 
abitement face à face avec la Russie de demain. Qu'alfait-1 
Li de cette rencontre? Le vieux monde Pt du tsa- 


ET R de de avec eux à É éénéroten du 
s? Ou bien se produirait-il un choc d’où nailraient de nou- 
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velles luttes encore plus âpres, peut etE encore plus san- 
glantes? 

Pour ma part, j'espérais fermement qu'une ère de UE 
et de prospérité allait s'ouvrir pour la Russie : je n’en éprouvais : 
pas moins un sentiment d'angoisse à me trouver ainsi au seuil À 
d'un changement radical dans les destinées de mon pays, chan-. ; 
gement qui revêtait, grâce au spectacle que j'avais devant Des 
une forme pour ainsi dire vivante et tangible. É. 

Le cortège impérial allait se former; j'y pris ma place et, 1 
me trouvai bientôt dans la salle réservée à la cérémonie, à 
quelques pas de l'Empereur, qui se tenait debout devant le « 
trône. | 

Je n'avais pas vu l'Empereur depuis les journées mouve- 
mentées de l’automne précédent : je lui trouvai l’air vieilli et 
fatigué. Il était d’ailleurs en proie à une visible émotion; 1l É 
parcourut du regard les députés, qui étaient massés d’un côté 
de la salle (de l’autre étaient rangés les membres du Conseil 
de l’Empire), et, dépliant un papier qu’il tenait à la main, illut 
son discours d’une voix un peu sourde, mais bien assurée, « 
articulant distinctement chaque mot et parfois soulignant un 
passage. 

Le discours dE l'Empereur fut écouté dans le plus grand | 
silence : il produisit visiblement une bonne impression sur les 
députés. Dans la plupart des discours précédents de l'Empe-« 
reur et des actes récemment promulgués, par le gouvernement, … 
toute allusion à une « Constitution » ou à une limitation quel- 
conque des droits souverains avait été soigneusement évitée; | 
on pouvait craindre que l'Empereur ne profitàt de cette occa- w 
sion pour affirmer encore une fois le caractère autocratique de 1 
son pouvoir; les députés furent donc AB rEARIERENE surpris par 
le passage suivant du discours impérial : Mie \ 4 

« Pour ma part, je protégerai d’une manière inébranlable 4 
les institutions que j'ai accordées, car Je suis fermement con- 
vaincu que vous emploierez toutes vos forces à servir avec 
dévouement la patrie, pour donner satisfaction aux besoins « 
des paysans si chers à mon cœur, à l'éducation du peuple ele ‘4 
au GESIOPERREnE de sa prospérité, en vous rappelant quen À 
pour qu’un État prospère vérilablement, il ne lui faut pas seu- « 
lement la liberté, mais aussi l’ordre fondé sur les principes de + 
la Constitution. » ; | sa * 


16 Et \. 
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Le discret avertissement contenu dans les derniers mots, 
particulièrement accentués par l'Empereur, n’empêcha pas les 
députés d'apprécier le fait que, pour la première fois, on enten- 

- dait dans la bouche du souverain le mot de « Constitution. » 
. En dépit de la bonne impression que produisit par ce discours, il 
ne fut suivi d'aucune acclamation; mais cela pouvait à la 
rigueur s'expliquer par la gêne causée aux députés par une 
ambiance aussi inaccoutumée. Somme toute, l'avis général 
_ fut que la journée s'était très bien passée. | 


LES PREMIÈRES SÉANCES 


Le même jour, les députés prenaient possession du palais 
de Tauride mis provisoirement à leur disposition par l’Empe- 
_reur, en attendant qu’un édifice spécial fût bâti pour la Douma. 

Le palais où se réunissait la première Assemblée représen- 
- {alive russe avait été construit par l’impératrice Catherine If, 
. pour le célèbre Potemkine, « prince de la Tauride, » dans le 
style néo-classique introduit en Russie par l'architecte écossais 
Cameron, et qui a laissé son empreinte sur la plupart des 
RE édifices érigés à Saint-Pétersbourg à la fin du xvinrt et 
- au commencement du xix° siècle. On sait à quel degré de puis- 
sance et de richesse la faveur de Catherine avait élevé Potem- 
» kine, surnommé, à l'instar de Laurent de Médicis, « le Magni- 
Bus. » Le Pelais de Tauride, entouré de vastes jardins, avait 
été le théâtre des fètes légendaires offertes par le fastueux favori 
à son impériale maitresse; plus tard, il servit pendant quelque 
temps de résidence à l'empereur Alexandre Ie; mais, depuis 
pus d'un demi-siècle, il était presque complètement aban- 


; 
;. 
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donné. Ses superbes salles, aux magnifiques rangées de 
- colonnes, restaient vides ou élaient employées comme garde- 
* meubles ; les communs du palais étaient habités par une foule 
de petits pensionnaires de la Cour, et les Jardins, ouverts au 
“public, servaient de lieu de promenade à la population du 
pusrtier- A l’époque de ma jeunesse, c'est-à-dire à la fin du 

règne de l’empereur Alexandre IT et sous l'empereur Alexan- 
1 HIT, une partie de ces jardins était réservée en hiver à l'usage 
Bo: de la Cours on y installait, sur le lac congelé, une 
_ piste pour le patinage et des montagnes de glace, et, plusieurs 
fois par semaine, Sy réunissait une société composée des, 
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membres de la famille impériale et de leurs invités. Cesréunions, | 
dont je garde un souvenir plein de charme, étaient éclairées par M 
la gràce rayonnante de la grande-duchesse Marre Feodorowna, #3 
d'abord femme de l'héritier du Trône, ensuite impératrice 1 
régnante, finalement impératrice-douairière, qui les prés 
dait : elles étaient composées de la Jeunesse la plus élégante 4 
la capitale, et toute étiquette en était banmie. se 108 

C'est dans ce décor gardant l empreinte de tant de souvenirs 4 
qu'allait tenir ses séances la première Douma russe. Les 
iravaux d'adaptation qu’on- avait dû y faire n’avaient que fort 4 
peu défiguré le palais de Potemkine; quoique manquant de | 
queiques aménagements spéciaux que l’on trouve dans les diffé 
rents Parlements européens, ce palais offrait aux élus du n 
peuple russe un cadre noble et somptueux. ni 

La salle destinée aux séances de la Douma, et qui avait rén- 
fermé autrefois un jardin d'hiver, était de dimensions parti- o 
culièrement vastes. L'installation en avait été copiée sur celle ; 
de la Chambre des députés française : la tribune exhaussée du. 
Président dominait celle de l’orateur, et toutes deux faisaient | 
face à l’hémicycle occupé par les bancs des députés. Cependant, | 4 
le banc des ministres se trouvait non au premier rang, de. 
l'hémicycle comme en France, mais à la droite de. la tribune \ 
présidentielle, en face des bancs des dépuiés 

Je mentionne ces détails, parce qu’il m'a toujours semblé à 
que la disposition de la salle des séances et la forme exté- 
rieure revêtue par les débats exercent une grande influence sur 
le cours des travaux parlementaires. Lorsqu'il élabora le. 
règlement de la future Douma, le gouvernement eût agi sage- | | 
ment en introduisant dans cette assemblée les formes adoptées 
par les zemstvos (conseils généraux provinciaux) qui dataient | 
de l’époque libérale de l’empereur Alexandre IL et qui, dans 
la pensée de ce monarque, \devaient, en se: développant, à 
servir de base à une représentation politique nationale. Dans 9 
ces assemblées, il n’y avait pas de tribune, et les orateurs par 
laient de leurs places en se tournant non vers l'assistance, % 
mais vers le. Président, ainsi que cela se pratique à la Chambre 
des Communes: il en résultait que les orateurs étaient moins 
portés à rechercher des effets d’éloquence èt que les débats 
prenaient un tour plus familier. Si cette tradition, déjà vieille 


er, 


de prés d'un demi-siècle, avait été introduite à la Dour 


dE: 


ÿ 
. 


"211 
re ia 
É NOTES 
4° OST 
F, ‘+ / ei) APE 


“ 


| | SOUVENIRS DE MON MINISTÈRE. 491 


Dis nombreux mémbres des seunSivos qui en firent partie 
D t peut-être su imposer à leurs collègues leurs habitudes 
- de sobriété et de modération oratoires. On sait, d'autre part, 
- combien Ja tribune incite l’orateur à des excès d'éloquence et 
… à quel point ces excès agissent sur une’jeune assemblée. Je 
. crois.ne pas me tromperen affirmant que l'usage de la tribune 

a puissamment servi à pousser au premier rang à la Douma 

de 1906 certaines personnalités aux lendances démagogiques, 

au détriment d’autres éléments plus sérieux et plus modérés. 
| Il est curieux de noter que c’est le gouvernement lui-même 
» qui contribua à ce résultat. Avant l’ouverture de la Douma, il 
avait chargé un haut fonctionnaire, M. Trépoff (celui-la même 
» qui, en 4917, fut, pendant quelques semaines, président du 
Conseil à la veille de la chute de la monarchie), de faire le tour 
nides capitales européeñnes pour y étudier le fonctionnement des 
_ assemblées parlementaires. M. Trépoff rapporta de son voyage 
 .un projet tout prêt inspiré par ce qu'il avait observé à Paris et 
… qui fut adopté en bloc par le gouvernement. L'idée si simple 
- d'emprunter les formes en usage dans les zemstvos n'était pas 
» venue-aux bureaucrates russes; ou plutôt, elle avait élé écartée 
. à cause de l’antagonisme invéléré de ceux-c1 contre ces assem- 
blées soupçonnées de tendances révolutionnaires. À cette 
Occasion, comme, hélas! bien souvent depuis, la bureaucratie 
| russe fait. preuve d’une incompréhension absolue non seule- 
- ment de la psychologie des assemblées représentatives, mais 
de Fesprit.de la nation elle-même. 
Det : 

* *# 

Le:choc entre le gouvernement bureaucratique et l’assem- 
. blé e-élue se produisit, — on. le-sait, — dès la première séance 
de la Douma.ét fut suivi d'une série de conflits qui aboutit, 
aprèsstrois mois de lutte, à la dissolution de celle-ci; mais, 
% ‘avant d'entreprendre le récit de ces vicissitudes, Je voudrais 


4 
… fixer-lés:traits des principaux adversaires qui se trouvaient, de 
£ part:et d'autre, en présence. 

g:  _J'essaierai, dans une autre partie de ce travail, de tracer, — 
tâche difficile entre toutes, — le portrait de Fempereur Nico- 
| . las II, figure centrale, mais dont les traits se présentaient sous 


. des couleurs estompées. A côté de lui apparaissait au contraire, | 
en pleine lumière, l’équipe des nouveaux ministres dont je 
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faisais partie, bien à contre-cœur : étrange assemblage de fonc J 
tionnaires dont la plupart n'étaient liés entre eux par aucune 
similitude de programme, mais seulement par une commune « 
antipathie pour le nouvel ordre de choses et pour le phneits 
même du régime représentatif. “8 

À la tête du gouvernement se trouvait M. Goremykine, 
vieux bureaucrate qui comptait déjà à cette époque plus de . 
cinquante ans de carrière au service de l'État. On se rappelle 
avec quel étonnement on Île vit plus tard reprendre cette place“ 
peu de temps avant la grande guerre européenne ; surpris 
d'être appelé au pouvoir à une époque aussi crilique, il se 
compara lui-même à une vieille pelisse que l’on sort du coffre 
au moment d’une intempérie inattendue. Hélas! en 1906 comme 
en 1914, celte pelisse paraissait absolument usée et impropre | 
à préserver la monarchie de l'ouragan qui la menaçait. 

Ce qui frappait surtout, c'était le contraste entre le nouveau 
chef du gouvernement et le comte Witte qui venait de duitter È 
le pouvoir. Autant ce dernier, malgré les déboires qu'il avait 
subis au cours des derniers mois, continuait à en imposer même 
à ses ennemis, par ses talents et par son énergie autant la M 
figure de M. Goremykine paraissait pâle et effacée. On se. 
demandait ce qui avait pu le désigner au choix de l'Empereur. 4 
L’explication la plus plausible était qu'il avait su se rendre per + 
sonnellement agréable à l'Impératrice régnante comme membre, 
de différents comités de bienfaisance présidés par la souve- d. 
raine. M. Goremykine se piquait d'être fin courtisan et afloce 4 
tait volontiers les manières surannées des anciennes cours ; | 
mais ce qui semblait surtout avoir séduit f” Impératrice, C était D 
l’étalage qu'il faisait de ses sentiments ultra-monarchistes. 3 

Le représentant le plus marquant de l’ancienne bureaucra- « 
tie dans le Cabinet était, sans contredit, le ministre des 
Finances, M. Kokovtzoff. (Il succéda plus tard comme Président 
du Conseil à M. Stolypine, après l'assassinat de celui-ci, et céda « 
lui-même sa place à M. Goremykine). C'était un homme doué 
d’une remarquable capacité de travail et se distinguant par une. 
probité universellement reconnue. Il avait parcouru tous les | 
degrés de la hiérarchie officielle et acquis une vaste expérience « 
non seulement en matière de finances, mais dans les branches … 
les plus diverses de l’ administration. Don de temps auparavant, 
‘il avait été chargé de négocier à Paris le grand emprunt prépare g 
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… délicate. A l'encontre de la majorité de ses collègues, il n’était 
… animé d'aucune hostilité systématique à l'égard de la Douma et 
… se montrait prêt à collaborer sincèrement avec elle; mais 
» ses vieilles habitudes bureaucratiques et son manque d'expé- 
rience des assemblées parlementaires lui rendaient cette tâche 
 difficile.et furent souvent la cause de froissements qui auraient 
. pu facilement être évités avec un peu plus de souplesse de sa 
- part. C'est ainsi qu'un jour, voulant préciser que, d'après la 
_ charte de 1905, les ministres russes étaient responsables non 
_ devant les Chambres, mais seulement devant le souverain; au 
… lieu de dire qu'en Russie il n’y avait pas de « Gouverne- 
ment parlementaire, » il souleva l’indignation unanime de la 
- Douma en déclarant qu'en Russie il « n’y avait pas, grâce au 
_. ciel, de Parlement. » M. Kokovtzoff Jouissait d'autre part de 
_ l'énorme avantage d’être doué d’une éloquence remarquable ; 
_ les longs discours qu’il faisait à la Douma et où il se mon- 
trait non seulement ministre d'une haule compétence, mais 
_orateur aussi impeccable, furent toujours attentivement 
écoutés et, le plus souvent, favorablement accueillis par les 
_ députés. 
_ Que dire de la plupart des autres membres du Cabinet? A la 
- Guerre, il y avait le général Rüdiger, vieux militaire qui avait 
fourni une carrière sans éclat dans les bureaux de l'administration 
militaire ct dont le court passage au ministère ne laissa aucune 
trace. À Ja Marine, l’amiral Birileff, celui-là même que nous 
verrons äpposer sa signature au bas du traité de Bjorkoe sans 
… Le lire et qu’une surdité avancée rendait incapable de prendre 
part aux débats du Conseil des Ministres ou de la Douma. 
D’autres postes, et non des moins importants, étaient tenus 
par des réactionnaires déclarés, tels que M. Stichinsky, ministre 
de l'Agriculture, et M. Scheglovitoff, ministre de la Justice, 
plus tard chef du parti de l’extrème droite du Conseil de 
- l'Empire. Les fonctions si redoutées au temps du célèbre 
_ Pobiédonostzeff, de procureur général du Saint-Synode (ou 
_ ministre des Cultes), étaient remplies par le prince Schirinski- 
$ _Schichmatoff, partisan | fanatique du régime autocratique, 
… adonné à la dévotion la plus étroite et convaincu que l'octroi 
de la Constitution avait été presque un sacrilège. Enfin, bro- 
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nous. de M. Schwanbach, contrôleur de l'Empire (1), Ge bavard 
insupportable et plat représentait le type le plus accompli: de 
ces fonclionnaires d’origine allemande, partis de bas, mais 


laborieux, et se guindant aux degrés supérieurs de Ia hiérar-: 


chie russe à force d’intrigues. M. Schwanbach s'était fait une 
spécialité de critiques violentes dirigées contre la gestion finan- 
cière: du comte Wilte; il consignait. ces critiques dans des fac- 
tums:qu'il faisait circuler sous le manteau dans les sphères de 


la cour, espérant par là se faire remarquer de l'Empereur. Il 


s'était acquis de: cette manière le renom peu mérité d’habile 


financier et obtint d’être nommé à un poste pour lequelil n'était. 


que fort peu qualifié. Prêt à toutes les besognes, et ne recu- 
lant pas devant les plus louches, M Schwanbach s'était: intro- 
duit dans l'intimité de l’ambassadeur d’'Autriche-Hongrie, le 
baron d'Acrenthal, et lui servait d'informateur sur les affaires 
intérieures russes ; on vérra plus loin l'influence que ces infor- 


mations exercèrent sur la politique autrichienne: à l'égard de 


Ja Russie.et le tort qu'elles causèrent aux intérêts russes: 
C'est à dessein que je n’ai pas encore mentionné le plus 
remarquable. de tous les membres: du Cabinet, M, Stolypine; 
ministre de l'Intérieur, qui devait bientôt remplacer M: Gore- 
mykine à la tèle du Dee Il mérite de fixer tout 
particulièrement l'attention. Je m'y arrêterai plus: longuement: 


d'abord à cause du rôle important que ce ministre a Joué dans 


la vie politique de son pays; et puis, parce que les relations 


SO ET D NO APN A ER 
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étroites que J'ai entretenues avec lui jusqu’au:jour où- je dus 


m'en séparer me permettront de tracer de lui un portrait qui, 
je voudrais l'espérer, fera apparaître sous’ son’ vrai jour sa 


rèmarquable personnalité, souvent méconnue deson vivant, et 


calomniée depuis sa mort. Je m’empresse d'ajouter tout: de 
suile que les raisons qui m'ont éloigné de lui furent d‘unordre 


purement: politique et ne: portèrent aucune atteinte ni à mes : 


sentiments de grande admiration pour son caractère; ni à 
l'amitié personuelle qui:subsista:entre nous pret 


sa mort. 4 
Pierre Stolypine était issu d’une ancienne familles de pentiise 


hommes russes et appartenait par sa: naissance’el. par: sa nom- 


breuse parenté à la haute société de Saint-Pétersbourg: son 


(4) Président de la Cour des Compt#s, ayant en Russie rang de ministre. 
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père avait été revêtu d’une des grandes charges de la cour 
impériale, sa mère était la fille du général prince Gortchakof 
qui avait commandé en chef l’armée russe sous Sébastopol. 


L k + BTS CPE 0 . À * . . . 
- J'étais, depuis ma jeunesse, en relations avec sa famille et je 


l’évais connu lui-même lorsque tous deux, étant à peu près du 
même âge, nous achevions nos études, lui à l'Université, et moi 


_ au Lycée impérial. Je me souvenais de lui comme d’un char- 
_ mant compagnon, très aimé et apprécié de ses camarades, un 


peu gauche et Limide, à cause peut-être d’une légère diffor- 


. mité : — il avait la main droite ankylosée à la suite d’un acci- 
. dent et s’en servait avec difficulté. Il s'était marié très jeune 


et d’une facon romanesque; 1l avait épousé la fiancée de son 
frère ainé grièvement blessé en duel, et qui, sur son lit de 
mort, avait mis dans sa main celle de la jeune fille tendrement 
aimée. Au lieu d'entrer, comme c'était l’usage pour les jeunes 
gens de son milieu, au service militaire ou civil de l'État, il se 
retira dans ses propriétés siluées dans une des provinces de 
l'Ouest de la Russie, et mena la vie d’un riche gentilhomme 


campagnard; quelque temps après, il accepta les fonctions 


de Maréchal de la Noblesse de son district. Ayant fait preuve 


de talent et d'énergie dans l’accomplissement de ces fonctions, 


M. Stolypine reçut l'offre du poste de Gouverneur de la pro- 
vince de Saratoff, très troublée à celte époque par le mouve- 
ment révolutionnaire, et se décida à l'accepter par sentiment 


_ de devoir envers son pays et son souverain, plutôt que par 


ambition. À ce poste, réputé particulièrement difficile, il se 
révéla non seulement comme un excellent administrateur, 
mais comme un homme doué d’un courage et d’un sang-froid 


remarquables. Ainsi que la plupart des gouverneurs de pro- 


vince à cette époque, il avait été l’objet d’un attentat de la 
part d’un révolutionnaire; ayant essuyé, sans être blessé, plu- 
sieurs coups de revolver, il empoigna l'assassin et 11 désarma 
sa main. g 

.. Voici un autre trait de sa présence d'esprit et de la domi- 
nation qu'il savait exercer sur la foule. Une émeute avait éclaté 
dans un des quartiers de la ville, à l'instigation de certains 
meneurs révolutionnaires connus de la police; M. Stolypine 
savait que le principal de ces meneurs avait été soldat dans un 
des régiments de la garnison, où il tenait tout récemment 


‘encore l'emploi de brosseur: Avant de recourir à la force. 


496 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Stolypine résolut d'essayer de se rendre maître du mou- . 


vement par la persuasion. Arrivé sur le lieu des désordres 
et apercevant au premier rang de la foule le meneur en 
question, il marcha droit sur lui et, avant de haranguer les 


émeutiers, lui jeta d’un geste bref le manteau qui lui glis-. 


sait des épaules en lui ordonnant de le tenir. L’ex-brosseur, 
habitué à une obéissance passive, exécuta machinalement cet 
ordre, perdant dès cet instant, et par le fait seul de cet acte 
servile, tout prestige aux yeux de la foule qui finit par se plier 
docilement aux injonctions de l’énergique gouverneur. 

Ce fut cette réputation d'énergie qui désigna M. Stolypine 
au choix de l'Empereur pour le poste de ministre de l'Inté- 
rieur. Très dépaysé dans le monde bureaucratique de la capi- 
tale, ce gentilhomme campagnard à l'aspect un peu provincial, 
parut tout d’abord jouer un rôle effacé aux séances du Conseil 
des Ministres. Mais très vite sa personnalité robuste et origi- 
nale s’imposa aux fonctionnaires routiniers qui composaient 
la majorité du Cabinet. Quant à moi, je fus tout de suite sous le 
charme, heureux de trouver, parmi les collègues que le hasard 
n'avait donnés, un homme vers qui je me sentais porté par 


une communauté de sentiments et de convictions politiques :1 


car, à cette époque, M. Slolypine m’apparaissait surtout comme 
un partisan sincère du nouvel ordre de choses, résolu à tenter 
de collaborer loyalement ‘avec la Douma. A mesure que 
M. Goremykine, soutenu par les ministres réactionnaires, 


accentuaitson attitude d’hostilité envers l’assemblée, je merap- 


prochai de plus en plus de M. Stolypine, avec Sao je formai, 
pour ainsi dire, l'aile gauche du Cabinet. 
M. Stolypine était doué d’un esprit vigoureux et clair 


qui lui permettait de saisir avec une grande facilité l’ensemble 
des affaires soumises à ses décisions et de se rendre très vite 


maitre de leurs moindres détails. Sa puissance de travail, sa 
force de résistance physique et morale élaient prodigieuses. 


Habitué d’abord au rôle de propriétaire faisant valoir lui-même 
de vastes terres, ensuite à l’activité, toute pratique, d’adminis- ! 
trateur de province, il était tout à fait étranger à la routine 
bureaucratique et frappait par la simplicité et le bon sens avec 


lesquels il abordait les problèmes les plus ardus. 
Ce qui manquait malheureusement à l'esprit de M. Sie 


pine, — il le reconnaissait lui-même, — c'était une véri- 
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_ table culture dans le sens européen du mot. Je ne veux pas 
“dire par là qu'il fût dénué d'instruction : il avait fait de solides 
études universitaires et, d’une façon générale, avait de l’acquis 
| et de la lecture; mais ses idées sur les grandes questions poli- 
. tiques et sociales dont il était appelé à s'occuper, n’avaient pas 
. passé par le crible de la critique scientifique moderne. De plus, 
| son esprit s'était formé sous l'influence de certains courants 
4 intellectuels qui dominaient en Russie, à l’époque de sa jeu- 
\ nesse, et qui se résument dans ce qu’on est convenu d’appeler, 
. assez improprement d’ailleurs, « le Slavophilisme. » 

La théorie slavophile, qui a eu une si grande influence sur 
la politique. intérieure et extérieure de Ja Russie, condamnait 


; _par l’athéisme et par un excès d'individualisme, et attribuait à 
la nation russe la mission providentielle de créer une culture 
| supérieure. Dans le domaine religieux, les slavophiles procla- 
# maient que seule l'Église alone russe est restée fidèle aux 
| préceptes du. Christ; dans celui de la politique, ils reniaient 
f les réformes de. Pierre le Grand empruntées à l'Occident et 
” prêchaient le retour aux formules « nationales » de la période 
… moscovite. Une de leursthèses principales consistait à voir dans 
= la commune ou « mir » une création profondément originale 
- du génie russe, et, dans la propriété communale, la base essen- 
_tielle de l’organisation sociale et économique de la Russie. 
… Pour moi, après avoir, comme presque tous les hommès de ma 
“génération et de celle de M. Stolypine, subi empire des 
… Slavophiles, je m'étais d'assez bonne heure affranchi de leurs 
nuageux enseignements. Mais M. Slolypine, sans professer à 
EL excès leurs théories, en était resté, sous beaucoup de rapports, 
le tributaire. On verra tout à l'heure que dans une dés ques- 
À pas Le Ca Nues pour la Russie, — faste de l'org ganisation 


| viduelle. D'autre part, il ne sut tient Jamais s’éle- 
ver au-dessus de certaines conceptions particulièrement dan- 
“gereuses des Slavophiles, et c’est ainsi que, malgré tous mes 
elorts pour l'en détourner, il versa dans un nationalisme 
| étroit, e et même parfois violent, qui eut les plus fâcheuses consé- 
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Mais ce qui faisait la supériorité incontestable et incontestée 


SEE 


7-73 


de M. Stolypine, ce qui établit d'emblée son ascendant sur 


ses collègues, c'était un rare ensemble de qualités morales. 
J'ai déjà parlé de la réputation qu il s'était acquise par un 
courage et un sang-froid dont il donna par la suite des exemples 
encore plus frappants. L’abordait-on pour la première fois, on 
élait tout de suite attiré par une simplicité et une douceur qui 
donnaient à sa personne un charme irrésistible. À mesure qu'on 
le connaissait davantage, on découvrait en lui une élévation de. 
sentiments, une fierté d'âme que l'exercice d’un pouvoir qui fut, 


à certaines heures, dictatorial, ne parvint jamais à altérer. La | 


haute et chevaleresque conception qu’il avait de son devoir en 
faisait un servileur de son souverain et de son pays dévoué 
jusqu'au martyre; mais en même temps, fier de son nom et. 
jaloux de sa liberté, il garda toujours, vis-à-vis d’une cour et 
d'un monde bureaucratique qui le considéraient un-peu comme 
un intrus et qui lui furent dès le début vaguement hostiles, 
une attitude réservée et indépendante à laquelle on était peu 
habitué dans ce milieu et qui, je regrette de le dire, ne fut 
jamais suffisamment appréciée par Éadiaet Nicolas et par 
son entourage. é 

Le portrait que j'essaye de tracer ici de M. Stolypine serait 
incomplet, si jomettais de mentionner le don merveilleux qu'il 
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avait de la parole. Dès ses premiers discours à la Douma, il se « 


révéla orateur hors de pair; — je dis : se révéla, car jusque-là 


on ignorait absolument, et il ignorait probablement lui-même 


son talent oratoire. Avant la réunion de la première Douma, il 
n'y avait à proprement parler en Russie aucune école à laquelle 
eussent pu se former des orateurs parlementaires : nous avons 
vu qu'aux assemblées des zemstvos les débats avaient un carac- 
tère pour ainsi dire familier et qui ne favorisait guère l’éclo- 


sion de facultés oratoires.Le Russe, on s’en est bien aperçu 
depuis, surtout dans la période qui a suivi la chute de la monar- « 
chie, n’a pas seulement un don naturel pour la parole; 5 « 


n'est, hélas! que trop enclin à abuser de ce don au détriment 
de l’action. L'usage de la tribune a eu une influence fatale sur 


la direction prise par les débats de la Douma; mais pour 7 
M. Stolypine, ce fut un puissant instrument de gouvernement. F 
Aux assemblées des zemstvos auxquelles il avait pris part 2 


de devenir ministre, il avait acquis l'habitude de parler sans, 
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| préparation: : la plupart des discours les plus remarquables 
ù qu'il prononcça à la Douma eurent le caractère d’improvisalions. 
PLe plus souvent il montait à la tribune sous le coup d’une 
1 impulsion. soudaine, sans manuscrit et »mnême sans noles, et 
4 tenait pendant plus d'une heure l'auditoire sous la domination 
… de sa parole enflammée. Un léger défaut de prononciation, 
- commun à à presque toute la famille de ‘3a mère, disparaissait 
L alors complètement, et c’est d’une voix claire et vibrante 

qu'il lançait: ces phrases « ailées » dout il avait si souvent 
_ Finspiration et qui devenaient, après charun de ses discours, 
; comme une parole de ralliement pour y ne grande partie du 
4 public russe. Ce fut, à cette époque, un ay antage inappréciable 

pour le: Gouvernement de pouvoir oppos er à ses adversaires 
à des: orateurs de la force de M. Stolypiu> et de la clarté de 
4 M. Kokovizoff. 
, 
1 
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_ Lorsque; après avoir pris contact aves les personnages qui 
Rrméiert le: Gabinet si hétérogène de M. Goremykine, je me 
. tournai vers la’ Douma, le spectacle dé l'étrange composition da 
à cette assemblée me parut tout aussi déco ncertant. 

‘148 - On se rappelle’ combien je fus frap pé, à la cérémonie du 
… Palais d'hiver, par le grand nombre dé paysans qui figuraient 
4 parmi les: députés. Aux termes de la loi électorale, la Douma 
- devait compter 524 membres; mais au’ moment de sa réunion, 
… les: élections n'ayant pas encore été ter :minées dans certaines 
: parties: der l'Empire, ceux-ci ne dépa saient pas le chiffre 
. de 500. Sur ce nombre, 200 appartenaie nt à la classe paysanne; 
| après eux: venaient les Cadets qui ava ent remporté, pour les 
_ raisons: que j'aidéjv expliquées, une véctoire éclatante non seu- 
… lement sur! les’ conservateurs, mais encore sur les libéraux 
À modérés: où octobristes. Le parti Cédét, à tendances netlement 
| radicales, très: compact: et fortemierit or; sanisé, comptait 161 
 membress il était renforcé par deux groi né de nuance radi- 
cale-moins accentuéé, mais qui Votaient in variablement avec les 
Cadets: le « La des réformes démocrat iques » et le « parti 
… dé l'ordre légal: » Ces: deux groupes éta ient numériquement 
_réstreints; “mais 1 y'avait dans leurs rai gs des personnalités 
“très! marquantes. Le parti libéral modéré ‘ou octobriste n’était 
_réprésenté que par quelques députéset sé co ufondait presque avec 
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les conservateurs : ensemble ils ne comptaient guère plus d’une M 
trentaine de membres. Enfin il n'y avait à la Douma que 
17 socialistes qui n’avaient d’ailleurs pas été élus comme tels, M 
car les deux partis ouvertement révolutionnaires, — les « 50: 
cialistes-révolutionnaires » et les « socialistes- démocrates, » F 
— s'étaient abstenus de prendre part aux: élections; ces deux 
partis exigeaient la réunion d’une Constituante et le soiree" 
universel intégral et avaient déclaré boycotter une Douma 
issue de la charte de 4905. Les groupes nationaux-autonomistes,. 
— polonais, lithuanien, esthonien, lelte, groupe des provinces 
de l'Ouest, — comptaient ensemble 10 membres, tous ces | 
groupes avaicnt des tendances démocratiques, à l’exception du 
groupe polonais qui était plutôt conservateur, mais qui, pour M 
des raisons nationalas, se joignait aux autres pour faire oppo- M 
sition au Gouvernement. Enfin il y avait un certain nombre M 
de députés « sans-parti » et d'indécis; mais presque tous vin) 
rent par la suite renforcer les rangs ie l opposilion. | 

Ce qui donnait donc son caractère à la première Douma, 
c'était avant tout un bloc d'opposition comprenant plus de la 3 
moitié de ses membres; ce bloc, composé de différents groupes, « 
était entièrement dorniné par les Cadets. Pour faire contre-. 
poids à cette formidable opposition, il n’y avait dans la Douma 
aucun parti nettementconservateur, presqué aucun cour libé- L: 
ral modéré; mais dn voyait s’y dresser une masse, à l'aspect 
confus et amorphe, composée de 200 paysans : cette masse. 
n'était diversifiée çà et là que par quelques prêtres de village, 
qui tranchaient à peine par leur extérieur et leur mentalité sur. 
leurs compagnons cultivateurs. 

L'introduction dans fa Douma de cette masse paysanne avait 
été l’idée maitresse du Gouvernement. Les élections avaient été . 
réglées par la loi électorale dont l'auteur responsable était à 
un bureaucrate médiocre, M. Boulyguine, mais qui avait dé ; 
retouchée et complétée par le gouvernement du comte Witte. 
Elle était prodigieusement compliquée et artificielle etne pour- < 
suivait qu'un seul but : favoriser la classe paysanne au détrime (7 4 
de toutes les autres classes du pays. Le Gouvernement avait | 
cru par là disposer à la Douma d'éléments réputés pour leur 4 
esprit conservateur, leurs sentiments de loyauté envers la pere. De: 
sonne du Tsar et leur docilité à la voix de l'autorité et: de 
l'Église officiclle. Jamais les bureaucrates qui FES SS Is 


À 
\ 


1 


<a 
vs a" 


SOUVENIRS DE MON MINISTÈRE. "SOA 


È iestinées de la Russie ne commirent de faute plus grande, plus 
; fatale à la cause même qu'ils défendaient. Les paysans entrèrent 
« à la Douma entièrement dominés par l’idée fixe d'obtenir en 
À faveur de leur classe le partage des terres. Profondément igno- 
_ rants de toutes les autres questions qui allaient se débattre à la 
- Douma, indifférents aux libertés politiques réclamées par les 
libéraux, ils étaient prêts à soutenir tout parti qui leur pro- 
mettrait la réalisation intégrale de leurs aspirations agraires ; 
or, on sâit que les Cadets avaient inscrit en tête de leur pro- 
gramme non seulement la distribution aux paysans des terres 
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À appartenant à la couronne, aux apanages de la famille impériale 
et aux couyents, mais aussi l’expropriation forcée à leur profit 
à des terres des grands et moyens propriétaires. Le parti radical 
. pouvait dès lors entièrement compter sur l'appui de la grando 
|: majorité des députés paysans. Sous ses auspices et avec la par- 
É ticipation des socialistes, se forma le parti « travailliste, » — lo 
} deuxième groupement de la Douma par ordre d'importance 
D numérique, — composé surtout de paysans représentants du 
+ socialisme agraire et comptant une centaine de membres; les 
- autres paysans, même ceux qui se réclamaient du parti conser- 
f . vateur, restèrent d'autant plus sous la dépendance absolue des 


Cadets, que la question agraire devint rapidement le pivot 
principal des débats de la Chambre. 

M. Stolypine reconnu du premier coup d'œil, — et je 
partageai entièrement son opinion, — toute l'étendue de 
l'erreur fatale commise par le Gouvernement et. des consé- 
…_ quences qui devaient en résulter. Que cette erreur eût pour 
auteurs des bureaucrates confinés dans l'atmosphère des minis- 
tères de Saint-Pétlersbourg et totalement étrangers à la vie 
‘4 intense qui se manifestait à l'intérieur du pays, rien n'était 
4 plus compréhensible. A l'égard des paysans, on avait dans les 
14 sphères gouvernementales des idées et des illusions vieilles 
‘4 d’un demi-siècle : on s’y. représentait encore le paysan comme 
A . le soutien naturel du Trône et de l’Autel et, chose incroyable, 
ve. on n’y tenait aucun compte de ses appélits agraires et de ses 
D: MES anarchistes qui s'étaient. pourtant révélées avec tant 
| 4 de force dans le courant des années précédentes. Que de fonc- 
… tionnairès de la trempe de M. Boulyguine eussent partagé ces 
illusions, je le répète, il n’y avait pas lieu de s’en étonner; 
% (mais ce que je ne suis pas Jusqu'à ce jour parvenu à com- 
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prendre, c’est que le comte Wilte, homme d° État perspicace set 


pralique, ait pu tomber dans la même erreur. C'est 1, à mon 
sens, une. des fautes qui-pèsent le plus lourdement ‘sur (la mé- 


moire du comte Witle, car c'est bien celte «erreur qui aétéda à 


cause principale du naufrage de res Douma et des dif- 


ficultés qui en sont résullées. 


Nous venons-de voir combien était curieuse la composition M 
de la première Douma; il était non moins curieux de constater 


que les deux principaux partis qui s'étaient disputé là victoire 
aux élections, — les « ‘Gadets :» et les :« Octobristes,»— ny 
étaient pas représentés par leurs chefs déclarés. Le parti\Cadet, 


qui avait {riomphé sur toute la ligne, n'avait cependant pas ” 
réussi à introduire dans l’onceinte de l’assemblée sonileader, 


le professeur Milioukoff; celui-ci, élu à une-grande majorité à 
Saint-Pétersbourg, avait été ‘exclu ‘par le gouvernement pour 


je ne sais plus quelle question de forme. Cette éxclusion ne 


tourna du reste guère à l'avantage du Gouvernement, car 


M. Milioukoff n’en continua pas moins-du dehors à diriger son 
parti et j'ai toujours pensé que sa présence ‘eût ‘été moins » 


incommode pour le Cabinet dans la salle des séances, qu’elle 
ne:le fut dans les couloirs ‘de la Douma. Les:Cadets ‘comp- 
taient d'autre part à la Douma un nombre considérable de iper- 


sonnalités marquantes, telles que le professeur Mouromtzoff :. 
{président de la première Douma), MM. ‘Golovine:(plus tard 


président de la deuxième Douma), Roditcheff, Nabokoff, Vinaver 
(lesitrois meilleurs orateurs du parti), le prince Schakhovskoy, 
MM. Petrounkiévitch, Kokoschkine, Hertzenstein : (+ LAN IRES 


Les deux partis libéraux connexes, « ‘parti des réforines d 
démocratiques »'et «parti de l’ordrelégal, »‘quoique peutnom- ! 
breux, — on a dit d'eux que c’étäient ‘des ‘élais:majors*sans 
troupes, — étaient aussi représentés par des’hommes de:gràäride 4 
valeur. Le premier, par son fondateur, le ‘professeur M. Ko.” + 
valevsky, mort aujourd’hui, qui ‘comptait tant d'amis en 
France, et par le général Kouzmine-Karavaieff,un des :meil- : | 


leurs orateurs de la Douma; le second avait à-sa tête le comte 


Héyden qui avait occupé une haute situation‘àda.couret dans 
la hiérarchie gouvernementale et dont l'autorité morale ‘était ” 
universellement ‘reconnue. Quant aux Octobristes, :leurs deux * 


chefs, MM. Goutchkoff et D. Schipoff, avaient été battus aux 


élections. Les conservateurs n'avaient envoyé à la «Douma 
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. aucun personnage marquant et se confondaient presque avec 
les Octobristes. Parmi les libéraux modérés, on remarquait 
- MM. Stakhovitch et Lvoff (qu'il ne faut pas confondre avec ie 
… prince Lvoff). Le « Kolo » polonais avait à sa tête M. Dmovski, 
- chef du parti polonais national-démocrate, qui joue encore 
| aujourd'hui un rôle important dans la politique de son pays, 
et l'évêque de Vilna, baron Ropp, tous les deux oraleurs de 
premier ordre. Enfin le parti travailliste était dirigé par M. Ala- 
diine,. orateur fougueux et se piquant d’une certaine élégance 
GE paraissait à la Douma avec une fleur rouge à la boutonnière) 
qui-le distinguait de la masse grise des paysans qui formaient 
_ la grande majorité de son parti. 
: On sait que le Conseil de l'Empire, — qui sous l'ancien 
_ régime, constituait une espèce de Conseil d'État où s’élaboraient 
. les projets de lois et où se discutaient les mesures de politique 
intérieure les plus importantes soumises ensuite à la décision 
de l'Empereur, — avait été transformé en Chambre Haute com- 
.. posée, en nombre égal, de membres nommés par l'Empereur 
… et de membres élus; les membres nommés, quoique devant 
> être confirmés au commencement de chaque année par l’Empe- 
-  reur, siégeaient à vie. Ce groupe comprenait presque exclusi- 
- vement des bureaucrates ayant occupé de hautes fonctions 
= dans la hiérarchie civile et militaire : anciens ministres d'État, 
gouverneurs généraux, commandants de corps d'armée, 
‘ambassadeurs, juges suprêmes, etc. Les membres élus étaient 
désignés pour un terme de neuf ans par le haut clergé, les 
_ assemblées de la noblesse, l’Académie des sciences et les Uni- 
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FE versités, les comités de commerce, les comités de Bourses, 
È l’industrie et enfin, — ceux-ci les plus nombreux, — par les 
; _ zemstvos, dans les parties de l'Empire où existaient ces assem- 
‘* blées, et partout ailleurs (en Pologne, Lithuanie, dans les pro- 
| _ vinces de l'Ouest, Provinces Balliques, etc.), par les proprié- 
__ taires foncièrs. 

18 Par sa composition, le Conseil de l’Empire était done une 
- assemblée plus moderne que mainte Chambre Haute dans les 
31 pays constitutionnels européens, par exemple la Chambre des 
ne: Lords ou le Sénat italien. Malgré mon peu de sympathie pour 


- Ja bureaucratie russe, je dois reconnaitre que parmi ses mem- 
“ | bres nommés il ÿ avait un nombre considérable d'hommes 
5 d'une haute valeur et d’une grande compétence; plusieurs de 


ms. 
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ces hommes avaient appartenu aux cadres du Gouvernement 


sous le règne libéral de l’empereur Alexandre Il. Au premier 
rang de ce groupe, on remarquait un oncle de ma femme, le 


comte Pahlen : à l’âge de trente ans, 1l avait été choisi par. 


l'empereur Alexandre IT pour introduire en Russie, en qualité 
de ministre de la Justice, la réforme judiciaire qui avait été 
un des grands actes de son règne. Le comte Pahlen était un 


beau vieillard aux grandes manières d'autrefois, chargé d’hon- 


neurs et choyé par la cour, mais connu pour avoir gardé une 
complète indépendance vis-à-vis du Gouvernement et univer- 
sellement respecté pour son intégrité et la noblesse de son 
caractère. À côté de lui apparaissaient des hommes comme le 


comte Solsky, M. Goloubeff, les deux frères Sabouroff (dont 14 $ 


D! 


l'un avait été ambassadeur à Berlin et avait dû quitter son 
poste à cause de l’antagonisme qu'il témoignait au prince de 
Bismarck), Gerhardt, Koni et autres, tous bureaucrates, mais 
doués de vues larges, de vastes connaissances et d’une grande 
expérience des affaires. Il y avait d’ailleurs, d’une façon géné- 
rale, ceci de curieux que, plus un bureaucrate était âgé, plus 


il se distinguait par son esprit libéral, esprit qui avait été celui. 


du règne de l’empereur Alexandre If, tandis que les fonction- 
naires plus jeunes étaient presque tous imbus des idées réac- 


tionnaires du règne de l'empereur Alexandre IT: Une place à 


part était occupée au Conseil de l’Empire par le comte Witte, 


qui venait de quitter le pouvoir et dont on se demandait F 


quelle attitude 11 allait prendre envers le Gouvernement. 

Au moment dont je parle, le Conseil de l'Empire ne se pré- 
sentait nullement sous les traits qui le distinguèrent plus tard, 
d’une assemblée imbue d'idées réactionnaires ou prête à servir 
d'instrument docile entre les mains du Gouvernement. Sa 


transformation dans ce dernier sens ne s’opéra que peu à peu 
grâce au soin que l’on mit en haut lieu de n'y laisser péné- 


irer, à titre de membres nommés, que des personnes appar- 
tenant aux partis de droite. Au cours de sa première session, 


Je Conseil de l'Empire fit non seulement preuve de beaucoup di 3} 


d'indépendance et d’un esprit large et éclairé, mais, comme 


nous allons le voir, il fit opposition au Cabinet incohérent de 
M. Goremykine et ne mérita donc nullement Loos “HER 


que lui témoigna la Douma. 


Moi-même, malgré le constant usage en vertu duquel les 


Li 
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3 ministres d'État, aussitôt après leur entrée en fonctions, étaient 
…. nommés membres du Conseil del'Empire, je nefis partie de cette 
L _ assemblée que deux ans plus tard, car ma candidature était 
. - combattue auprès de l'Empereur par les réactionnaires et ne 
& finit par triompher qu à la suite d’une intervention énergique 
de M. Stolypine ; j'entrai au Conseil de l'Empire en même temps 


que mon frère, et tous deux nous y renforçàämes le parti du 
| centre, 
À | Ainsi qu'il fallait s’y attendre, dès ses premières séances, lu 
-  Douma, non contente d'adopter une attitude violemment hostile 
14 VIS-à-vis du gouvernement, accusa nettement sa tendance 
à outrepasser le cadre des attributions qui lui étaient assignées 
par la charte de 1905. Cette tendance se manifesta de prime 
abord dans le projet de réponse au discours du Trône rédigé 
par une commission de {rente-trois membres, tous appartenant 
à l'opposition. Dans ce projet se trouvait reproduit presque 
S point par point le programme électoral du parti cadet : sup- 
… pression du Conseil de l’Empire, responsabilité ministériélle 
devant la Douma, suffrage universel, abrogation de toute loi 
- d'exception et de tout privilège de classe, liberté absolue de 
- conscience, de réunion et de la presse, abolition de la peine de 
… mort, etc. La question agraire y était traitée de la manière la 
L plus radicale : distribution aux paysans ‘de toutes les terres 
À des domaines, des apanages, des couvents, expropriation forcée 
- d'une partie des terres des propriétaires, etc. Enfin, le projet 
; posait le principe d’une amnislie pleine .et entière pour tous 
_ les crimes et délits politiques. La discussion de ce projet dura 
L une semaine et se termina par une séance de nuit particuliè- 
 rement mouvementée, au cours de laquelle les meilleurs ora- 
| teurs du parti Cadet, comme MM. Petrounkevitch et Roditcheff, 
_ prononcèrent des discours enflammés reprochant au gouvernc- 
_ ment la répression sanglante du mouvement révolutionnaire 
et exigeant l'élargissement immédiat de tous les prisonniers 
_ détenus du fait de ce RON L adresse fut volée à Funa- 


M: 


bi Conservateurs Lui- même n'osa ue te un D contraire. 
à Le vote de l’adresse constituait indubitablement de la part 
. de la Douma une tentative de s’arroger les droits d’une Assem- 


506 REVUE DES DEUX MONDES. 


blée constituante et de reviser dans un sens ultra-radical la 
charte de 1905 : il produisit à la Cour et dans les rangs du 


Gouvernement une véritable consternation. Un premier conflit : 


surgit entre les représentants de la nation et le pouvoir monar- 
chique à propos de la procédure même de la remise de l'adresse 
au souverain : l'Empereur refusa de recevoir la délégation 
désignée à cet effet par la Douma et fit savoir au Président 


qu’il n’accepterait l’adresse que par l'intermédiaire du ministre 


de la Cour. Les députés ressentirent d'autant plus vivement, 
cet affront qu'ils avaient mis le plus grand soin à revêtir 
leurs revendications d’un langage correct et même empreint 
de loyalisme envers la personne du souverain. Grâce au bon 
sens de quelques-uns des leaders cadets, ce conflit ne s'enve- 
nima pas; la Douma déclara que c'était la teneur de l'adresse, 
non le mode de sa présentation qui importait, et reconnais- 
sant que le refus de l'Empereur, qui s'adressait d’ailleurs 
également au Conseil de l'Empire, n’impliquait aucun blâme 
à son égard, se soumit à ce qu’elle se plut à considérer comme 
une simple exigence du protocole de la: cour 1mpériale. 

Mais bientôt l’antagonisme entre la Douma et le gouverne- 
ment s’accentua d’une manière plus aiguë, lorsque pour la 


première fois M. Goremykine monta à ia tribune pour hre 


en réponse à l'adresse une déclaration ministérielle opposant 
aux revendications de l'assemblée un Non possumus. absolu. 


La déclaration ministérielle avait été Pobjet d'une discus- 


sion prolongée au sein du conseil des ministres. Pour ma part, 
je m'y étais énergiquement prononcé non seulement contre les 
termes dans lesquels elle était conçue, maïs contre l’oppor- 
tunité même de donner de la part du Gouvernement une 


réponse à l’adresse de la Douma. Tirant mes arguments de-’-7 


la pratique des assemblées parlementaires de l'Occident, je 
m'étais cfforcé de démontrer à mes collègues que le Cabinet 
n'avait pas à intervenir dans le dialogue entre le souverain et 
la représentation nationale et que le seul résultat d’une, 
pareille intervention serait de provoquer un conflit à un 


moment où 1l était particulièrement stérile et dangereux. de 


Fu 
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recommandai, d'autre part, de soumettre aussitôt à la Douma 


le plus grand nombre possible de projets de lois, afin de lui 
fournir matière à des débats et de couper court à à ses tentatives 
d'élargir le cadre de ses attributions, , HER 
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Mes objections, que M. Stolfpine fut seulparmi mes collègues: 
à appuyer, furent écarlées, et le 26 mai M. Goremykine se 
rendit en grande pompe et accompagné de tous les membres 
du Cabinet à la Douma pour y lire sa déclaration. 

Ce premier contact entre le Gouvernement et l'Assemblée 
fut à tous les points de vue déplorable. À part même le contenu 
de là déclaration qui souleva l’indignation de la grande majo- 
. rité de l'assistance, l'attitude hautaine et le ton dédaigneux 
affectés pendant la lecture par M. Goremykine blessa jusqu'à 
ceux des députés, octobristes et même conservateurs, qui 
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Hs ‘étaient refusés à voter l'adresse. Sous le coup de cette impres- 
4 sion, la Bouma, outrepassant encore une fois les attributions 
18 

_ qulu étaient assignées par la charte de 1905, s'empressa de 


… voter séance tenante et à une majorité de voix écrasante, un 
ordre du Jour infligeant un blâme au Gouvernement et exigeant 
_ la démission du Cabinet de M. Goremykine et son remplace- 
- ment par un ministère jouissant de la confiance de l’Assemblée, 


; | 

K NEA LE GOUVERNEMENT CONTRE LA DOUMA 

4 ) | à 

n À partir de cette séance, les relations entre la Douma et 1e 
FR Gouvernement s'envenimèrent chaque jour davantage. Cela 


était dans l& nature des choses et répondait entièrement à mes 
prévisions ; mais ce qu'il y eut d’absolument inattendu et de 
- surprenant, ce füt la forme que prit la lutte entre M. Gore- 
ê \ mykine et la représentation nationale. Deux voies semblaient 
* _ s'ouvrir devant le Gouvernement : essayer loyalement, et malgré 
1 les froissements de la première heure, de trouver un terrain 
É _ d'entente et de collaboration avec la Douma ; ou bien lui rompre 
_ résolument en visière et prononcer immédiatement sa disso- 
…. lution pour procéder à de nouvelles élections. J'étais, pour ma 
2 part, favorable à la première méthode, tout en ne me dissi- 
- mulant pas que, vu la composilion de la Douma et celle du 
__. Cabinet, elle avait peu de chances de réussir. J'aurais à la 
rigueur compris que M. Goremykine, imitant l'exemple donné 
+4 par Bismarck en 1862 et 1863, procédàt à un coup. de force et 
% ‘rs dans leurs foyers des députés rebelles à sa volonté. 
x : Mais M. Goremykine ne suivit ni l’une ni l'autre de ces deux 
voies : il adopta une altitude qui n’a, je crois, de précédent dans 
| Vhisloire d'aucun autre pays: il résolut tout simplement 
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d'ignorer la Douma. Affectant de considérer: cette ‘assemblée 
comme une chambrée de bavards dont l'agitation était sans 
réelle importance, il déclarait hautement qu'il ne lui ferait 
même pas l'honneur de la combattre et se contenterait d'agir 
comme si elle n’existait pas: il n’assistait JRHaS à ses séances et 
engageaitles autres ministres à l’imiter et à s’y faire représenter 
par des sous-ordres. Déjà le Cabinet précédent avait commis la 
faute de ne préparer pour l'ouverture de la Douma aucun, ou 
presque aucun projet de loi; (la Douma en se réunissant n'avait 
trouvé devant elle que deux demandes de crédit : l’une pour 
l'ouverture d’une école, et l’autre pour la construction d'une 
buanderie à l'Université de Yourieff). Non seulement M. Gore- 
mykine ne répara pas cette faute, mais il trouva habile de. 
l’aggraver en s’abstenant systématiquement de présenter à la 
Douma d’autres projets de lois. 

Les résultats ne tardèrent pas à se faire sentir : exaspérée 
par les dédains du Gouvernement, privée de toute matière à 
laquelle aurait pu s'appliquer son activité pratique, la Douma 
se lança dans une agitation à outrance qui prit la forme d’une 
série ininterrompue d'interpellations adressées aux ministres. 
sur les sujets les plus divers. Ces interpellations, dont.le nombre 
dépassa trois cents, donnaient lieu à ‘des séances des plus mou- 
vementées, au cours desquelles les députés se livraient à des 
attaques furieuses contre le Gouvernement : on interpella sur les. 
condamnations capitales, sur l’activité provocätrice des agents 
de la police secrèle, surtout sur les « pogroms » anti-Juifs, orga- . 
nisés, affirmait-on, par le Gouvernement lui-même, etc... Seul 
parmi tous les ministres M. Stolypine payait de sa personne 
dans ces occasions et tenait têle au tumulte, finissant par im- 1 
pressionner la Douma par son courage, par son calme et par la | 
sincérité manifeste de ses réponses; les autres ministres ne 
répondaient pas, ou répondaient par la voix de sous- -ordres, Ce 
qui exaspérait encore plus l’Assemblée : à plusieurs reprises,les 
représentants du Gouvernement durent quitter précipitamment, 
la salle des séances poursuivis par les huées de l'Assemblée. | 

Le Gouvernement ayant négligé de préparer des projets de 
lois sur les principales questions qui devaient attirer l'attention 
de la Douma, force fut à celle-ci d'en prendre elle-même l'ini- 
tiative : c’est ainsi que naquirent les projets les plus radicaux, 

premier lieu ceux qui touchaient à la question agraire, 5 
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* confluent de toutes les passions, de tous les appétits et de toutes 
les agitations. La question agraire domina bientôt toutes les 
| autres et, après avoir fait l’objet de longues et violentes discus- 
- sions, finit par provoquer une collision décisive entre la repré- 
 sentation nationale et le Gouvernement et par être la cause 
À immédiate de la dissolution de la première Douma. 


: 


À ; Pied 
k + + 
à Arrêtons-nous un peu plus longuement à cette importante 
question. 
Les origines du problème agraire russe remontent au grand 
î acte par lequel, environ cinquante ans auparavant, PEmpe- 
4 reur Alexandre IL abolit en Russie le servage. Contrairement à 
ce qui avait eu lieu dans les contrées de l’Europe occidentale, 
» les paysans russes non seulement reçurent la liberté indivi- 
- duelle, mais furent en même temps dotés de terres. Cette par- 
ticularité de la réforme de 1861 aurait pu donner au régime 
» agraire en Russie une base extraordinairement solide et assu- 
- rer à la classe paysanne russe un avenir de grande prospérité 
si, par malheur, le Gouvernement n'avait commis à cette 
» occasion une faute que j'ai déjà signalée, — la plus lourde des 
fautes, — celle de fonder ce régime non sur la propriété indivi- 
 duelle, mais sur le « mir, »ou propriété collective communale. 
En attribuant la terre non aux paysans individuellement, 
mais aux collectivités communales, le législateur entendait 
maintenir en Russie un régime issu, croyait-on alors, des 
“profondeurs de la conscience russe, et du même coup se 
conformer aux indications de la science la plus moderne. Ce 
| régime devait exclure à tout jamais la formation en Russie 
d’un prolétariat agraire et rendre impossible une révolution 
contre la richesse PE iviquelle. les revendications des révolu- 
. tionnaires européens se trouvant déjà réalisées dans le « mir. 
Toute la terre appartenant à la commune qui la redistribuait 
à ses membres au bout d’une certaine période, l'individu, 
 déclarait-on, ne pouvait s’appauvrir, puisque, même au cas de 
#  l'appauvrissement du père, le fils conservait son droit, par 
“suite d'un nouveau partage, à son lot de terre. Le régime du 
« mir » satisfaisait, en plus, les aspirations égalitaires très 
répandues de tout temps en Russie et particulièrement à la 
| 1 l’époque où s’élaborait la loi agraire. 
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En réalité, loin de constituer un progrès au point de vue 
économique et social, le régime du « mir » maintenait et M 
consacrait un état de'choses qui n’était qu’un westige des temps 
primitifs incompatible avec les exigences de la culture mo-w 
derne, et rendait impossible tout développement de l’agricul-« 
ture et toute amélioration du bien-être de la classe rurale. 
Dès les premières années du xx* siècle, la situation écono- 
mique des paysans, qui n’avait fait qu’empirer sous le régime 
du « mir, » donnait lieu à de fréquents troubles agraires et 
inspirait de graves préoccupations au Gouvernement. Celui-ci 
la faisait étudier tant par des comités locaux que par une M 
grande commission présidée d'abord par le comte Witte, et « 
ensuite par M. Goremykine. Mais c’est en 1905, sous l'influence 
de plusieurs mauvaises récoltes, des revers de la guerre russo- 
japonaise et de l’agitation révolutionnaire qui s’en était suivie, » 
que le mouvement agraire éclata avec force et prit, dans cer- 
_taines régions, le caractère et les dimensions d’une véritable 
jacquerie. Les revendications des paysans revêtaient naturelle- 
ment une forme simpliste. Un demi-siècle auparavant, ils. 
avaient reçu une partie des terres des grands propriétaires : 
s'ils souffraient aujourd’hui dela misère, c'est que ces terres \ 
n'étaient pas suffisantes, et pour y remédier il leur fallait le M 
restant des propriétés de leurs anciens maitres. C'était à un 
terrain particulièrement favorable à la propagande révolution- 
naire qui ne trouvait les masses paysannes que trop disposées « 
à s'approprier par la violence les terres convoilées. Le Gouver: w 
nement de son côté n'avait su que réprimer ce mouvement par 
la force et n’avait encore pris aucune mesure d’un ordre général M 
pour résoudre la question. Il n'avait même pas songé à pré- . 
parer pour le moment de l'ouverture de la Douma un projet … 
de loi pouvant servir de base à la discussion qui devait ST. 
engager. 4 
A défaut d’un projet de loi agraire here du Gouverne- 4 
ment, la Douma eut devant elle trois projets élaborés dans son 
propre milieu et renchérissant l’un sur l’autre par leurs ten- 
dances radicales; tous les trois posaient nettement le principe ! 
de l’expropriation forcée des terres appartenant aux proprié- 
taires. Le plus sérieux de ces trois projets était celui du parti 4 
Cadet; il avait pour auteur M. Hertzenstein qui se trouvait par. À 
là même désigné pour être le rapporteur de la commission - 


CE 


\ 


4 
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| agraire nommée par l’assemblée; ce projet, tout en proclamant 
_ le principe de l’expropriation forcée, admettait celui de la 
« juste indemnisation » des propriétaires et prévoyait la consli- 
; tution d’un fonds de réserve de terres mis à la disposition de 
l'État. Un second projet, dit des 104, allait plus loin dans la 
| voie radicale et comportait la nationalisation de toutes les 
» terres de l’Empire dont l'administration devait être confiée à 
des comités locaux issus du suffrage universel intégral. Enfin 
_ l'extrême gauche de la Douma avait présenté un projet qui 
_ abolissait toute propriété privée du sol et déclarait toutes les 
pre propriété commune, la jouissance en étant reconnue à 
_ tout citoyen ou à toute citoyenne, dans la mésure où ceux-ci 
| pouvaient y appliquer leur travail individuel. 
. Le Gouvernement, qui s'était déjà laissé enlever par la 
- Douma l'initiative dans cette grave question, ne trouva tout 
d’abord à opposer à ces trois projets qu'un pâle discours pro- 
-noncé par le Ministre de l'Agriculture, M. Stichinsky, connu 
pour son esprit ultra-réactionnaire; ce discours qui ne contenait 
- que de vagues promesses d'extension des opérations de la 
» banque des paysans et de développement de lémigration vers 
- la Sibérie, produisit le plus déplorable effet. Mais bientôt le 
* Gouvernement mettait le comble à l’exaspération de la Douma: 
‘alarmé par la tournure que prenaient les débats et par l'agitation 
qu'ils créaient parmi les paysans, M. Goremykine, fidèle à son 
. système d'ignorer la Douma, fit paraitre dans le Journal officiel 
- un long communiqué sur la question agraire déclarant nette- 
. ment que le Gouvernement admet! pas: le principe de 
E _ l'expropriation forcée. En choisissant ce moyen pour faire con- 
- naître les vues du Gouvernement, c’est-à-dire en s'adressant au 
n pays pour ainsi dire par-dessus la tête de la Douma, M. Gore- 
“ mykine marquait une fois de plus son mépris pour la repré- 
“sentalion nationale : ce fut la forme de cette communication 
: plus même que son contenu qui suscita la colère unanime des 
Rdépatés. La Douma résolut aussitôt de Han «du tac au tao » 


direct à la populaiion sous one de rébonée au communiqué 
“du journal officiel. C'est cette résolution prise, ab trato, qui 
scella le sort de la Douma en donnant, comme on le verra plus 
loin, à M. Goremykine le prétexte de dénoncer à l'Empereur 


son ppel au pays comme un acte ouvertement révolutionnaire, 
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Si les relations entre le Gouvernement et la Douma devé- 
naient de jour en jour plus tendues, la concorde était loin de 


régner au sein même du Cabinet de M. Goremykine. J'ai déjà. 


mentionné le caractère hétérogène de ce Cabinet; à mesure que. 


ses membres apprenaient davantage à se connaître, leurs diver- 
gences d'opinion ne faisaient que s’accentuer et empêchaient 


entre eux tout accord sur les questions qui léur étaient, 


soumises. - 


M. Goremykine, qui avait affecté dès Le début une espèce de ù 


calme olympien et qui se complaisait visiblement dans ce rôle, 


montrait un dédain absolu pour La Douma et traitait ses débats » 


de vains bavardages dont il ne valait pas la peine des "occuper. 


Mais d’ailleurs, c’est à peine s’il ‘se cachait de faire aussi peu. 
de cas du Conseil des Ministres, considérant cette institution , 


comme une innovation inutile, et donnant à entendre à ses 


collègues qu’il ne les réunissait que pour la forme. On peut \ 


se figurer ce qu’étaient, dans ces conditions, les réunions 
du Conseil. M. Goremykine les présidait d’un air distrait et 


ennuyé, daignant à peine relever les contradictions qui se à 


produisaient entre ses membres et mettant d'ordinaire fin aux 
discussions en déclarant qu’il se réservait de soumettre sa 
propre opinion à la décision de l'Empereur. Que si l’on attirait 
son attention sur l’état d'agitation de la Douma et sur la réper- 
cussion qu’il pouvait avoir dans le pays, il répondait que tout 
cela n'était « qu'enfantillages, » et citait les journaux ultra- 
conservateurs stipendiés par lui-même comme preuve que la 


population tout entière était dévouée au pouvoir monarchique. 


et ne se laissait nullement influencer par ce qui se passait au 
palais de Tauride. Les Ministres ultra-réactionnaires, — le 


prince Schirinsky-Schihmatoff et M. Suüchinsky, — prenaient | 


des airs navrés et en CFPOmAns leur opinion sur une affaire, 


. n'omettaient jamais d'ajouter de aucune activité gouvernemen- 
tale ne serait possible tant qu'on n'aurait pas restauré Je pou- 
voir autocratique. M. Schwanbach se perdait dans des digres-. 
sions interminables et dans des attaques contre le comte Wilte 1 


et le Cabinet précédent; il ne manquait d’ailleurs jamais de se 
rendre, à l'issue de la séance, chez son ami le baron d’Aeren- 
thal, ambassadeur d’ ARE et, le lendemain, les détails de 
la discussion, arrangés et Sue par lui, étaient conusn à 
Vienne, et certainement aussi à Berlin. ki amiral Birileff, affligé 


à M 
lu. ce 


| 
: 
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_ d’une surdité complète, n’essayait même pas d° suivre les 
débats; le général Rudiger se renfermait dans un mulisme 
complet; seuls MA. Slolypine et Kokovlzoff s’efforçaient d’im- 
primer à la discussion un caractère digne et sérieux, exposant 
avec clarté et compétence les affaires de leurs départements, 
mais n’obtenant que peu d'attention de la part de leurs collègues. 
Quant à moi, je sentais que mes efforts pour créer un pont 
entre le en et la Douma élaient voués à l’insuccès 
et me faisaient aux yeux de M. Goremykine et de ses amis la 
réputation d’être un libéral dangereux dont il fallait se défaire 
à tout prix et dans le plus bref délai possible. 

L'étrange ligne politique adoptée par M. Goremykine : — 
ni collaborer avec la Douma, ni la combattre, mais, pour ainsi 
dire, la « boycotter, » — ne larda pas à produire ses fruits. La 
moindre tentalive de la part du Gouvernement pour collaborer 
loyalement avec la Douma aurait été accueillie avec sympathie 
et reconnaissance par les nombreux cercles libéraux modérés 
du pays; une politique contraire, allant jusqu'à la dissolution 
immédiate de la Douma, aurait du moins contenté les réaclion- 
naires, et même peut-être les classes bourgeoises fatiguées de 
l'agitation révolutionnaire et toujours impressionnées par un 
déploiement d'énergie. Mais la « non résistance au mal » si 
chère à Tolstoï, pratiquée par M. Goremykine, fut accueillie 
comme une preuve de faiblesse et n’eut d'autre résullat que 
de discrcditer irrémédiablement le Gouverneme ent aux yeux de 
la grande majorité du pays. 

Vers la fin du mois de juin, un incident fit éclater le dis- 
crédit où élait tombé le cabinet Goremykine dans tous les 
milieux russes. Le Gouvernement ayant besoin d'argent pour 
secourir la populalion éprouvée par la mauvaise récolle de 
l’année, s’élait décidé pour la première fois à présenter à Ia 


Douma un projet de loi portant ouverture d’un crédit de 


50 millions de roubles : la Douma réduisit ce crédil à 15 mil- 
. lions de roubles accordés pour un mois. M. Goremykine comp- 


tait, pour rélablir le chitfre primitif, sur le conseil de l'Empire; 
mais celui-ci maintint la réduction, s’associant ainsi au vote 
de méfiance infligé au Gouvernement par la Douma. Ce vote fut 
pour M. Goremykine un échec des plus sensibles, qui enleva 


… définitivement tout prestige à son Cabinet, même aux yeux du 


parti conservateur. 
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Me rendant compte de l'impasse où s'était engagé le Gouver- 


nement, Je prolilai de mes relalions personnelles avec quelques- 
uns des membres du parti libéral modéré, tant à la Douma 
qu'au Conseil de l'Empire, pour aviser avec eux aux moyens 
d'en sorlir. Ces conversations, auxquelles s'élait associé 
M. Slolypine, prenaient une tournure de plus en plus intéres- 
sante el me confirmaient dans la conviction qu’il était parfai- 
tement possible d'établir une entente entre le pouvoir et la 
représentation nationale. Je me décidai finalement à tenter 
d'ouvrir les yeux de l'Empereur sur les dangers de la situation; 
l'entreprise était hasardeuse, car elle allait à l'encontre de 
toutes les habitudes bureaucratiques; l'Empereur pouvait arrêter 
dès le premier mot la tentative insolite du ministre des Affaires 
Étrangères pour s'immiscer dans une question qui n’était pas 
de son ressort; j'élaisrésolu dans ce cas à lui présenter séance 
tenante ma démission. 

Je réunis chez moi très secrètement le petit groupe de mes 
amis politiques et nous élaborûmes en commun un mémoire 
que je m'engageai à placer sous les yeux de l'Empereur à la 
première audience que je devais avoir au palais de Peterhof. Le 
mémoire fut rédigé par un jeune député de beaucoup de talent 
appartenant au parti libéral modéré, M. Lvoff. 

En voici le résumé : | : 

« Un abime, y élait-il dit en substance, existe entre la 
Douma et le Gouvernement, creusé par leur méfiance et leur 
hostilité réciproques. Celle désunion provient de la composi- 
tion du ministère, dont tout le personnel est pris dans les 
rangs de la bureaucratie. La Douma est ainsi poussée dans la 
voie de l’opposilion, alors qu’elle est en majorilé composée de 
partisans de réformes législatives pacifiques et d'ennemis de la 
Révolution. L'issue à une pareille situation ne saurait être 
trouvée que dans le rétablissement des liens entre le Gouver- 
nement et la Douma. Il conviendrait, à cet effet, de remplacer 
le cabinet actuel par un nouveau ministère auquel parlicipe- 
raient des membres de la Douma. A la présidence du Conseil 
pourrait être appelé le président actuel de la Douma, M. Mou- 
rom{zoff. Le portefeuille de l'Intérieur serait attribué soit au 


titulaire actuel, M. Slolypine, soit à M. Mouromtzoff, auquel on 


adjoindrait M. Moukhanolff et le prince Lvoff. H serait très im. 
portant d'introduire dans le ministère M. Schipolf, représen- 


"et te  S 
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tant d’un mouvement qui se manifeste avec force dans les 
cercles des Zemstvos, et M. Milioukoff, dont l'influence est très 
grande dans tout lé pays, et qui deviendrait le défenseur le 
plus énergique du ministère contre l’Extrème-Gauche. » 

Le 8 juillet, après avoir terminé le rapport verbal sur les 
affaires extérieures, que je faisais une fois par semaine à 


_ l'Empereur au palais de Pelerhof, j'abordai résolument le sujet 


de la situation intérieure de la Russie. L'Empereur m'écouta 
avec beaucoup de bienveillance, ne fit aucune difficulté de 


recevoir de mes mains le mémoire que j'apportais dans mon 
_ portefeuille et me promit de l’étudier attentivement. C'était 


déjà un point de gagné et je retournai en ville plein de l'espoir 
que le remarquable exposé rédigé par le prince Lvoff produirait 
l'effet voulu sur l'esprit de l'Empereur qui m'avail paru, d’une 
manière générale, animé d'intentions relativement conciliantes 
à l'égard de la Douma. 

Quelques jours après la remise du mémoire, je fus appelé 
chez lEiupereur qui me dit l'avoir lu avec beaucoup d'intérêt 
et avoir été frappé par la force et la justesse de quelques-unes 
des considérations qu'il contenait. Je saisis aussilôt cetle occa- 
sion pour développer, avec toute l’éloquence dont j'étais capable, 
les principaux points du mémoire et pour Lâcher de convaincre 
l'Empereur de l'urgence qu’il y avait à les mettre en pratique 
en remplaçant le Cabinet de M. Goremykine par un ministère 


de coalilion dans lequel seraient largement représentés Îles 


membres de la Douma et du Conseil de l'Empire. Je suppliai 
l'Empereur de faire un effort pour sortir du cerele étroit dans 
lequel il s'était confiné jusque-là pour le choix de ses ministres; 
appartenant moi-même au milieu de la noblesse provinciale et 
des « Zemstvos, » je me portais garant de l'esprit de loyalisme 
dont il était animé, tandis que la burcaucralie mettait une bar- 
rière infranchissable entre le trône et le pays. « L'unique 


. but, lui dis-je, que nous poursuivions, mes amis poliliques et 


moi, est de raffermir le pouvoir dangereusement ébranlé par 
Pagitalion révolutionnaire et par les erreurs commises par Île 


Gouvernement. Ne craignez pas de nous lémoigner votre 


confiance, même si nous vous paraissons Imbus d'idées trop 
libérales; rien n’assagit comme le pouvoir et ses responsabi- 


_lités; au cours de ma longue carrière diplomatique, J'ai vu 


daus les pays les plus divers et sous loutes les latitudes bien 
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des hommes politiques connus pour leurs tendances radicales, 
taut qu'ils étaient dans l'opposition, devenir les plus sûrs gar- 
diens de l’ordre et de l’autorilé ; n’a-t-on pas raison de dire que. 
ce sont les contrebandiers dont on fait les meilleurs gen- 
darmes? Est-il possible de croire que des hommes comme 
M. Mouromlzoff, M. Schipolf, le prince Lvolf, tous propriétaires 
fonciers considérables, donc forcément intéressés au maintien 
de la tranquillité et à la solution pacifique de la question 
agraire, soient moins sùürs et moins conservateurs que des 
bureaucrales de l’ordre de M. Schwanbach, qui ne sont pas 
attachés au sol et dont l’unique souci est de conserver les 
émoluments qu'ils toucheñt chaque vinglième du mois? » 

Passant ensuite à une autre série d'arguments, j'allirai, en 
ma qualité de ministre des Affaires Étrangères, l'attention de 
l'Empereur sur l'impression produite par notre crise intérieure 
sur les Cabinets étrangers et sur l’opinion publique européenne, 
En dehors des frontières de la Russie, on était unanime à 
condamner les procédés du ministère de M. Goremykine et on 
ne comptait, pour le rétablissement chez nous d’un ordre 
normal, que sur un changement de personnel et de système. 
Cela paralysait d'avance toute activité de la Russie à l'extérieur, 
et, —le ministre des Finances pourrait en témoigner, — enle- 
vait toute base solide à notre crédit financier. # 

A mesure que je parlais, j'avais la satisfaction de m'aperce- 
voir que | Empereur paraissait de plus en plus ébranlé. Il me 
fit cependant de nombreuses objections. À ses veux, la Douma 
élait tout entière dominée par un esprit des plus dangereux 
ct ressemblait plus à un meeting révolutionnaire qu’à une 
assemblée parlementaire. Dans ces conditions, quelles chances 
y avait-il de la faire rentrer dans l’ordre par les moyens que je 
proposais? EE ne verrait-on pas dans une pareille concession 
une preuve de faiblesse de la part du pouvoir, lequel serait tout 
de mème, au bout de très peu de temps, obligé de recourir à 
des moyens CHOEUR 

Je répondis qu'à supposer même que mes amis politiques 
et moi nous fussions complètement dans l'erreur et que la 
Douma ne füt réellement pas viable, le pouvoir, en suivant 
nos conseils, ne risquail guère d'aggraver la silualion. Car si 
la dissolulion de la Douma devenait nécessaire, il y aurait. 
tout avantage à n'y procéder qu'après avoir fait un essai loval M 
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. d'entente avec elle : le pays tout entier en saurait gré au sou- 
| verain, et, s’il était démontré que cet essai avait échoué par 
- suite d'un parti pris révolutionnaire de la part de la Douma, 
les éléments sains de la nation suivraient plus volontiers le 
+ Gouvernement dans la voie de la répression. On comprendrait 
» même qu'après avoir épuisé tous les moyens de conciliation, le 
4 souverain eût recours à l’élablissement d'une dictature mili- 
4 taire : tout était préférable à la situation créée par l'impuis- 
. sance d’un Gouvernement devenu la risée du pays ainsi que de 
. l'étranger. 

R A l'issue de l’audience qui avait duré plus d’une heure, 
“l'Empereur, sans prendre un engagement définitif, m'autorisa 
- à entrer en pourparlers avec les personnages mentionnés dans 
Lle mémoire, ainsi qu'avec d’autres qui pourraient être désignés 
4 par les circonstances en vue de la formation d’un Cabinet de 
“coalilion : il fut entendu en même temps que je serais secondé 
dans celte tâche par M. SLolypine pour lequel l'Empereur me 
donna un mot écrit de sa main. ; 

… Aussitôt rentré à Saint-Pétersbourg, je m'empressai de me 
mettre ! à l'œuvre; d'accord avec M. Stolypine, jJ'eus des entre- 
- vues secrèles avec les principaux personnages de la Douma, en 
“commençant par son président, M. Mouromtzoff. Les pourparlers 
pe poursuivaient, et nous étions à la veille de nous aboucher avec 
“M. Milioukoff qui n’avait pas encore élé pressenti par nous, 
lorsque les événements se précipilèrent brusquement. 


COUP DE THÉATRE 


C'est Le 8 juillet que j'avais présenté le mémoire à l'Empe- 


au communiqué du Gouvernement sur la question agraire. 
D. l'occasion guettée par M. Ta pour livrer une 
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pour y attendre son retaur de Péterhof d’où il devait rapporter Ë 
l’'oukase relatif à la dissolution, après l'avoir fait signer par 
l'Empereur. 4 
Quelle fut la cause déterminante de la brusque décision de 
M. Goremykine? Avait-il eu vent des pourparlers engagés, 
dans le plus grand secret, avec la Douma et le Conseil de. 
l'Empire? C’est plus que probable, mais Je n'en ai jamais eu. 
confirmation. Quoi qu'il en soit, je connaissais trop bien le. 
caractère de lEmpereur pour douter un seul instant de. 
l'accueil qui serait fait à la démarche du président du Conseil. 
Je voyais s'écrouler tous mes plans; il ne me resterait, l'oukasen 
une fois signé, qu'à présenter à l'Empereur ma démission, 
ce que J'étais bien décidé à faire. M. Stolypine partageait É 
entièrement mes sentiments et se préparait à me suivre dans 4 
la retraite. | 7740 
Nous avions tous les deux, M. Stolypine et moi, à prendre 
certaines mesures en vue du grave événement qui se préparait. 3 
Lui, en sa qualité de ministre de l'Intérieur, devait veiller au 
maintien de l’ordre public qui pouvait erement être troublé 
par l’effervegence qui ne manquerait pas de suivre la dissolu- 
tion de la Douma; pour parer à cette éventualité, l'ordre avait 
été donné de faire revenir une partie des troupes de la Garde” 
qui se trouvaient dans les camps d'exercice aux environs de la 
capitale. Quant à moi, il m'incombait de veiller à ce qu'aucune à 
des ambassades ou légalions étrangères n’eût à souffrir de cette” 
effervescence; 1l fallait surtout s'attendre à des démonstrations 
hostiles contre l'ambassade d'Allemagne, car l'empereur Guil=« 
laume passait dans le public pour donner à l'empereur Nicolass 
des conseils réactionnaires. Mais comme on ne pouvait pas. 
ostensiblement protéger celte seule ambassade, il fallait prendre 
une mesure générale applicable à tous les représentants) 
étrangers. | ‘ER 
Dès le lendemain matin, J'adressai à tous les ambassadeurs 
et chefs de missions: étrangères une circulaire les prévenant. 
que des grèves étaient HOT dans quelques usines de la” 
capitale et qu'un mouvement populaire pouvant en résulter, l 
des détachements de troupes seraient postés dans la nuit du | 
21 au 22 juillet à proximité de leurs demeures pour leur accorder, | 
en cas de besoin, toute la protection nécessaire. J'ajoutais que 
les troupes avaient ordre de ne franchir le seuil des locaux diplo=« 
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maliques que si elles y étaient directement invitées par le chef 
d'une ambassade ou d’une mission. Cette précaution prise, 
Jjemployai la journée à tout préparer au ministère des Affaires 
* Etrangères pour pouvoir remettre dans le plus bref délai mes 
- fonctions à mon remplacant éventuel. 
Le soir du 21 juillet, je dinais en très petit comité chez 
* l'ambassadeur d'Angleterre, sir Arthur Nicolson (aujourd’hui 
… lord Carnock). Au nombre des convives était sir Donald 
} Mackenzie Wallace, qui avait fait une brillante carrière dans 
. le journalisme comme correspondant du Jimes avant et pen- 
_ dant la guerre russo-turque-et qui, à celte époque, élail chargé 
de la politique étrangère dans le grand organe anglais. Connu 
- personnellement de l'Empereur qui le lenait en grañde estime, 
p Lil lui avait parlé avec beaucoup de franchise, s'appliquant à 
… soutenir la thèse des libéraux modérés. J'avais avec lui de 
biréquents entretiens, et comme nous étions en pleine commu- 
-nion d'idées et que je pouvais entièrement compter sur sa 
6 discrétion, J6 l'avais mis au courant de mes pourparlers pour 
- la formation d’un nouveau ministère. 
n Après le diner, causant avec moi sur le balcon de l'ambas- 
. sade d’où on avait une vue superbe sur la Néva, sir D. M. Wai- 
.lace s'aperçut de l’état d’abattement où m'avait plongé l’écrou- 
lement de mes projets. Comme il me pressait de questions, 
- je ne lui cachai pas que les événements avaient pris une tour- 
mure défavorable, mais ne pus lui révéler le coup de théâtre 
Et se préparait pour le lendemain. À ce moment, nous fûmes 
rejoints par sir À. Nicolson qui me demanda ce que signifiait 
“exactement la circulaire qu'il avait reçue de moi dans la jour- 
_ née. Je n'avais pas le droit de lui confier la vérité : je me 
“contentai donc de répondre que le gouvernement avait des 
“raisons pour s'attendre à de sérieux désordres pour le lende- 
main, mais qu'il n’y avait rien à craindre pour la sécurité de 
lambassade. 
_ De l’ambassade d'Angleterre, je me rendis directement, à 
pied et en longeant les quais, à la résidence de M. Goremykine 
‘où les membres du Conseil des Ministres devaient attendre son 
retour de Péterhoff. Malgré l'heure tardive, la Néva, majes- 
tueuse dans son lit de granit, était encore éclairée par la 
lumière blafarde d’un soleil invisible, mais qui, à cette époque 
de l'année, ne quitte l'horizon de Saint-Pélersbourg que pour 
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quelques instants. En évoquant aujourd’ hui, après douze | 
années révolues, le souvenir de cette nuit, je ressens dans 
toute sa force le sentiment de profonde tristesse qui m'étréi-« 
gnait à ce moment où la Russie, déjà éprouvée par tant des 
souffrances et d’agitations, allait être engagée dans une voies 
au bout de laquelle je ne prévoyais que de nouvelles et plus 
cruelles épreuves. La mélancolie qui se dégageait du tableau 
que j'avais sous les yeux rendait ce sentiment encore plus | 
poignant, et je me rappelle que, tout en marchant et son-| 
geant à tous les maux dont souffrait mon pays, je répélais 
machinalement les vers d’un de nos pass qui Lu dire à cette. 
nuit livide et comme malade d'insomnie : 


Poursuivant au-dessus de Vous ma course inlassable. 
J'ai vu de mes yeux inquiets 

Tant de souffrances, tant de larmes et tant de mal 
Que moi-même je n'ai pu m'endorimir…. 1 


s 
na 
"4 


Dans le cabinet de travail de M. Goremykine Je trouva 
réunis au grand complet tous les membres du Conseil des 
Ministres, à l'exception de M. Stolypine, qui était resté au | 
Ministère de l'Intérieur pour y veiller pendant la nuit aux 
mesures de précaution rendues nécessaires par le coup de force 
qui se préparait pour le lendemain. En attendant le retour de 
M. Goremykine, le Conseil s’occupait de l'expédition de quel 
ques affaires courantes. Enfin, vers minuit, nous entendimes le 
timbre annonçant l’arrivée du Président du Conseil et nous 
vimes aussitôt s’encadrer dans la porte sa figure de vieux 
bureaucrate : dès le seuil, affectant les grandes manières des 
anciennes cours, il nous adressa en français cetle phrase 
que, de toute évidence, il avait soigneusement préparée le long 
de la route : « Eh bien! Messieurs, je vous dirai comme 
M®e de Sévigné apprenant à sa fille le mariage secret de Lou 
XIV : je vous le donne en mille, je vous le donne en cent, 
devinez ce qui se passe. | 4 

J'eus à ces mots comme une lueur d’ éspoir que 1à propos e 
tion de dissolution avait été rejetée par l'Empereur; mais cet 
espoir ne fut que de courle durée. Après avoir joui un moment | 
de nos mines ébaubies, M. Goremykine nous annonça qu’ il 
rapportait dans son portefeuille loukase de dissolution signé 
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. par l'Empereur, mais qu’en même temps Sa Majesté avait 
- daigné le relever, lui, M. Goremykine, des fonctions de Prési- 
. dent du Conseil et décidé d'appeler à ce poste M. Stolypine qui 
recevrait du souverain des indications ullérieures pour d’autres 


modifications à apporter à la composition du Cabinet. 


ONE TES 


L | * 

2 % * 

4 Le lendemain matin, à la première heure, l'oukase de dis- 
solution paraissait à l'O/ficrel. Lorsque les députés se présen- 
* tèrent au palais de Tauride, ils trouvèrent celui-ci militaire- 
ment occupé et ne purent en franchir le seuil. Quelques 
tentatives de démonstration dans les rues avoisinantes furent 
facilement réprimées par la police. En somme, l’ordre dans la 
capitale ne fut nulle part sérieusement troublé, et le succès 
de ce premier coup de force parut donner raison à ceux qui 
‘affirmaient que le Gouvernement n'avait qu’à se montrer éner- 
gique pour en imposer aux éléments révolutionnaires. 
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LE CAFÉ-CIANTANT 
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Blidah était en fête. Les Arabes célébraient le dernier soir 
du Ramadan. Pendant que sept heures sonnaient aux horloges, 
une salve de canon partait d’une des collines environnantes 
se déployait en roulements sourds dans l’azur enflammé, et 
venait mourir sur la ville basse, déjà baignée d'ombre. Les. 
maisons blanches de la ville haute, plus proches, s'ébranlaient 
De toutes parts, des you-you éclataient, des cris de réjouissance 
des invocations à la gloire d'Allah. Dans les rues étroites, des ! 
bandes joyeuses d'enfants, en gandourahs de soie bleues el 
roses, en babouches vernies, lançaient des pétards, applaudis-" 
saient de leurs petites mains rougies de henné jusqu'aux pois 
gnets, et entonnaient à tue-lête des refrains populaires. De loin 
en loin, le battement assourdi d'un tambourin, la. chanson | | 
aiguë et nasillarde d’une raita annonçaient l'approche d'une. | 
procession de pélerins. | D. 

Entre les murs pleins des constructions menues, parmi les. 
courettes badigeonnées à la chaux bleue, c'était une animation 
débordante. Les femmes, en costumes bariolés de satin et a 
dentelles, allaient et venaient, se hâtaient pour recevoir les 
Sidis au retour de la Mosquée, activaient la préparation du, 
repas du soir, mettaient un dernier ornement à leur Loilette, 
décoraient leurs têtes coiffées de foulards d'or avec des gui: & 
landes de jasmin et de mimosa, et parfois s 'interrompaient pour | 
exhaler de leurs poitrines sonores un you-you de Joie palpitante. 
Une odeur d’encens flottait depuis midi, mêlée aux parfums des 


(1) Copyright by Elissa Rhaïs, 1919. 
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fleurs orientales, à la vapeur forte qui montait des marmites 
enfumées mijotant aulour des vasques d’eau sur des feux de 
bois... Toutes les maisons mauresques, loutes les ruelles et les 
placetles, tout le quartier arabe, toute la campagne alentour 
étaient en liesse.… 


Seule, cependant, une habitation très ancienne, s’élevant un 
peu à l'écart et montrant au flanc du côteau de Sid-El-Kebir 
sa façade orgueilleuse, semble ne pas prendre part à l’univer- 

selle ivresse de tapage et de plaisir. C’est la demeure de Sid El 
Haloui, un caïd retrailé, de noble souche. Les épaisses murailles 
blanches, décorées d’arabesques de plâtre et percées de lucarnes 
en ogives, demeurent immobiles, inébranlées... Tout autour, 
comme par un respect instinctif de la foule, il s’est fait un 
silence d'une mélancolie infinie. A l'intérieur, un calme 
. auguste, une paix sereine tombe, du firmament haut et déjà 
sombre, sur la tabia (1) brillante de vieilles mosaïques jaunes, 
où frissonne un saule gigantesque. Autour d’un puits, le long 
d'une margelle bleue, une multitude de petits pots de basilic, 
» de dimensions égales, alternent avec des vases d’œillels « joue 
de vierge. » Au milieu de la tabia, une table basse est dressée. 
Sur un plateau de cuivre, la lourde vaisselle de Gournah, à 
gros filets d'or, s'étale et miroite parmi les jasmins et les églan- 
_tines. | ; 
Le maître de la maison est assis près de là, sur la Aidouwra(2) 
& de fête, en peau de mérinos blanc. Vêtu d’une gandourah de 
soie, à pompons beiges, les pieds nus, ses sandales marocaines 
en cuir jaune déposées auprès de lui, 1! fume paisiblement un 
… narguileh à l’eau de fleurs d'oranger. I suit d’un œil distrait 
» la fumée grise et odorante qui s'échappe deses lèvres brunes, et 
” monte en spirales dans l'air bleu du soir. Il écoute les pas fur- 
» \ tifs de sa femme qui va ct vient dans la cuisine d'en face, 
occupée à accommoder le souper. 
} Les grondements du canon de Ramadan ont cessé. La voix 
4 du medya qui consacre la fin du long carème s'est tue tout à 
fait. Le calme retombe, plus absolu encore... 
Soudain, dans cé silence, le hennissement d’un cheval à 
… l’autre extrémité du jardin se fit entendre, et-tira de sa rèverie 
| le paisible fumeur. Le vieux caïd sourit. 


S. mière 


(1) Sorte de cour entourée d'une palissade, sur le derrière de la tsison. 
(2) Petit tapis de peau. 
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— Saïd s'ennuie et s'énerve, pensa-t-il. [| y a deux Jours 
que je ne l'ai fait sortir. Si j'allais faire un tour après ne 4 
Je descendrais volontiers voir les rues bruyantes de ce soir de 
fète.. Cela me divertirait un peu de ce silence des campagnes | 1 
qui AUS ‘par m "oppresser.…. , 

Mais aussitôt, la vision de sa femme se présenta à son esprit. 
{l en éprouva quelque gène, quelque honte peut-être. 

— Elle restera tal se dit-il. Elle qui est déjà si triste 
depuis une année, depuis que son cher Youssef est mort au 
pays des Roumis !.. 4 

Les traits de Sid ET Haloui s’'embrumèrent; un soupir | 1 
s'échappa de sa large poitrine. R 

— Non, murmura-t-il, cela ne doit pas se faire. Le laisser 
seule avec sa peine... Surtout ce soir... Car c'est aux jours a ‘4 
fête que la place du disparu semble plus vide encore et que le w 
chagrin de son absence étreint l'âme. 11 

A ce moment, un second RO ane de Saïd, plus fort 
que le premier, retentit dans le jardin. Le sang du vieux « 
cavalier bouillonna dans ses veines saillantes. Son œil noir 
s'alluma. 

— Sur Allah, cet impatient de Saïd veut sortir, ce soir. 
Son âme se serre aussi... Il ne supporte plus le repos et la soli- 
tude... Enfin... nous verrons... Peut-être... si Allah veut." 
après souper, Je descendrai prendre un café en ville, et ie à 
remonterai aussitôt. 4:10 

Une bonne odeur de meggetfa (1) assaisonnée de piments s se 
répandit dans la cour. La maitresse de maison parut, soulevant 
entre ses mains une soupière minuscule de June rose à 
fleurettes dorées. b; 

Ella Fathma était une femme d'un âge mûr. De taille - 
moyenne, grasse, de teint pur, de traits fins et délicats, elle 
possédait un charme touloriental. Son port était imposant, d’ une. 
élégance native. Son maintien était digne. De l'ensemble de 
sa personne se dégageait un air de mélancolie douce, de tristesse 
résignée. Elle était toute vêtue de blanc. Ses pieds nus, dcr :, 
tement rougis, glissaient sur les mosaïques jaunes de la tabia, 4 
reluisante de propreté, malgré l'usure. A ses doigts effilés et 
pâles, révélant sa noble race, une teinte passée de Len 16 


b 


(1) Soupe orientale aux pâtes, aux épices et aux herbes aromatiques. 
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se distinguait encore. Elle portait au front ‘un étroit bandeau 
de lulle, signe d’un deuil austère. Ses paupières étaient gonfées 
el bleuies. Eile avait beaucoup pleuré en effet, dans laprès- 
midi, au cimetière de Sid-Ei-Kebir, sur la tombe du fils d'une 
vicille amie, à défaut de celle de son fils propre. Elle avait 
beaucoup pleuré, elle avait chanté, sur un air lugubre, des 
complaintes torturantes à l’âme de son Youssef, mort en héros, 
el elle se serait déchiré les joues, si ce n’eùl été offense à Allah, 
ce dernier soir de Ramadan. 

Les bras lendus en avant, les yeux fixés sur sa meqgqetta 
rouge et fumante, Ella Fathma avanca vers la table basse. Klle 
_ déposa avec précaution la pelite soupière rose parmi Îles fleurs, 
» puis, du même pas indolent de sultane triste, elle relourna à 
la cuisine, les mains vides. 

Elle en ressorlit presque aussilôt. Elle apportait cette fois 
une énorme pa-lèque, fendue par le milieu. Sous la peau verte 
- et lisse, entre les lèvres blanches, le cœur du fruit, piqué da 
» larges grains noirs, éclatait en chair rouge et appétissante. 

— La pastèque de celte année est sortie bonne, ma sœur? 
demanda Sid El [faloui à sa femme. 
— Regarde, seulement, ya sidi. Cette année sera heu. 
3 reuse et bénie... Allah fera terminer cette guerre, implora 
“ Ella Fathma en levant les veux vers le ciel déjà fourmillant 
1 d’éloiles. Car tes enfants, d mon Dieu, ont assez souflert, les 
uns dans la mort, les-autres dans la vie! 
Ella Fathma se tut. Elle plaça la pastèque dans une terrine 
… d'argile rouge, où elle versa un demi-seau d’eau fraiche qu’elle 
1 venait de puiser. Puis elle prit place en face de son mari, et, 


k 


1 


#2 


après un B/smi Allah des deux époux, après la prière un peu 


- lougue des soirs de fête, le souper commença. 

Il fut entrecoupé de rares paroles, mais dont la guerre ne 
1 cessa d’être le sujet. Questions et réponses élaient calmes et 
mesurées. Elles affirmaient la foi profonde, le fanatisme inté- 
rieur, la soumissivn sans plainte au Tout-Puissant Allah, de 
qui les volontés aux mobiles inconnus sont supérieures aux 
vaines agilations des hommes. 

_ Le repas fut frugal et dura peu. La meqdetfa épicée, un 
peu de couscous au mouton, un plat de viande aux amandes, et 
l'on découpa la pastèque rafraichie. Elle était douce et fondante. 
Le mari et la femme la savourèrent à l'aise, désaltérant leurs 
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bouches desséchées par la chaude et interminable journée. n 


Déjà Ella Fathma, après avoir remercié Dieu d'un Hemdou 
Allah, s'essuyail les lèvres et s'apprêtait à se lever de lable pour 


vaquer à son ouvrage, quand, du fond de son hangar, Saïd 
poussa un troisième hennissement, plus prolongé, plus ner- 


veux que les deux premiers, et fit relentir les échos des mon-. 


tagnes.. 
Ella Pathé demeura interdite, pétrifiée. Elle lança à son 


mari un regard d'inquiétude. Super comme toutes les 


femmes de sa race, elle savait que c’est un signe de mauvais 
augure quand un animal domestique ou bien imite le cri d'un 
autre animal, ou bien, comme c'était ici le cas, crie lui-même 
à des heures inaccoutumées. Elle avait entendu de la cuisine 
e premier hennissement de Saïd, puis le second. Elle avait 
voulu n'y point prendre garde. Mais au {roisième, son cœur se 
serra brusquement. Ces hennissements répélés, par ce soir de 
fèle, lui faisaient mal. Le dernier surtout résonna dans son 
ame endolorie comme un présage de malheur... 

— Saïd a envie de gambader ce soir... [Il a chaud dans sa 
Ltière.., risqua Sid El Haloui qui avait deviné les appréhen- 
sions de sa femme, connaissant son excessive crédulité. 

Îl n'élait pas crédule du tout, ni superstitieux, lui, le vieux 
ot rude guerrier | Son mélier ne lui avait guère laissé de loisir 
pour ces choses-là ! [l n’avail connu que l'ivresse des victoires 
remporlées au Maroc, les joyeuses haltes guerrières, l’imprévu 
troublant des alertes, le crépilement de la poudre et le cliquetis 
des sabres. Sa vie tourmentée, toute d'action, ne lui avait 
point permis d'observer et d'approfondir certaines combinaisons 
du hasard, certaines coïncidences extraordinaires, que, dans sa 
race, on Llenait pour des présages infaillibles. Il ignorait les 


diclons d’ancètres, et il élait entièrement dépouillé de tous les 4 


préjugés courants de l'Islam. 

Ella Fathma était restée jusque-là sans dessorter les lèvres. 
Un pénible silence se faisait. Mais tout à coup, voici qu un 
quatrième hennissement du cheval éclata. 

— Qu'a-t-il, ce soir, Saïd? ditenfin Ella Fathma devenus ! 


7. 


blème. [l-me taillade le cœur, avec cette facon de hennir, dans 


celte soirée où les anges ont abandonné les hommes... Allah! 
supplia-t-elle, conserve-nous ton appui et ta bénédictiont..…. 
— Bah! s'écria Sid El Haloui, comme tu te tourmentes 


ren RE a TE 


LE CAFÉ-CHANTANT. 527 


pour peu de chose! Saïd est jeune. Il y a deux jours que je ne 
l'ai fait sortir. Avec cela, une abondante nourriture... Il est 
fatal que son sang s’échaulfel... Tiens, reprit-il après une 


seconde d’hésitalion embarrassée, pour l'apaiser... j'ai envie de 


descendre jusqu’en ville el de remonter Lout de suite... Cela lui 
brisera les jarrets, lui assouplira les nerfs. 

Ella Fathma trouva toute naturelle cette idée de son mari. 
Au surplus, si’Sid El Ialoui avait lui-même le désir de faire 
un peu de cheval, elle ne tenterait point de l’engager à se 
déparlir d'une habilude qui avait été la passion de sa vie. 
Sid El falouti sortait assez souvent à cheval, le soir, surtout 
pendant les lHimpides nuits d’élé. « Péché le sommeil, disait-il, 
par ces moments où l’on respire dans le souffle de l'air l’odeur 
des béalitudes de la Djennal» EL il sautait sur Saïd pour ne 
rentrer qu'au lever du soleil et venir conter à sa femme qu'il 
adorait les splendeurs nocturnes des campagnes endormies. 

Ella Falhma approuva donc son dessein. Sidi El Haloui 
alors se leva, rentra pour endosser une paire de burnous en 


beau drap luisant, se coiffa de sa volumineuse chéchia entourée 


de cordes et d’un voile blanc, chaussa ses bottes de filali 
brodées d'argent, et descendil aussitôt habiller Saïd, qui frémit 
de joie et d'impatience en reconnaissant les pas de son maitre. 
En un clin d'œil, le fringant cheval arabe, à robe blanche, 
longue queue, museau eflilé, fut revêtu de sa selle de cuir 
grenat à hauts arçons relevés d'arabesques, d'un poitrail et 
d'un frontal portant une main d'or, ainsi que d’un vieux haïk 
marocain à rayures jaunes, rouges et bleues. 

Cependant, la salisfaclion de Sid EI [aloui n’était pas sans 
mélange. Il n’était pas content du simple Boaï dla khir qu'il 
avait Jelé à sa femme en s'éloignant d'elle. Il s'en voulait de 
l'avoir ainsi abandonnée. Aussi, avant de monter Saïd, il ne 
résista pas au besoin de retourner sur ses pas; il fit zigzaguer 
de nouveau dans les allées obscures ses boltes neuves déjà gar- 
nies d’éperons d'argent. 

. Il trouva Ella Fathma qui avait lestement débarrassé la 
table et'qui, ayant retroussé sur ses bras blancs les manches 
fines de son corsage de tulle, s’apprêtait à laver la vaisselle. Car 
depuis que la vieille négresse Dadda Merdjana élait morte, 
Ella Fathma n'avait jamais voulu la remplacer, par fidélité à sa 
mémoire. Elle espérait aussi qu'en se donnant plus d'occupa- 
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tion, elle arriverait à oublier un peu la douleur de son fils u 
chéri, qui dormait là-bas parmi Îles roumis, sans tombe ni 
visiles pieuses. 

Sid EI Haloui s approcha d'elle, l'attira tendrement. à iul, 
et lui murmura : CRE ee 

— Ma pelile mère, ne l’ennuie pas : Je rentrerai bientôt... 

— Va, mon ami, va te dislraire un peu. Cela est néces- 
saire à | homme. Moi, tu le sais bien, Je ne m'ennuie jamais... à 

Encore qu'elle füt sincère en ces paroles, Ella Fathima ne 
pol s'empêcher de penser au vieux diclon : Le cœur de l'homme 
est étroit comme le cœur du rossignol. ({ est élroit, en effet, le. 
cœur de l’'homme,et égoïste, et impalient de jouissances, comme 
l'oiseau qui, avide de liberlé, ne parvenant pas à rompre les M 
barreaux de sa cage, se donne la mort en s’étranglant de ses 10 
grilles.) Tandis que le cœur de la femme est large, large comme 
le cœur de la vachr qui donne son lait et son veau d'un œil pai- 
sible, car Allah versa lu paix dans son dme.. 

— Lôche seulement Sloughi et laisse la Hire entr ouverte, 
poursuivit Ella Fathma. Nous n'avons rien à craindre rl, 
lui veille. 

Sid El out hésitait encore. C'était à regret qu’ x'i aille ON 
sa femme. Ella Fathma comprit ses scrupules. 54 

— Allons, va, mon ami, lui dit-elle. Qu’Allah soit avec toi ! 

Et elle ajoula : | AU 

— J'ai encore à tourner longtemps dans la maison avant " 
d'aller me reposer. Je n'aurai pas le temps de penser à ma Ne 
solitude que Lu seras de retour. Vois tout ce qui me reste à ! | 
faire. REPT #4 

Ella Fathma compta sur ses dix dote ARS Abe {734 

— À refaire mon levain pour le metlé (1), à finir de mijoter 
la confiture d’oranges, à cribler la semoule pour les kfkat (2), 
à préparer le linge pour la ziara (3) de demain à Sid-El Kebir.…. 

Sid El [aloui sourit légèrement à cette énumération - : 


se 
+ 


LE — 
tre "+ = 


copieuse ct naïve, qu'il savait surtout faile de grandeur d'âme. à 
Il déposa sur le front de sa compagne un baiser HÉURS et *x è 
lui dit : n 


— Qu'Allah t'aide, Ô mon amie! 


(4) Pain de semoule fait.à la maison dans des sortes de plats de tèrre cuite 1 | 
(2) Galettes en couronnes. + 
(3) Pèlerinage. #. crc PACE 
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— Allah te protège! répondit Ella Fathma. 
Et elle accompagna son mari jusqu'à la balustrade de pierre 


qui entourait la tabia. Elle le vit se diriger vers la niche de 


briques au milieu du jardin, détacher de ses chaînes leur 


_ énorme chien kabyle, puis rejoindre Saïd qui, au pied d’un 


» cyprès, lrépiguaiït et ruait, en agitant frénéliquement son abon- 
_ dante crinière. 


Et Sid El [aloui s’en alla, majestueux et superbe dans ses 


. habits de fêle, sur sa monture élincelante. 


Ella Fathma écoula quelque temps le sabot de Saïd réson- 
ner dans le silence d'alentour. Les bruits de gaieté de la ville 


prochaine parvenaient confusément, comme en rêve... Ella 


Fathma senlil à nouveau une angoisse lui mordre la poitrine. 
L'écho du piétinement du cheval s’évanouissait dans la nuit 


calme, sur la roule qu'elle savait déserte. 


II 


Cependant, par le chemin national, large et bordé de pla- 
tanes, Sid El [laloui descenduait vers la ville. [l sentail son cour- 


sier maguilique piaffer sous lui, se cambrer et frémir, comme 


pour une parade. La brise de la nuit, chaude, voluplueuse, 
frôlait le feuillage obscurci des grands arbres, promenait des 
senteurs de jasmins, d'orangers el de roses sous la calme féerie 


du ciel d’éloiles. À droite de la route, quelques villas euro- 


péennes, avec leurs contrevents verts et leurs pelites treilles de 
vigne, dormaient au clair de lune, À gauche, des rochers 
escarpés, aux découpures pittoresques, dévalaient vers le lit de 
l'Oued-El Kebir, et l’on entendait en bas, parmi des oliviers 


 décharnés et des figuiers biscornus, le murmure étouffé du 


courant invisible. La nuit resplendissait. 

Pourtant, Sid El Haloui ne goùlait pleinement ni la douceur 
embaumée de l'air, ni l'harmonie tranquille du paysage fami- 
lier. Il était mécontent de lui-même. il se reprochait d’avoir 
quillé sa chère compagne. Elle lui avait paru ce soir plus 


là triste, plus fatiguée que les autres Jours. Ses cheveux, qu’elle 


ne teignait plus depuis la mort de son enfant, — comme ses 
mains et ses pieds, — étaient tout blancs déjà, quoiqu’elle 


—. füùt assez jeune encore, de beaucoup plus jeune que son époux. 


Et comme son front s'était ridé dans cetle année de deuil 1... 
| TOME LI, — 4919, 34 
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« O pauvre femme, soupira Sid El Ialoui, elle qui ne mé- 
ritait que récompense, Allah l’a éprouvée durement! Pius elle 
va, plus elle déleint, De sa personne la moilié a diminué: 
Elle est devenue vieille entre les vicilles.. Devant moi, je sens 
qu'elle contient ses lamentalions et ses larmes. Elle me dissi- 
mule sa douleur qui la brüle. Elle feint de parler de choses 
insignifiantes, elle fait effort peut-être pour s’y intéresser elle- 
même. Mais moi, je sais bien que sa raison n’est qu'avec son 
fils. Il y a dans son cœur un trou qui se creuse, se creuse, 
saigne sans cesse. Elle entre paliemment tous les Jours sous la 
terre... On dirait même qu’elle aime sa souffrance, qu'elle s'y 
complait, qu’elle éprouve comme une volupté à l’entretenir, à 
la prolonger. Elle était presque heureuse, tout à l'heure, que 
je m’éloigne d'elle... C’est mal à moi de l'avoir abandonnée à la 
solitude, qui est complice de la douleur. La malchanceuse va 
éteindre le feu par le feu! Perdre un fils unique, en effet, un 
fils de vingt ans! Et comment le perdre? Sans l'avoir vu 
malade, sans l’avoir pu veiller une nuit ou une heure, sans lui 
avoir tendu une gorgée d’eau ! Tombé là-bas, nous ne savons 
ni où ni comment, et puis couché dans une terre inconnue, 


sans une pierre de sépulture, sans un marabout pour le pro- 


téger.… Un fils unique, aimant et doux, qui me remplaca bien 
souvent auprès d'elle, qui combla le vide de mes longues 
absences, tandis que je devais voyager dans les douars lointains, 
que Je faisais campagne dans les monts perdus du Maroc ou du 
Sud Tunisien... Un fils de vingt ans! Le perdre, au moment où 
elle croyait le marier! Elle lui avait choisi déjà sa femme 


parmi les plus dignes et les plus belles vierges musulmanes 


de Blidah. Elle avait déjà préparé jusqu'aux petits fagots de 
bois pour allumer les feux du repas de noces. La mort est venue 
le lui ravir, et c'est comme une fève grillée qui lui aurait sauté 


d’un tadjunn (1). A la vérité, si pareil malheur lui était apparu 


seulementen rêve, elle se serait éveillée épouvantée.… Nous autres 
hommes, nous sommes bien moins à plaindre. Nous sommes 
bien plus faciles à consoler, surtout lorsque nous avons la penséé 
que ce membre de notre famille a succombé sur un champ de 


guerre. La noblesse de la cause qu’il a défendue avec son cœur, 


sa mort qui brille comme un diamant aux yeux d'Allah et des 


(4) Sorte de plat rond de terre cuite, servant à griller les légumes secs, faire 


le pain de maison, etc. 
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hommes, cela suffit à apaiser notre regret... Mais une femme, 
une mère, peut-elle comprendre? Sa douleur est trop forte. La 
brûlure de son cœur n’a ni remède, ni médecin. Elle ne regrette 
que son enfant, elle ne voit que son enfant perdu! Ah! cette 
guerrel cette guerrel Allah maudisse ceux qui l'ont vouluel...» 

Tout à ses tristes réflexions, Sid El Haloui avait lâché les 
brides de son cheval. Saïd, s’en donnant à cœur joie, gamba- 
dant, galopant tout à son aise, eut bientôt passé la route 
nationale. Et sans s’en rendre compte, Sid EI Haloui se trouva 
devant les remparts de la ville. I] fut tiré de sa rêverie par une 
rumeur assourdissante, par des bruits de pétards, de tambou- 
rins et de castagnettes de cuivre. [Il releva la tête, et fut tout 
surpris d'apercevoir déjà les lumières de Blidah. 

A mesure qu'il approchait, le brouhaha grandissait à ses 
oreilles. Maintenant, il percevait nettement les acclamalions, 
les appels, des phrases entières de souhaits de fête, et au-dessus 
du tumulte, la voix trainaute et gutturaie des pelils Arabes 
qui criaient à qui mieux mieux : 

— Venez, voilà les gbtbate! (1) 

— Venez, voilà les mrorote! (2) 

— Venez, voilà le pain chaud! 

— Venez, voilà les £hettaf! ie 

— Venez, voilà le jasmin !.. 

Sid El Haloui se redressa, ramena sur ses ipuutes ses bur- 
nous qui lui avaient glissé jusqu'aux coudes, et, lendant Îles 
rênes de sa monture, 1l franchit lentement [a Porte de Rahba. 

Il traversa la place du Marché I[ndigène. Elle élait encom- 
brée de burnous et de gandourahs multicolores. Une odeur'de 
Chair humaine, de laine neuve, de tissu empesé flottait dans 
l'air chaud, alourdi par la fumée des narguilehs el des pipes 
de chira. Au fracas des tambourins et des castagneltes de 
cuivre, des groupes de nègres en furie exécutaient des danses 
barbares. La chaleur était intense, suffocante. Les petits yaouleds 
ambulants s’égosillaient à crier leurs ghibate rouges, vertes, 
bleues, mauves, roses, blanches, qu'ils promenaient et balan- 


(1) Sortes de dômes (gbihate) en cire de couleur, entourés de multiples petites 
bougies, que l’on apporte en offrande aux marabouts pour les jours de fête. 

(2) Gâteanx de semoule en forme de losanges (megrole) fourrés de daites et 
d'amandes et arrosés de miel. 

(3) Gâteaux de vermicelle imprégné de beurre et de miel. 
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çaient dans la nuit comme des Jlucioles. Les corbeilles des ven- 
deurs de jasmin envoyaient en passant des bouffées enivrantes. 
Des avalanches de ces fleurs en éloiles roulaient de mains en 
mains, et dans sa gandourah ou son burnous, pour deux ou 
trois sous, chacun en emportait une demi-douzaine de guir- 
landes, pendues à des branchettes de poivrier et artistement 
piquées de befles-de-nuit et de mimosas. Des négresses aussi, de 


plantureuses négresses du Sud, vendaient du pain chaud, des 
gâleaux aux amandes et aux anis. Mais elles offraient leur mar- 


chandise en silence... À lous les coins de la place, de petits 
élalages de pâtisseries au miel brillaient à la lueur de chan- 
dillés de suif sur des plancheltes de bois. R 

Des parents, des amis se A ds à se jetaient dans les 
bras les uns des autres, et se baïisaient aux mains ou aüx 
épaules. Les cafés maures élaient bondés. Il se dégageail de ces 
boutiques flamboyantes une senteur âcre de cuivre, de thé, de 
cannelle, de girofle, Des enfants s’altroupaient à létalage d'un 
mozabile, qui faisait cuire des zlabïa (1) dans un four carrelé 
de faïences bleues. Le relent de l'huile d'olives, de la pâle 
flasque à la friture, prenait à la gorge. 


Sid El aloui étouffait. [1 pressa les flancs de son cheval, se 


fraya un passage à travers toute cetle foule, et gagna la place 
d’ Armes, le cœur même de la ville. 
Elle était presque déserte. Les quelques bâlisses européennes 


qui la bordent se montraient à peu près toutes closes et endor- 


mies. Personne autour du kiosque de musique central à la chi- 
noise, où chaque année, pour le mois de juin, au Lintamarre 
des trombones el des clarinettes, venaient s'ébaltre, en des 
pitreries fameuses, les colons espagnols et les rastaquouères de 
toute essence accourus à grand charivari des quatre coins du 
département. Personne aussi sur les terrasses des cafés « mo- 
dernes. » Quelques garçons sommeillaient contre le bord des 
tables nues. À peine, sur un banc isolé, apercevail-on un vieux 


militaire à la jambe de bois, qui paraissait conter, pour la cen- 
tième fois, à un camarade lout aussi vieux et relativement dis? 
trait, quelque ancienne histoire de bataille, et qui grallait son 


gosier à chaque phrase. 


Dans la rue d’ Res contiguë à la placette, le vide et le 4 


(4) Gâteaux au miel faits d'une pâte croustillante en forme de tuyaux incurvés 
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… calme étaient déja moindres. Devant les portes des maisons, 
… des familles européennes étaient installées sur des chaises, 
prenant le frais, écoutant, là-haut, le bacchanal de la fête 
arabe... Sur d’autres seuils, assises à terre, des Juives à foulards 
de soie et cafetans de velours tenaient entre leurs genoux des 
tamis de paille et roulaient du cahoua (1), tandis qu’elles débi- 
3 talent, de leur voie aiguë et chantante, quelque cancan du voi- 
-sinage.… 

Sid EI Haloui arriva ainsi au milieu de la rue du Bey. [ci, 
l'animation reprenait un peu, l’on se trouvait de nouveau en 
quartier oriental. Quelques cafés maures étaient remplis 
; d'Arabes en burnous de soie blanche et chéchiwde cordes. Sur 
Ë les terrasses, d’une nalte à l’autre, des conversalions s’échan- 


l 


geaient, discrètes et pondérées. Les devanturés fraichement 
| arrosées étaient égayées de jolies escabelles de buis, autour des- 
4 quelles couraient des pots de basilic enlacés de jasmins. Dans 
les boutiques obscures, on entrevoyait des guirlandes de papier 
rouge et bleu, des vasques d'eau miroitantes de mosaïques, la 
forme mouvante et léchée de reflets rouges d’un kaouadji 
devant son four, et plus au fond, contre le soubassement d’un 
| mur rose, la silhouette alanguie d’un vieux rêveur en extase.… 

Les cafés maures dépassés, la rue du Bey continuait en 
pente rapide, plongeant dans l'ombre et la solitude. Sid El 
Haloui ralentit le pas de son cheval. Doucement, il commença 
de longer les petites constructions blanches, aux abords moins 
bruyants, peu:-fréquentés. Il gagnerait la seconde extrémité de 
Blidah, sortirait par la porte Zaouïa, ferait le tour des rem- 
parts, et après un café chez Sid Slimann, il remonuterait à sa 
demeure.…  . ; | 

Cependant, comme il allait ainsi, paisible, dans la nuit 
étoilée, entre les maisons mauresques, il entendit à quelque 
distance les sons très doux d’un orchestre oriental... la plainte, 
étoulffée parmi l'ombre, d'un violon peut-être... d'une guitare... 
avec accompagaement de la derbouka et du tambour de basque... 
D'où venaient ces sons?... Celte manière de mélopée le saisit 
aussilôt, lui attendrit le cœur, caressa ses vieilles oreilles 
endurcies au fracas des balles... 

« De la musique !... De la musique! Allah! Allah! mur- 


… (1) Pâtes à la mode juive, en forme de grains de café (Cahoua). … 
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mura-t-il en un soupir d'extase. es de der se sont couchés 


depuis que je n’en ai entendu! 

À mesure qu'il avançait, il ae une voix de femme..: 
Une voix de maullma (1), sans aucun doute... Quelques bribes 
seulement lui en parvenaient, au hasard du ventet des varia- 
tions de l'orchestre, qui par moments la couvraient tout 


enlière..… La voix était ample, puissante... Il reconnut qu’elle: 


chantait le prélude de la Chanson de la Soirée (EZ Achoue). Et 


ses entrailles se fondirent, son épiderme se délendit, comme 


sous l’eau pure d’un bain de rivière par un soir d’élé. 

Il arrêla Suïd. [1 écouta encore, anxieusement.…. Il seruta les 
alentours, essaya de saisir d’où montait cette harmonie... 

Un Arabe vint à passer, solitaire : | 

— Que ta fète soit avec la santé, à Sid EI Haloui! 

L'homme se courba, ramassa un pan du burnous du caïd, 
et le porta à son front, puis à ses lèvres. 

Sid El Haloui répondit par la formule d'usage : 

— Sur moi et sur toil 

Dans l'ombre, il ne distingua pas les traits du passant. Il ne 
le reconnut pas. 

— Tu vas te réjouir un peu? reprit celui-ci... 

— Non. Je me promène. Où est cette n’bita? Y a-t-il une 
noce par là ? | L 

— Je ne crois pas. Ce que nous entendons d'ici, c'est la 
musique du café Begoar.. [l vient de rouvrir ce soir... Qu’ at 
le fasse triompher | Il remue la ville !.. | 

— Tu y vas, toi? NUE 

— i-i-1-1k, s'écria l'inconnu. Que me manque-t-il à moi 
qui louche? Une verrue sur ma paupière ?... Tu te moques de 

, Sid EL Ilaloui.. Ne va chez Beggar, tu le sais bien, que le 
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riche, le chérif ou le drif. Moi, je ne suis qu'un fruitier pour 


mon sort... Que veux-tu que j'aille me déchirer les joués dans 
ces HAS 


Sid E Haloui sourit finement, du He. de son SRE L'Arabe 4 


lui souhaila encore : 
— Puisses-lu gagner, Ô sidi! 
Et il s'éloigna d’un pas régulier. 
La symphonie des instruments à cordes, la voix fi la maëllna 


(1) Maitresse chanteuse. 
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continuaient à monter par intervalles au milieu du silence, 
lentes, alanguies, enlacantes, comme un concert de sources 
murmurantes dissimulées quelque part dans la nuit chaude... 
Une tentation à rendre fou un musulman... 

— Par Allah! prononça tout à coup Sid El Haloui, mon 
âme est enterrée depuis celle guerre! Plus une fenêtre de joie, 
depuis que cette malédiction est venue jeter son te/liss (1) sur. 
notre ville de lumière! Sur ma destinée noire, il faut que j'aille 
demander un coin dans celte maison de bonheur, que ce soit 
la maison du Sultan ou du Chitan !... 

n’y tint plus. Il piqua sa monture qui repartit au galop, 
atteignit en quelques instants le bas de la rue du Bey, puis. 
ayant pris à droite, il vint faire halle sur le devant d’un grand 
portail. Un portail ogival, bois de chêne et clous de cuivre, 
dont les abords se trouvaient encombrés par de nombreux 
Arabes en costumes de fête. 

C'était l'entrée du célèbre café-chantant Sid Mohammed El 
Beggar. 

Sid EI Haloui Autr de cheval, lanca les brides à l’un 
des innombrables yaouleds qui, appuyés contre la muraille, 
fumaient des petils bouts de cigarettes abandonnés sur le seuil 
par les riches mercantis, et tout en dégustant la saveur de la 
fumée bleue, s’enivraient gratuitement des lambeaux de mu- 
sique et de chant qui pouvaient s'échapper des lourdes tentures 
de la salle du café. 

Sid El Haloui n'avait jamais pénétré dans ces mystérieux 
concerts de nuit, où, dit-on, la. raison s’égare, où nait l'oubli 


de Dieu et des devoirs sacrés. Mais il était vieux aulourd'hui ! 
J 


Une be!le danseuse ou une chanteuse, si passionnée qu'elle fût, 
ne risquait plus de le bouleverser dans son esprit et dans sa 


chair... Il ne pouvait qu'admirer la souplesse d'un corps élin- 


celant, les modulations d’une voix harmonieuse... C’élait out. 

Devant le grand portail, éclairé par un fanal enfumé à l'in- 
térieur duquel vacillait une mèche à pétrole, le groupe des 
Arabes s'’augmentait à chaque instant de nouveaux burnous 
blancs, surgis sans bruit des ruelles adjacentes. Tous venaient 
se presser sur le seuil, autour d'une table ronde recouverte 
d'une fouta bariolée. Derrière cette table, un Jeune Kabyle était 


(4) Sorte de manteau marocain, de couleur ordinairement sombre. 
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assis. Très propre, rasé de frais, il tenait entre ses mains une 
petite boile de Lôle verte qui lui servait de caisse. Chaque client 
passait, fouillait dans son éesdam, et avançait sans rien dire 
une pièce de cinquante centimes : lui, la ramassait prestement 
et l'enfouissait dans la petite boîte verte. Et aussitôt après, le 
portail entrouvert, un épais rideau de toile rouge’ s’écarlait 
devant l'homme qui avait payé son droit d'entrée. 

Sid El [aloui écoulait, de plus en plus émerveillé par la 
voix de fenime qui lui parvenait moins dislante, mais toujours 
en sourdine. Maintenant, les paroles chaudes lui poignaient 
l'âme. Il élait à la fois secoué et brülé par ces accents profonds, 
douloureux comme des sanglots. Malgré lui, une larme lui 
monta aux yeux. : 

— Qui chante ainsi? demanda-t-1l au portier du café. 

— Une femme! répondit l’autre négligemment, pressé qu'il 
était de rendre de la monnaie et d’en recevoir de la nouvelle, 

— Une femme! Je le sais bien, mulet! Mais qui est cette 
femme? Quel est son nom? | 

— Eh! tu ne la connais pas encore, depuis le temps qu’elle 
travaille ici et qu'on parle d’eile? C'est Halima Fouad El Begri, 
originaire de Laghouat, bougonna le Kabyle dans un ae 
d’impalience. 

Troublé par la curiosité de voir cette femme qui chantait 
avec Lant de feu, Sid El Haloui risqua lui aussi Sa pièce de 
cinquante centimes, et recommanda de nouveau Saïd à son 
yaouled ; ce à quoi plusieurs voix à la fois lui répondirent qu'il 
pouvait aller tranquille. Toutefois, au moment de franchir le 
grand portail, il se sentit rougir jusqu'aux tempes. Un flot de 
sang lui colorait le visage, comme une coulée de cochenille; - 
Sa conscience grondait. Elle lui reprochait durement cette sorte 
RU après le long mois de carême austère. Ce n’était pas. 

lui, Sid EI Ialoui, le caïd vénéré, de lignée ancienne et. 
a d'aller chercher des distractions en ce lieu d'ivresse 
et de débauche. 


Mais nul ne fait sa destinée RER à et Sid El Haloui, 
comme les autres Musulmans qui se trouvaient là, fut poussé 
irrésistiblement à l'appât du fruit défendu. Et il s’engoulfra à 
son tour derrière l’épais rideau de toile rouge. 

Le café-chantant se composait d’une te construction 


blanche, en vieux style mauresque, entourée d’un vaste jardin 4 
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planté de fleurs arabes et de figuiers séculaires. Par une porte 
basse, on avait accès dans la construction, et alors l'œil élait 
ébloui par les dorures, les soies, les glaces, les marbres, les 
enluminures artistiques. C'était une salle unique, très longue. 
Les murs peints en bleu d'azur étaient décorés de grands miroirs 
biseautés, de larges panneaux montrant en relief des pavots 
rouges et des oiseaux imaginaires aux ailes d'or. Le plafond, 
démesurément haut, formait un dôme allongé dont la concavité 
représentait un firmament criblé d'étoiles. Des lables nom- 
breusesen marbre blanc, aux pieds massifs et ciselés, reposaient 
sur un parquet de mosaïques vertes et roses. Autour de ces 
tables, qu'encombraient des verres, des bouteilles mullicolores, 
des bouquets d'æillelts rouges, des Arabes élaient assis. Ils 
portaient des costumes de couleurs vives ou des burnous de 
Jaine fine. [ls élaient attentifs et silencieux. Une profusion de 
jasmins el de roses blanches, dans des corbeilles d'’alfa, 
emplissait l'air d'une senteur qui montait à la tèle. Ghet là, 
des vases de cristal offraient leurs globes ventrus au travers 
desquels se tordaient de gros poissons rouges. 

Puis, tout au fond de la salle, sous un flot de lumière rose, 

une petite scène se dressait, dans un chatoiement d'or et de 
soieries tunisiennes, dans la splendeur fascinante d’une vis'on 
des Mille et Une Nuits. C'était le madar. Là, sur un fond de 
broché grenat, le long d’un mat:las jaune miel, s’alignait le 
petit orchestre ‘oriental. Au centre, le chef d'orchestre, un 
violoniste, tenant son instrument à la mode arabe, le bouton 
contre le genou; aux deux extrémités, les deux guilaristes, et 
dans un coin, le tambour de basque, tous quatre habillés en 
velours bleu brodé d'argent. 

Eufin, accoudées à des coussins de soie, les chanteuses 
mauresques, au nombre de six, s’alanguissaient en des poses 
nonchalantes. Elles étaient comme ensevelies sous une orgie 
desatins, de rubans, de dentelles et de bijoux. Elles apparais- 
saient tour à tour toutes blanches sous les feux des diamants, 
d’un jaune pâle sous l'alignement moiré des perles fines; puis 
lorsque, sous la clarté des lampes japonaises, l'or des colliers, 
des bracelets et des diadèmes venait à éclater, alors on eût dit que 

ces femmes s'éclipsaient tout entières dans une fulguralion aveu- 
_glante. Leurs costumes viporeux, de mousseline à paillettes et 
k rayures de soie tendre, laissaient transparaitre enlueurs furlives 
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les chairs mates, les formes ondoyantes et somptueuses. Chacune 
avait devant elle un bocal de poissons de rivière et une gerbe 
de leurs. Elles touchaient mollement, entre leurs doigts chargés 
de bagues, des derboukas à feuilles d'or. Et elles chantaïent 
l'une après l’autre, d'une voix de complainte, en s’accompa- 
gnant de leurs tam-lam. | 

L'air était embaumé, lourd d'ivresse et de désirs. Pourtant, 
la foule se tenait encore immobile et recueillie, comme en une 
mosquée. 

Au dehors, par les fenêtres ogivales largement ouvertes, 
on apercevait dans le jardin des groupes d'hommes, de grandes 
masses blanches parmi l'ombre. C'étaient des Arabes plutôt 
vieux, qui n'osaient pas pénétrer dans la salle, soit par scru- 
pule de religion, soit par dignité d'âge, ou qui craignaient de 
faire la rencontre d’un fils, d'un jeune parent. Ils se tenaient le 
plus loin possible dela salle. [ls ne se mèêlaient en aucune façon 


ni aux musiciéns, ni aux chanteuses. [ls ne les voyaient même 


pas. Assis sur des nattes à l'ombre des figuiers, un narguileh 
auprès d'eux, ils venaient simplement goûter à distance quel- 
ques instants de poésie et de rêve. 

Dans un angle du jardin, très à écart, on ete 
sous un bosquet eo un brasier qui rougeoyait parmi 
des élagères et des peliles tasses dorées. C'était le café maure 
attenant au café-chantant. Là, des Arabes s’enivraient de confi- 
tures aux daites et au haschisch, dégustaient du thé à la coche- 
nille et au bois de santal, fumaient des narguilehs et des 
bouris (1) de kif pur. A travers les fumées meurtrières, dans le 
mirage de l'ivresse, les chants et la musique parviennent plus 


doux encore, plus harmonieux, entre les arbres sombres et les 


buissons parfumés. 


Les nombreux serviteurs arabes, en chéchia rouge, pantalon 


blanc et gilet beige, sortaient d'un réduit invisible, soutenant 
dans leurs bras musclés des plateaux de cuivre rouge chargés 
de bouteilles et de verres de toutes formes. Ils glissaient nus 


pieds, dans tous les sens, vers le café maure, sous les figuiers, 


dans la salle. Et de toutes parts, sautaient les bouchons de 
bière, de limonade, de champagne. Les émanations entêtantes 
du café, du thé du Maroc, des boissons qui donnent le vertige, 


(4) Narguilehs primitifs : deux tubes de roseau s’emmanchant en angle droit 
sur la boile d'une noix de coco. 
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des jasmins et des roses montaient au-dessus des allées vers le 


grand ciel serein, qui recouvrait d’un manteau de velours à 


clous d'argent cette enceinte à l'écart des rumeurs de la ville: 
Et les voix des Mauresques continuaient leurs mélopées langou- 
reuses, arrachant de toutes les poitrines de passionnés soupirs. 

_ Sid El Haloui avait cherché du regard un coin dans la salle, 
tout près de l’orchestre, el s’y était blotti. 


ITT 


Cette saison, Ilalima Fouad El Begri était la première chan- 
teuse du café B:ggar. Depuis deux ans environ, elle était 
« Pœil » de Blidah. On ne parlait que d'elle dans tous les cafés 
maures de la ville, et en peu de temps, elle avait alteint une 
célébrité telle que, de la Tunisie et de l'Égypte, on voyait arriver 
pour l'entendre des Musulmans avides de ce pur chant arabe, 
devenu si rare dans tout l'Islam. Pourtant, Halima n'était pas 
une chanteuse de profession. Un beau matin, le tenancier du 
café, Sid El Beggar, avait vu arriver à lui une élégante Mau- 
resque, dans un haïk couvert de boue el de poussière, qui lui 
dit s’appeler Halima bent Izza, et être venue à pied de La- 
ghouat, d’où elle s'était enfuie nuilamment pour échapper aux 
tortures que lui faisait subir un mari jaloux jusqu'à l’obses: 
sion et férocement lyrannique. Et, ayant éprouvé sa voix 
superbe,on l'avait immédiatement engagée, aux appointements 
de cent douros par mois, sans compter les offrandes somp- 
tueuses des galants beaux et riches qui ne manqueraient pas 
d’afiluer. | 

Son vrai nom était bien Ifalima bent [zza. Mais, pour l’am- 
pleur et la puissance de son chant, on l'avait surnommée 
Fouad El Begri (Poumons de bœuf). 

Ce fait d'attribuer un sobriquet aux artistes est une habi- 
tude invariable dans les cafés chantants. Ces sobriquets sont 
toujours originaux, et quelques-uns méritent d'être révélés. 
Ils sont inspirés soit par la malice, soit par l'admiration des 
clients. C’est ainsi qu’on avait connu lama Calyjlus, c'est-à- 
dire Fathma à la taille longue comme un eucalyplus; Khira 
bent el Foul, Khira la fille des Fèves, la chanteuse aux dents 
de devant si épaisses qu'elles ressemblaient à des fèves; Doudja 
bent el Djenn, Doudja la lille du Démon; Fifi el Had;a, Wifi la 
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Hadja, qui est allée en pèlerinage à La Mecque; Doudja Degdeg, 
Doudja qui tremble (pour avoir abusé de la boisson); Henna 
el Quemmara, Henna la Lunaire (belle comme la lune); Mouny 
fetlet ledjm:l, Mouny au regard lent et oblique du chameau, etc. 


Halima Fouad El B:gri était une de ces splendides Orien- 


tales qui réalisent, par la richesse des formes et l'harmonie des 
traits, la grâce voluptueuse des houris de légende. Elle possé- … 
dait un corps puissant, une ample poitrine aux deux pommes 
légèrement tombautes sous la /remnla, ainsi que deux fruits 
trop lourds à la branche de l'arbre. Son teint était le leint 
de l’abricot müri à l’ombre des treilles. Son visage avait l'éclat 
du bonheur, avecses joues arrondies qui avaient la couleur de 
la rose épanouie au matin el la douceur de la lune dans son pre- 
mier soir, sa bouche brillante comme un sultani, et, de part et 
d'autre, du nez fin, ses deux yeux longs qui pouvaient défier dans 
leur éelal noir, toutes Les comparaisons des poètes de l'amour. 

Elle était habillée, ce soir, parmi la profusion des colliers 
et des sauloirs, d’un lourd costume de soie mauve brodé d'or. 
Mauve aussi, le foulard lamé d'argent qui lui enveloppait les 
cheveux; mauves, ses escarpins serlis d'émeraudes, et ses bas 
ajourés le long de sa jambe line, encerclée à la cheville par des 
khelkhal d'or A | 

Elle occupait la drôite du madar. | + | 

Et lorsque ses compagnes, chacune à son tour, eurent fini 
de chanter, lorsque, l’une après l’autre, elles eurént porté gra- 
duellement l'auditoire Jusqu'à un paroxysme d’exaltation hale- 
tante, alors, à l'accompagnement des guilares et des tam-tam, 
la tête renversée, les yeux clos, ie sein frémissant, Halima 
entonna pour la troisième fois : 


Quand la soirée jaunit (1), 
J'ai le regret de mon douar. 


Quand la soirée jaunit, 
J'ai le regret de tout ce que j'aime... 
Le sommeil est devenu péché pour moi, 
O Maîtresse des Grâces, | | 
Contre toi j'ai échangé tous les miens, 
Et je suis devenu pour toi l’esclave, 
Et de mes larmes ma coupe a débordé, 


(4) EZ Achoué, la Chanson de la oir | RE RL 
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Et je vis sans nourriture, 
Et le regret s'appesantit sur moi 


Quand la soirée jaunit.…. 


Je languis de voir l’aimée, 

Et j'ai peur du tyran : 

Toute la soirée je sens mon cœur fondre 
A l'étreinte de l’angoisse.… 

O réunion de mes amis, 
Je passe mes soirées solitaires, 

L'on ne vient plus me visiter. 

L'amour m'a trahi : 

Il n'a jeté dans le désert. 


Quand la soirée jaunit.… 
(A travers l’espace, l’aimée a répondu :) 


Regarde la violette : 
Solitaire, à l’écart, abandonnée... | 
Sur elle les feuilles vertes ont tissé un dôme. 
Comment le tyran me découvrirait-il? 
Et au-dessus de la violette, les fleurs de l’oranger, 
_ Lorsqu'elles s'épanouissent, font courber encore leurs 
| [branches. 
Allons, verse-moi à boire de ce que j'aime, 
Abreuve-moi de boissons de couleur. 


Quand la soiré: jaunit.… 


La chanson d'amour s'apaisa et se perdit, comme un écho 
dans le crépuscule des campagnes... La salle entière était sou- 
levée d'une émotion frémissante. L’ivresse atteignait le délire. 
Déjà des bras s’agitaient, l’on se dressait pour exhaler son 
admiration. 

Maintenant, l'orchestre se remettait en branle. Le violon, 
sur un ton grave, recommençait de ronfler, les guitares de 
gémir; les d:rboukas et le tambour de basque de nouveau 
bourdonnaient. | 

Et Ilalima, trônant au milieu de l'orchestre à la facon d’une 
sultane éplorée, les doigts crispés à son Llam-tam, le corps 
tantôl ployant doucement, tantôt se cibrant sous la passion 
douloureuse, soupirait d’une voix lente, secouée de spasmes, 
Ja chanson célèbre de la Séparation des Aimés : 


_—. -#à Re 
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Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui ensorcelle avec ses regards... 


Lorsqu'il a serré avec force les flancs de son cheval entre ses 
genoux et qu'il s'est redressé pour alléger le poids de son corps \ 


Je te conjure au nom d'Allah, Ô conducteur de la caravane, dis-je. \ L 
Emportez-la lentement : peut-être mon déchirement sera-il M 
moins aigu. | 


Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui ensorcelle avec ses regards. 


Le 


EE COR NT 


Le guide m'a répondu : Je te conjure au nom d’ Allab, pardonnes 
moi si je suis contraint de faire diligence. 

Et ils se sont éloignés, et moi je suis resté abandonné parmi les 
champs. 

Berçant ma peine, ma souffrance, l’étreinte de ma douleur. 

Et le regret de cette colombe qui S’est envolée dans un coup 
d’aile. 

Il y a en moi des boules de feu dont la brûlure consume ma 
poilrine. 

Mon corps est lacéré par des lames tranchantes.… 
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Le chant cessa un instant. La symphonie de l'orchestre se 
ralentit et se déroula. La complainte passionnée se délendit 
en une ritournelle berceuse, attendrissante. Au roulement 
affaibli des derboukas et du tambour de basque, les médiators 
des guitares en plumes de paon rendaient un son doux, 
fondu et mélancolique, comme un roucoulement lointain de 
colombe. 

Hs Fouad El Begri s'était tue. Son sein beletei Son 
visage ruisselait de larmes. Des soupirs, des sanglots s’élevaient 
de tous les coins de la salle, parvenaient aussi des jardins exté- 
rieurs. Les roses blanches, les Jasmins,les mimosas pleuvaient 
sur la scène. 

Et puis, presque aussitôt, l'orchestre se ranima, le grince- 
ment du violon, les vibrations des guitares et des derboukas 
rapidement s'accentuèrent. 

Halima se redressa, accorda son tam-tam. Elle se recueillit 
un moment, parcourut la salle dés yeux. Elle s’apprêlait à 
s'élancer de nouveau dans sa mélopée, quand, tout à coup, on 
la vit se raidir, devenir livide. Ses paupières se dilatèrent. On . 
eût dit que son regard s’élait subilement figé à un endroit de 
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la salle. tout près de l'orchestre... qu’elle fixait... à... quelque 
spectateur... d’une façon étrange. La voix lui manqua. Sa 
bouche s'était entr'ouverte, mais il n’en sortit aucun son. 

— A boirel A boire! Donnez-lui à boire, réclamèrent des 
VOIX. 

Une main tendue lui présenta un grand verre. Halima y 
trempa ses lèvres. Elle parut se ranimer un peu, revenir lente- 
ment d'un vertige à la réalité. Elle eut un faible sourire. Le 
sang lui remonta aux joues. Ses yeux se refermèrent, et dans 
le silence rétabli de la salle, sa voix de »nentar repartit, faisant 
courir sur l'auditoire un immense frisson : 


Dis-lui et redis-lui mon salut, Ô guide, à cette lumière au milieu 
des mimosas! ! 

Quand elle lève vers toi son regard, elle devient toute miel! 
Son œilest un morceau d’ébène ouvragé parmi des signes. 

Et sa flamme sous les sourcils bouleverse les raisons... 


Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui ensorcelle avec ses regards. 


Il ne me reste plus, dans son amour, à entendre sa parole pro- 
fonde. 

A la voir fière dans son port et dans sa beauté et dans sa taille 
ondoyante. 

Si elle a commencé à marcher, elle rappelle la branche trop 
lourde et qui ploie. 


Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui ensorcelle avec ses regards. 


Allons, échanson, lève-toi! Verse-nous du chmoulek pur et fais 
déborder mon verre. | 

Apporte-moi la coupe pleine, et dis-moi quelque chanson... 
Le rabab crie dans ses notes aiguës... 

Je le suis jusqu'à me lever ivre. 

Il est venu, il est venu... le jour du grand triomphe... de la ren- 
contre de nos deux voiles... 


L'orchestre mourut. La voix sanglotante de [lalima s’étei- 


gnit. Muis elle avait chanté avec lant d'âme, elle avait animé 


ces paroles de complainte d’un accent de sincérité si profond et 
si poignant, qu'on eùt dit que celle mélopée de la séparation 


était l'expression de ses sentiments propres, la mise à nu fré- 
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missante et désespérée de son propre cœur meurtri, et COTES 


l'œuvre mème de sa pensée d'artiste. 

Aussi tous les cœurs des assistants furent Re comme 
par le feu, et tous pleurèrent du tréfonds de leurs poumons. 
Sous les burnous, des torrents de larmes s’essuyèrent, des san- 


glots lerribles secouèrent les poitrines... Car la sensibilité est. 


aiguisée de facon extraordinaire ch°z l'Arabe, en matière d’émo- 
tion musicale. Plus primitif que l'Européen, il vit beaucoup 
plus par le sentiment, par les passions, et la musique est 
entre ses passions la plus forte de toutes. D'autre part, il a 
une faculté singulièrement vive d'adapter les paroles de Ia mé- 
lopée orientale, déjà d’un relief si puissant, à l’état de ses 
sentiments personnels. Une complaiute d'amour arabe fait cou- 
ramment sangloter des vieillards, et cela, parce que ces derniers 
trouvent spontanément, dans ces strophes d'un adolescent à 
une amantle, la profondeur du chagrin qu'il éprouve lui-même 
de la erte d'un enfant ou d'une femme... | 

Cesoir-là, jeunes et vieux pleuraient et sanglotaïent à corps 
perdu. Tous, en effet, en dehors des calamités naturelles, tous 
avaient élé plus ou moins atteints par la guerre fatale. Et la 


séparation des aimés, c’élait surtout, pour l’un la mort tragique. 


d'un fils au pays des Roumis, pour l’autre [a mort d'un frère, 
d’un ami arraché violemment à une affection fidèle. 


_ Cependant, les voix des assistants, qui s'étaient contenues 


jusque-là, bientôt se donnaient Hibre cours. C'élait le repos. Des 
conversations s engageaient, des appels se croisaient, des accla- 
mations, des cris de toute sorte. On réclamait la. chauteuse. 


Les instrumenlistes et les femmes s'étaient levés l’un après : 


l’autre, descendaient du madar, et se répandaïent dans la salle. 
Mais chacun des assistants ne demandait que Halima, chacun 
ne désirait que Hlalima! Que Halima daigne leur couler un 
sourire, un regard, s’arrêter un instant à leur table, gouter 
avec eux un minuscule verre bleu de tisane aux épices, ou 
simplement, de sa tête fière, leur adresser en passant un petit 
geste amical. | 


Parmi les heu Ex plus ardents de Halima, se dis- 


Ungue un Jeune homme, d’une trentaine d’années environ, 


grand, mince, à l'élégance nerveuse, sous un habit flottant de 
drap rouge, chéchia de cordes, hautes boites de filali brodées 


d'argent. C'est le caïd de D... Tandis que Ilalima chantait, il a 
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beaucoup bu, il s’est enivré, il a dévoré l'artiste de ses yeux de 
: flamme; et maintenant il la désire, lui, il la réclame à pleine 
_ voix, des envies folles lui montent à la tête en boulfées avec les 
jasmuns et les roses qui jonchent la salle. [1 s’agile, il prolère 
Le exclamations échevelées. [l appelle un garçon. 
— Abd-el-Kaler, lui dit-il avec une autorité impétueuse, va’ 
mettre sur le madar, devant la place de Ilailima, une douzaine 
. de bouteilles de chimpagne et cent guirlandes de jasmin! 
_ C'est de cette facon que les galants témoignent leur admi- 
ration à la chanteuse, et aussi leur désir de la rejoindre chez 
elle, après la sortie du café. Les galants riches et généreux 
offrent ordinairement du champagne, auquel d’ailleurs la chan- 
teuse louchera à peine, et qui, payé d'avance, reviendra presque 
entièrement, bouteilles intactes, bouchons cachelés, au tenan- 
_ cier{ile l’élablissemont. Les autres, plus modestes, offrent de la 
bière el de la limonade. La chanteuse fait savoir d’un mot, par 
le garçon, si elle accepte ou repousse les propositions... 
Mais Hilima, à la question glissée à son oreille par l'envoyé 
du caïd de D..., n'a même: pas daigné répondre, n’a même pas 
détourné les yeux... 

Alors le jeune homme, surexcité par ce tranquille dédain, 
sent sourdre en lui une colère sans bornes. Il se lève encore, 
il gesticule, il appelle Halima par son nom, tout haut. Son 
cœur brüle, dit-il. [l demande encore à boire. Il ordonne au 
garçon qui le sert d'aller lui chercher [alima sans retard. 

.  — Je veux que Halima vienne à ma table prendre un gobelet 
de ma main! Je veux l'avoir là, tout près de moi! 

.  HEtses SE yeux bleus, noyés d'ivresse, flamboient, jet- 
- tent des menaces au garcon qui veut s'éloigner. Soudain, il le 

. retient par Le bras et lui glisse dans la main une pièce d'or. | 
_  — Tiens, lui dit-il en fe la voix, voilà un « café » pour 
ta commission. Va me la chercher. Je La veux pour moi, à moi, 

_ tu m’entends ?.… 

- Le garçon Mésits toujours. La pièce d’or est bien tentante 

_ mais il sait Halima très fière, et que jamais, düt-on lui verser 
aux pieds la fortune du monde, dût-on la menacer de la pendre 
‘3 D. les cils, elle ne voudra de ce jeune fou ivre-mort pour 
D" Né éanmoins, sur insistance de l'amoureux. il finit RS 
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Quant à Halima, descendue la dernière du madar, elle 
avance entre les tables. Elle paraît distraite, préoccupée. Par- M 


0 
Se 


fois, elle frôle un assistant de son costume cliquetant d'or et à je. 
de pierreries. La soie mauve de ses serouals crisse et frissonne | 
en un froufrou délicat, comme une furtive caresse. Elle a l'air 
de ne rien entendre dans le brouhaha qui l'entoure. Les soupirs, M 
les compliments la laissent indifférente. Silencieuse, elle passe, 
sans prendre la peine de lever son regard sur tout ce monde qui 
l'acclame et la désire. De. 
— Mais qu’a cette femme? bougonnent quelques eu Be 
dépités. Ge n’est pas une chanteuse de café-chantant! He est 
orgueilleuse et prude comme une vierge de Mohoub (4) 1. 
Une autre voix : 4 
— Regarde : : tandis qu’elle marche, ‘sa aille se balance \ 
ainsi qu'un jasmin au vent du soir. | 
— Elle n’a sa sœur que dans harems des beys, dans les 
palais des sultans! | ‘2 
— Elle ensorcelle, et qui l’a vue une seule fois ne peut plus 
sans mourir renoncer à la voir! | 
— Ni renoncer à l'entendre! 
— Ouf! Grâceà Allah! Ê 
Halima glisse, glisse. Elle évite les groupes. À petits pas, ! 3 
elle longe les murs, puis, atteignant la porte basse de la salle, 
elle’ disparait tout à coup dans le jardin... “4 
Voyant que la chanteuse lui échappe, le jeune caïd de D.5,00 
pris de fureur, lève son verre à nouveau rempli, le vide d’ uni 
trait, et brutalement le repose au milieu de la table cu 4 
s'ébranle. Dans une rage de démon, il lève encore son verre, . 
et d'un grand coup, il je brise en miettes. Une poussière aiguë 
et scintillante se répand sur le marbre, tandis qu'à l’entour, des D 
éclats volent. Il s’est blessé la main. Son sang coule. Il ne s’en 
aperçoit pas. Il se dresse péniblement sur ses jambes qui flageo- #4 
lent, et, au milieu du désarroi général, 1l quitte sa place en. a 
titubant. Halima a disparu !... Halima est sortie dansle jardin! 
Quelqu'un doit l’attendre... sûrement... ou la rejoindre... Et fl À | 
est jaloux, lui, de cette jalousie du More, féroce, redoutable, 
inspiratrice du crime. Il veut voir l’heureux fils d'Adam qui : 1 
a fixé le choix d'Halima, qui lui parle de de qui resous 


\ 


(4) Famille arabe au grand renom de richesse et de-vertu. 14.7 TSI 
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… son haleine musquée, l’air brûlant de son âme ardentel... Et 
_ l’homme s’enflamme, s’exalte lui-même... 

Autour de lui, ses compagnons d'ivresse ont pris leur parti 
de Halima... Ils accaparent les autres chanteuses... Dépit ou 
admiration:sincère, ils veulent leur prouver par mille fantaisies 

impossibles leur générosité et leur amour... Certains obtien- 
nent de leurs favorites qu'elles se déchaussent, pendant qu'ils 
- commandent des cuvettes d'argent et des douzaines de bou- 
. teilles de champagne. Ils veulent leur baigner les pieds au 
champagne! Bientôt, les bas ajourés volent en l'air avec les 
escarpins, les molilets blancs apparaissent sous les serouals de 
soie, les orteils aux ongles rougis plongent sous les doigts des 
galants dans les flots de liqueur pétillante... D'autres ont sorti 
. de leurs {sadem des billets de banque qu'ils roulent entre les 
. paëmes de leurs mains, puis enflamment du bout, pour allu- 
mer la cigarette aux lèvres des déesses.. Et c’est ainsi, par 
| toute la salle, des prodigalités invraisemblables pour captiver 
le cœur de ces femmes qui ont su tout à l'heure « déchirer les 
foies et faire jaiilir le torrent des douleurs passées... » 
29 Le caïd de D..., lui,se dérobe et s’élance dans le FA D 
… Dès les premiers pas dehors, il aperçoit Halima, très loin, 
parmi les arbres... [ei encore, elle a évité les endroits fréquen- 
F tés, — les groupes des fumeurs de narguilehs étendus sous les 
; 
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figuiers' Elle recherche les coins obscurs et déserts: Elle s’isole. 
i On la voit aller, venir, entre les orangers et les lauriers-roses, 
- sous la mystérieuse clarté du croissant de lune... On la devine 
» inquiète, nerveuse. Elle sonde du regard les longues allées 
- cranquilles, les épais bocages silencieux... Elle se penche, on- 
. dule, tourne la tête. . Elle s'arrête, elle hésite et puis continue 
. son investigation RCD 
… Enfin, après de nombreux détours, voici que brusquement 
“elle s'arrête encore. Elle se redresse. Elle parait satisfaite et 
… résolue. Elle traverse alors d’un pas assuré un petit sentier qui 


Ad 


s'enfonce entre les aubépines, et tout droit gagne la partie 
| extrême du jardin. Parvenue là, au pied du mur d'enceinte, elle 
fait halte pour une bonne fois, elle attend d’un pied ferme. Elle 
- porte une main à son cœur. Pourquoi? Son cœur bat-il? Non. 
” Puisqu'elle est sûre d'être aimée de celui, quel qu'il fût, qu ‘elle 
- aimeraitelle- -même... Debout ainsi, près d'un oranger en fleurs, 


dans l’ombre bleue des plates-bandes aux parfums d'Orient, 


548 REVUE DES DEUX MONDES 


toute illuminée des feux de l’or, des diamants et des date qui | 
composentsa parure, Halima est une mlaïka au milieu des jar- 
dins éternels. | € ‘4 
De son cotés le caïd de D... avait marché jusqu'au milieu 
des figuiers. L’air de la nuit lui passa comme une caresse sur 
son cerveau enflammé par les fumées énervantes de la salle. IH 
se sentit peu à peu dégrisé, mais non calmé dans sa colère. [IN 
se tenait droit, sans plus bouger d’un pas, suivait de loin … 
Halima dans son anxiété amoureuse, et, sa jalousie s'exaspé- 4 
rant, il grondait des injures, lançait à un fantôme invisible des 
regards chargés de haine et de vengeance. È 
Quelques instants s'écoulèrent ainsi, dans une Sngorssel 
courroucée. Soudain, le jeune caïd vit surgir de la salle du” 
café un individu de haute taille, magnifiquement vêtu, un 
caïl aussi, à n’en pas douter, par sa chéchia volumineuse, ses 
bottes de filali, ses burnous luxueux et très amples, qu'il role 
vait fièrement sur ses larges épaules. Mais ce caïl était vieux I 
Vieux... oui... certes... de beaucoup plu- âgé que lui... mais plus . 
décoré... plus gradé... peut-être plus IH) surtout 4e . 
Ce dernier, sans hésiter, fendit la foule animée des fumeurs . 
autour de la porte, et, en homme qui connait son but, il prit | 
la direction de leo du jardin, la même direction que 
tout à l'heure, la chanteuse. | | A 
Cependaut, comme, sans : prendre garde, le vieillard Sen: 
de passer devant le jeune amoureux, celui-ci, crispant tout son | 
être, lâcha une sorte de plainte sauvage, de rugissement rauque 21 
il venait de reconnaitre en ce vieillard... Sid EI Hiloui! Î 
— Ahl ah'ricana le jaloux, et il tendit le poing vers. son. 
rival qui s'éloignait, ah! c’est toi !... Toujours toi, 6 vieillard « 
des ténèbres, que je rencontrerai sur mon chemin! Toujours L 
toi... Dans la vie de la paix, comme dans la vie de la guerre, 
toujours ton museau maudit sera donc en avant pour me. 
barrer la roule de la chance! A l'armée, pendant que tu 
recevais les honneurs et Les récompènses, vieux boue, je rece= 
vas, moi,par ta faule, les réprimandes et les alfronts de nos | 
chefs qui m'’arrêtaient le sang à la face, au milieu de nos com- 
pagnons roumis qui se jouaient de moi! Et loi, tu souriais 
sournoisement dans ta barbe pouilleuse... Et maintenant. | 
encore, chacal de malheur, voilà que tu me viens, tu. m'en . 
lèves celle que je désire avec ma vie, tu me r arraches ea "4 
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poitrine avec le même sang-froid de poison, sans détourner la 
tête !.… Ah! mais, ce poison de ton sang-froid, sois-en sûr, ser- 
vira à te consumer ! Cette huile de ton cynisme, par Allah, ser- 
_vira à te griller! J'en ai assez de subir tes humiliations. Tout 
ce que J'ai souffert, tout ce que je souffre par toi, il faut que je 
le refroidisse dans ta chair! Tant pis pour toi! Ce qui pourra 
… {’arriver désormais, toi seul l’auras voulu! 

Pendant que l’ivrogne, sourdement, crachait sa rancune, 
Sid El Haloui, le front bas et plissé, les mains croisées derrière 
pr dos contre ses burnous, marchait entre les orangers sur les 
‘pas de Halima. | 
| Il était soucieux et ntipué Que lui voulait cette femme, 
ce cyprès des jardins, cette étoile des nuits si splendide et si 
_ désirée 2... | 
4 ! Il avait été vivement: surpris lorsque, dans la salle, un 
. garçon, tout en lui débouchant une limonade glacée, lui avait 
» communiqué, comme en un souffle, le désir de la première 
- chanteuse de l’entretenir un instant... tout au fond du jardin... 
» au bout d’une haie d’aubépines... la plus écartée... Il avait 
répondu : Mdli! Bien! comme malgré lui, presque incons- 
- ciemment, tout ahuri d'une demande aussi inattendue. 
Qué lui voulait cette femme?... Une femme qu'il ne 
connaissait pas, qu il n'avait jamais vue, de qui il n'avait 
_ jamais entendu parler jusqu’à ce soir. Que pouvait-elle lui 
: confier, à lui, un vieillard de soixante-dix ans?... A coup sûr, 
k il ne s’agissait pas de propos d'amour... Cette idée avait fait 
_ sourire le grand caïd. Pourtant, que signifiait? Sid El 
. Haloui demeurait perplexe. | 
… Le moment du repos arriva. Irait-il à cet étrange rendez- 
* vous? Devait-il n’y pas aller? [l en était encore à réfléchir, 
DA balancer, sans pouvoir s'arrêter à une détermination. Mais en 
à passant près de lui, Halima, furtivement, lui avait adressé un 
… regard qui lui rappelait sa promesse, un regard à la fois 
“ fendre, impérieux et suppliant. Et Sid El Haloui, sous ce 
… regard, s'était senti vaincu, dompté comme un enfant. Stimulé 
“de plus par la curiosité, il s'était levé, souhaitant connaître 
enfin l'explication de ce mystère... 
Lorsqu'il parvint à l'endroit ri il trouva Halima qui 
. l'attendait, immobile, dans l'ombre. Elle se tenait presque 
. raidie, telle une idole, sous l’éclatante féerie de son costume, 
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Toutefois, en s’approchant d’elle, Sid EI Haloui fut saisi de. 
l'expression de douleur qui marquait à cet instant son visages 4 
pâli. 1 resta frappé d’une beauté soudaine, singulière, comme 
d'un rayonnement qui enveloppait cette physionomie de prosti- à 
tuée d’une sorte de charme mélancolique et poignant. AN 
travers l'obscurité, il distingua que ses yeux noirs, ses yeux de 4 
paon qui, tout à l'heure, avaient fasciné tant de raisons, boule- 
versé tant de cœurs, brillaient de larmes. ‘4 

Le Musulman sentit sa vieille poitrine se gonfler de pitié. 1 
Et c'est avec une émotion lui serrant la gorge qu'il com- | 
mença : | Hi 
— Femme, fille d'Allah, que me veux-tu? HU 

Elle parut mise à l'aise par ce ton de simplicité affectueuse. ‘M 
Elle répondit tendrement, humblement: HT ES 3 

— Rien que du bonheur, à sidil:Pardonne seulement à une. 4 
profane malheureuse d’oser ouvrir les lèvres en facé d'un cheikh. 
tel que toi. 

— Allah te pardonne, si Lu dis la vérité! 

Elle reprit : 1 

— Tu ne me connais pas. Mais ant un soir que je passais 


natte, un narguileh auprès de toi, et je te reconnus aussit0b 
car Dieu avait mis sur ton visage des traits tellement sembla- (4 
bles aux traits de ton fils. . Sid Youssef ! (Qu’Allah lui ï accorde | 


que c’élait Heu {oi que J'avais vu. | 1. 
— Tu as connu mon cher atouts toi, ne d'Allah? 
La chanteuse ue baissa la tête etne répondit pas. 


chose à me dire de us pour remuer [a cendre sur le fe | de É. 
mon cœur ? | BA, 
Elle hésita encore un moment, puis se décida 3 
— Ya sidi, cet après-midi, à l’occasion de la fin du Rama- 4 
dan, je me suis rendue avec quelques compagnes au ces 
de Sid-El-Kebir. Et la, près de la tombe sur laquelle j'étais 
assise, j'entendis s’élever des lamentations, des none is ‘1 
profondes, si amères, si noires qu’elles me tailladèrent au. 
cœur. Je m’informai auprès d’une amie. Qui pouvait être cette. 
femme? Elle tirait de sa douleur des chants plus sombres que 
l'appel des corbeaux, et plus harmonieux que da plainte. des | | 
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meddahine (1) dans les soirs du désert... C'était ta femme la 
sainte, et je ne m’étonnai plus. Cependant, j'ai retenu ces 
mots : « O mon fils tendre à mon cœur, pourquoi es-tu couché 
; là-bas, solitaire, unique, abandonné? Allah ne me permet 
b: pas d'aller me pencher sur toi, de te dut chaque matin 
comment tu as dormi. Allah ne m'a même pas permis de 
recueillir sur ta lèvre le soufle dernier... Ahl que n’ai-je au 
| moins la chemise que tu portais à ce 1. pour la sentir, 
. pour la respirer avec la force de-mon cœur? Que n'ai-je ta 
 chéchia pleine du prrfum de ta chevelure, ou seulement 
l’'amulette que tu avais au cou et dont je te fis présent quand 
tu étais petit, pour cesser de Vallaiter? » 
La voix de Halima tremblait, sè voilait, s entrecoupaif. 
— Or, continua-t-elle, dans la vie‘qu'Allah m'a écrite sur 
» LC front. j'ai rencontré un homme... un seul... qui a conquis 
mon cœur... que j'ai aimé avec mon sang. 
L'émotion /l ééranglaits Les fe RES ravivés, la pudeur 
À _d’avouer son amour à ce grand vieillard majestueux, lui coin- 
. primaient le souffle. Elle vivement, presque tout d'un 
+ trait : 
.  — Mais tout finit, sur ce monde... Il ne reste d’intact que 
» Celui qui nous créa... Un jour, donc, d entre ces jours où nous 
. étions associés pour le bonheur, il advint que je fus frappée à 
F. la tête par une violente douleur. Sid Youssef (Qu'Allah donne 
_ la paix à son âme et lui prodigue dans l’autre monde tout ce 
- qu'il n’a pu oblenir dans celui-ci) Sid Youssef était auprès de 
» moi. Mon mal empirait, ma douleur se faisait de plus en plus 
4 aiguë, me fendait la Lête... [l tira de son sein un sachet de cuir 
“rouge, une amulette bénie, me dit-il, par l’aïeul de Sid-El- 
 Kebir, et qu’il portait sous son gilet depuis qu'il était enfant. Il 
… me la passa au cou, en m'’aflirmant que, dans le temps d’une 
_ heure au plus, je serais soulagée, ce qui fut en effet. Gelte 
à amulette, je l’ai conservée. Sid Youssef négligea Do de 
me la redemander. Il partit pour la guerre (départ sans retour!) 
“et je ne la lui rendis pas... Je pensais que ce présent béui était 
“devenu ma chose, que je pourrais Le garder contre ma poitrine 
pendant la longueur de ma vie, et que personne n'aurait le 
“droit de me le disputer jamais. Mais ce soir, Dieu m'a fait 
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entendre ton épouse aux lamentations, fortes et aux pleurs 
. cruels. Et la raison m'est revenue. Cette amulette, sur-laquelle ki 
a prié le Prophète, ne peut pas m’appartenir... Je ne possède ni 
la tête ni l'âme pour la conserver plus longtemps... Ellen 
appartient à la mère, cette sainte qui pleure sept larmes à la 
fois de chacun de ses yeux et de qui le cœur est grillé par ne 
pENaUon de son agneau. Et la raison m'est revenue... Et je « 
n'ai plus eu qu’un Heure Aie parvenir à cette femme ce seuls 
souvenir de son fils. Je ne croyais pas qu'Allah exaucerait mon 
vœu si promptement. Ce soir mème, il était écrit que je te ren- : 
contrerais. Je t'ai aperçu tantôt dans la salle du café, et ente | 
reconnaissant, ma surprise a été si grande que, tu l’as vu, mon « 
visage est devenu tout à coup jaune comme l’acacia, et qu’ au | 
milieu de ma chanson, la voix m'a trahie. | 1 
« Eh bien! poursuivit-elle, la gorge secouée de sanglots et M 
sortant de dessous sa fremla dorée la petite amulette de cuir … 
rouge, tiens, rends à la mère ce qu’elle demandait aujourd’ Lu 
avec tant de ferveur au cimetière de Sid-El-Kebir. Dis-lui que 
Dieu l’a entendue, qu'il s’est adouci pour elle, et que, du Rauss 
du septième ciel, sa prière s’est accomplie! 4 
Sid El Haloui, troublé, ému, en admiration devant tant de: 
délicatesse chez une telle femme, ne disait rien. Sa main ne se 
tendait pas pour accepter l’amulette. Mais Halima insista: 1 
— Prends cela, sidi, prends-le. Moi, je ne puis le garder - 
plus longtemps chez moi, ce don d'Allah. Cet objet sur lequel 
a prié le Prophète, moi je ne puis le garder plus longtemps. 3 
Là, elle n’y tint plus. Un sanglot emplit sa voix. Les pleurs ‘3 
trop contenus éclatèrent. Et Sid El Haloui se sentit tordu de 
compassion devant la douleur de cette beauté adorable, à. 
laquelle eût convenu, hélas! mieux que les routes impures, 
l'ombre sacrée du Ro devant cette âme déchue, mais géné- . 
reuse, et pour laquelle se séparer d’un objet cher, d’un vestige 
de bonheur, semblait un sacrifice qui, quoique, volontaire, ‘ 
dépassait la mesure de ses forces. 41 
À ce moment, vers l’autre ee du an on entendit - 
un bruit de violon. Dans la salle du café, l’archet du chef 
d'orchestre ronronnait pour rappeler à leurs places les musi- ( 
ciens éparpillés dans la campagne, les chanteuses assises ou. 
errant à l’intérieur parmi les galants, parmi les rires, les propos 
amoureux et les compliments grossiers. L'intermède était fini. | 
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 Halima s’essuya hâtivement les yeux. Le père de Youssef 
avait accepté enfin la petite amulette, encore qu'avec gêne et 
d’une main tremblante, conscient qu'il recevait en holocauste 
_de cette femme un lambeau de son cœur, tout son grand cœur 
. lacéré. Mais Halima, pour le convaincre, pour lui ôter définitive- 
. ment tous ses scrupules d'honnête hommequ'elle devinait bien : 

— Va, lui dit-elle encore, emporte ce souvenir à ton épouse. 
Cela dégagera son cœur. Moi, je ne puis plus le garder. Chez 

1, tu le sais, ce n’est ni une maison de Cherfa (1), ni une 
salle de mosquée. Je ne puis rien posséder de précieux. 
Regarde : sur moi, j'ai toute ma fortune. Je pourrais donc la 
. perdre, cette amulette, l’égarer ou me la laisser dérober... Car 

qui nous voue une affection du fond du cœur ?... Ah! acheva-t- 
_ elle en un soupir, nous sommes les oubliées, les maudites 
_dAllah!.. 

— Allah tè saura gré un Jour de la noblesse de ton cœur! 
balbutia Sid El Haloui, les larmes aux yeux. 

— Merci, sidi, merci! Que le salut, que le bonheur plus 
grand soient sur toi et sur ton épouse, et le rehma d'Allah à 
. l’âme de votre Sid Youssef! 
| L’archet du chef d'orchestre de nouveau ronronnait au loin, 
mais cette fois pour Halima spécialement, car sa place seule 
k était vide. Il y avait un mouvement d'humeur et d’impatience 
dans la monotonie grave de ce violon implacable... 
| Halima S enfuit ut travers les allées qui commençaient 
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À buissons d' ae, le froufrou de soie de son costume tue 
É Jant et Le cliquetis doré de ses khelkhal... 


IV 


- Sid El Haloui sortit du café-chantant. Il retrouva dehors 
_son yaouled, accroupi devant le grand portail, dans l'attitude 
figée d'une borne. Saïd, retenu par les rênes, battait fièvreuse- 
ment du sabot contre les cailloux. Sid El Haloui jeta une pièce 
de deux sous au petit Arabe, qui la ramassa lestement avec 
_ force salamalecs, puis, prenant sa monture par la bride, il s’en 
alla à pied. [l éprouvait le besoin de marcher. 


4 (4) Famille descendant du prophète, célèbre pour l'austérité de ses mœurs. 
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Il descendil la rue de l'Orangerie, sombre, silencieuse, | 
immobile. L'air était toujours calme et chaud. Le ciel demeu- 
rait pur, immense, comme au plus beau des nuits africaines: 
Une douceur montait des paisibles maisons blanches, dont les M 
dômes minuscules ou les terrasses crénelées offraient, sous le 1 
croissant de lune, des taches disséminées de féerique lumière. M 
Les orangers qui bordaient {a route dégageaient de leurs 
touffes de fleurs blanches des parfums de rève oriental... En 
quelques secondes, Sid El Haloui fut à Ia Porte Zaouia:m 
Il sortit de la ville. Puis, prenant à droite, il commença de « 
longer extérieurément les remparts. Il remonterait ainsi droit 
à sa demeure. à 
Maintenant, la route se faisait de plus en plus noire, com: w 
p'ètement déserte. Un grand silence planait sur les campagnes, 
interrompu de distance en distance par les DUPUIS lugubres 
de quelques chiens kabyles.. 
Saïd le suivant, Sid El Haloui allait devant tar tête . 
baissée, le front pensif. Il réfléchissait profondément * son 4 
étrange aventure. Îl se demandait surtout s'il en ferait part à $ 
sa femme. Serait-elle heureuse de recevoir ce souvenir de son w 
fils? Heureuse... certes... mais de quel bonheur?... Du bonheur Ù 
de mieux souffrir, de sentir plus cruellement encore le regret 
de son cher enfant... Ne devait-il pas plutôt lui taire tout à fait M 
la chose, garder pour lui seul ce carré béni de cuir rouge qu'il 
avait glissé là, sous son burnous, et laisser le temps accom- 
plir en toute liberté son œuvre d’effacement et d’oubli?.…. | 
Sid El Haloui en venait à songer à son pauvre Youssef. Il 34 
évoquait tristement cette figure aimée, chérie, image affinée . 
encore et adoucie de la sienne, sa seule affection au monde … 
avec sa malheureuse femme, son unique orgueil! Il Fimaginait | 
au pays lointain et inconnu des Roumis : enthousiaste à 122ù 
bataille, agile, alerte, débordant de vie, comme il l'était ici, 
pour les fêtes du Ramadan ou du Mouloud, dans les somptueuses « 
fantasias, brave comme son père, comme tous ses aieux, 
comme tous ses frères musulmans, s’élançant à la charge avec 4 
la fougue d’un lion du Zaccar, êt tombant frappé d’une balle 
en plein front, pour la cause de la Frañce, gere mère tant. 
aimée. 1 
Sid El Haloui songeait enfin à Halima Fouad El ip Cette 
physionomie imposante, ce corps superbe, cette âme large et. 


LE CAFÉ-CHANTANTs 555 


» haute l'avait fortement impressionné. [l n’en voulait pas à cette 
femme d’avoir failli, il ne la méprisait nullement pour sa 
déchéance. En bon Oriental, il la plaignait au contraire, et s’en 
remeltait au Destin. Elle élait née certainement d’une mère 
digne et d’un père musulman, car son cœur était droit, géné- 
È reux, et ses paroles étaient’ consistantes comme la pierre de 
. taille. Elle avait dù faire goûter à son cher enfant quelques 
instants de pur bonheur, et Sid El EHaloui, du fond de son être, 
lui en vouerait une tendre gratitude. EL cette voix! Voix de 
» charmeuse. Voix de rossignol parmi les jasmins dans les nuits 
- de printemps. Sid El Haloui l'entendait encore résonner à 
son oreille ravie. Quelques-uns des vers qu’elle avait chantés 
lui remontèrent aux lèvres, harmonieux et poignants.….. 
À À mesure qu'il avançait, les bruits de la ville s’atténuaient, 
se mouraient. Onze heures sonnèrent nonchalamment à une 
horloge. Les lumières s’éteignaient. La fête arabe, grouillante 
el multicolore, était finie... 
4 Sid EI Haloui passe près du « Petit Drapeau, » une maigre 
taverne espagnole, à l'aspect louche, crapuleux, dont la porte 
D. vermoulue s’entr'ouvrait sous la lueur d’un falot brisé, au- 
dessus duquel flottait, en guise d’oriflamme, un informe lam- 
_ beau de chiffon crasseux... Puis, ce fut un humble cimetière 
. ‘arabe, s’étageant sur le penchant d’un coteau... Les menues 
pierres De hes, éparpillées dans la mousse, prenaient, sous 
les rayons lunaires, les contours livides de petits spectres... 
Puis la campagne recommençait uniforme, l'étendue noire, 
- l'ombre épaisse, et, dans les lointains, les hurlements lugubres 
F5 des chiens kabyles.… 

Sid El Haloui toujours pensif, la bride de son cheval à La 
main, continuait de fredonner le refrain nostalgique de Halima 
_ Fouad EI Begri. Il ne prenait pas garde à ces aboiements pro- 
| longés et terribles. [l n’entendait pas non plus, à intervalles, le 
eri saccadé du délicieux grillon des bois, ni la note fine, pa- 
reille à une vibration de cristal, des crapauds amoureux qui se 
… répondaient au fond des ravins, ni même le sabot de Saïd, qui 
… se meltait à sauliller, joyeux, flairant de ses naseaux longs 
. l'odeur de la maison proche, de la bonne litière molle... 
| En effet, ils étaient presque arrivés. Ils atteignaient le haut 
- du chemin national, et déjà s’apercevait la grande demeure 
- d’ancûtres, avec ses hauts piliers, ses arabesques majeslueuses, 
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sa terrasse blanchie qui s’étalait sous la lune, parmi les cyprès 
noirs. Ils doublaient bientôt le dernier détour de la. côte, 
lorsque, tout à coup, Sid El Haloui se sentit violemment tiré 
en arrière par un pan de son burnous. Une main de fer lui 


étreignait la nuque... Une main invisible et brutale, comme la 


main d'Azraël... En même temps, la lame d'un poignard lui 
troua les poumons. 


Le coup fut AL Sid El Haloui chancela aussitôt. Une 


main sur sa poitrine, lächant de l’autre la bride de son cheval, 
il tourna un instant sur lui-même, tel un Aïssaoua brusque- 


ment abasourdi, et, de tout son long, comme une masse, ilalla & 
s'effondrer contre le bord de la route. Il n'avait eu le temps ni M 


de pousser une plainte, ni de reconnaître son meurtrier. 
Les grands platanes du chemin et Saïd furent seuls témoins 
de la scène tragique. Ils virent un jeune caïd, son stylet ensan- 


glanté au poing, exhaler un rire féroce, rouler des yeux bleus A 
flamboyants d'ivresse, et s'enfuir en titubant vers la ville M 


basse. | 
Said se pencha sur son maitre, le flaira des pieds jusqu’à la 
tête. Etendu inerte, au pied d’un platane, dans l'ampleur lui- 


sante de ses burnous comme dans la soie d’un drapeau, Sid EL w 


Haloui paraissait raidi et fier, pareil à un vieux guerrier que la 


mort avait terrassé d’un coup, et qui ne s'était pas encore ren- 
du . Mais lorsque le museau du cheval rencontra la chair du 


Feb déjà glacée par le froid cadavérique, il recula, épou- 


vanté. La bête fit entendre dans la nuit un hennissement long, 4 
sinistre, et puis, reprenant le chemin, tête basse, QE rentra V4 


seule à la maison... 


Ezissa Rraïs. 
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LA RECONSTRUCTION 


DE 


L'EUROPE DANUBIENNE 


| 


Hohenzollern et Habsbourg : abattus par les armées alliées, 


deux empires et deux empereurs jonchent le champ de bataille 


de l'Europe centra e. Par force et par polilique, deux dynas- 


ties allemandes avaient édifié, au cours des siècles, des Eiats 


très dissemblables ; un même crime, aujourd'hui puni par un 


commun désastre, les jette bas l’une et l’autre. Mais l’æuvre des 


Hohenzollern, dans la mesure où elle correspond aux aspira- 
tions nationales d’un peuple, peut survivre aux Hlohenzollern 
et demeurer, tant que le même esprit d'orgueil et de domina- 
tion pénètrera les masses allemaudes, aussi dangereuse sous 


l'étiquette démocratique qu'elle l’élait sous le manteau impé- 


; 
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rial. Au coutraire, l’œuvre des Habsbourg s'écroule toute avec 


- la dyuastie; rien n’en subsiste, à peine l'ombre d'un grand 


nom. Cel échafaudage historique, fruit de tant de conquêtes, de 
subtiles manœuvres diplomaliques, de savants mariages, de 
brillants trailés, où triomphait l'art de la « polilique des 
Cabinets, » s’est effondré; sous ses ruines apparaisseut enfin 
ces hautes réalités politiques que les bureaucrales de Vienne 


et de Budapest s’obstinaient à ignorer, les peuples qui, sous le 


couvert de la monarchie dualiste, se préparaient en silence 
pour le grand jour de la libération : ainsi sous la carapace de 
la chrysalide, l’insecte s'apprête à l'essor de la vie libre. 

Il dépend des alliés vainqueurs et de la forme qu’ils donne- 
ront à l'Europe centrale que cet essor ne soit pas éphémère. 
Pour tenir, dans la mesure utile, le rôle historique que rem- 
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plissaient, dans le bassin du Danube, l’Autriche, son AN à 
tration et sa dynastie, on trouvera des combinaisons nouvelles 
adaptées à une époque et à des besoins différents. Il nous 
suffira, pour le moment, d’éludier les données immédiates du 
problème et de montrer quelles sont, sur le vaste espace que 
couvraient naguère les domaines de l’empereur Habsbourg, 
les forces vivantes et agissantes prêtes à combler le grand vide 
et à créer une politique nouvelle, et quelles sont, au a contraire, 4 
celles qui descendent vers la nuit de l’histoire. EL: 
Par la déroute des deux Empires qui ont fait, au cours de 30 
l'Histoire, œuvre de germanisateurs, l’Europe est arrivée au 
terme d’une longue Dé OUÉ de son évolution; le travail des 
siècles a été déchiré en quelques mois et, brusquement, se 
retrouvent au premier plan les mêmes peuples que les Alle- 
mands et les Magyars avaient si longtemps refoulés, anéantis, 
germanisés; ils sont aujourd’hui des nations organisées quiont 
la volonté de constituer enfin des États indépendants. C'est 
vraiment ici, — pour employer à propos un mot dont on abuse, 
— un tournant de l’histoire, un rebroussement même, ce qui 
ne veut pas dire un recul. La victoire des Alliés, en libérant les | 
_ peuples slaves, en ressuscitant une Pologne,une Bohème,une 
Yougo-Slavie, change brusquement l’histoire et la ramène à ses 
sources. “2 


Deux États allemands ont été, à leur origine, des « Marches » : 
de l’Empire en pays barbare, des avant-gardes en terre slave: 
la Prusse et l'Autriche. Les deux racines de la monarchie prus- 
sienne, le Brandebourg et la Prusse, ont été taillées, l’une par 
les Margraves, l’autre par les chevaliers teutoniques, en pleine ‘4 
chair slave et lithuanienne. Les peuples slaves, au temps de : 0 
Charlemagne, s’avançaient vers l'Ouest Jusqu'au delà du Weser à 
et de la Fulda; ils étaient en lutte, dans la région de l’Elbe, 2 
avec les Saxons; à l'Est de l’Elbe, on était en plein pays dese_ : 
Slaves, et c’est au milieu d'eux que s’établirent les colonies 2% 
mililaires ‘allemandes qui détruisirent ou  assimilèrent 1.1 
anciennes populations. Les Slaves furent non seulement soumis, 
mais dénationalisés. Aux Borusses, qui étaient Lithuaniens, es 204 
Prussiens (Borussiens) prirent jusqu’à leur nom. La langue siave | 1 
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_ n'acheva de disparaitre, entre Weser et Bas-Elbe, dans la région 
- de Lunebourg, qu’au milieu du xvin siècle. En dehors des 
Polonais, il ne subsiste dans toute l'Allemagne, en Lusace, à 
- cheval sur le Brandebourg et la Saxe, qu'environ 150 000 Slaves 
qui parlent deux dialectes distincts, proches parents du tchèque ; 
les Allemands les appellent Wendes et eux-mêmes se nomment 
Serbes; mais si l’on observe les types, si l’on cherche l’origine 
des noms géographiques et patronymiques, on constate que la 
plupart des familles allemandes et des villages, à l'Est de l’Elbe, 
sont d'origine slave, bien que le souvenir en ait disparu. 

De même que le Brandebourg sur l’Elbe, l'Autriche sur le 
Danube fut d’abord la Marche de l'Est, « Ost-Reich, » qui s’en- 
fonça, comme un coin, avec les premiers ducs d'Autriche de la 
dynastie des Babenberg, au milieu de la masse slave, séparant 

. les Tchèqueset les Slovaques des Slovènes et des Croates. Vienne 
» était une citadelle avancée du germanisme au milieu des 
 Slaves et en face des Magvars. L'arrivée de ces barbares au 
milieu des peuples slaves a été une catastrophe pour l’Europe 
danubienne où, sans eux, de puissants États slaves se seraient 
organisés el probablement unis, et auraient arrêté la poussée du 

. germanisme. Ces Asiatiques s’implantèrent à coups de sabre, 
submergeant les populations plus. anciennes qui, ont, ca et là, 

| survécu, magyarisant les vaincus, rejetant les Slovaques dans 
les montagnes de la Tatra, les Roumains dans les Alpes tran- 

- sylvaines, les Yougo-Slaves au Sud du Danube et de la Drave. 
C'est à la fin du xt siècle que les Habsbourg, élevés à la 
dignité impériale, se taillent un domaine personnel dans le bas. 
sin supérieur ét moyen du Danube. L'Empereur, dont les pou- 
voirs réels sont très limités, puise dans cette souveraineté 
directe les moyens matériels nécessaires pour mettre de l'ordre 
dans le terrible chaos de ses « Pcnaiane » Par politique plus 
1 encore que par force, il réussit à s'appuyer sur la Hongrie pour 
- soumettre les Slaves. C'est surtout contre le puissant roi de 
Bohême qui, dès le temps de Charlemagne, régnait sur un État 

_ organisé et civilisé, que s’acharne la politique impériale. Le 
premier des Empereurs Habsbourg, Rodolphe, commence la 

_ lutte: en 1278, il triomphe, près de Vienne, sur les bords de 

la March (Morava), d'Ottokar-le-Grand. C’est la première phase 

_ d’un long duel qui, à travers des vicissitudes tragiques, nous 
conduit jusqu'aux événements d'aujourd'hui. Au xv° et au 


G 
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xvi* siècle, I lutte atteint le paroxysme de la fureur. La. guerre L 
des Hussites, sous les apparences d’une guerre religieuse, est, .\ 
en réalité, l’épisode culminant de la résistance des Tchèques à … 
la germanisation, et c’est pourquoi Jean Huss est resté, pour 
la Bohême, un héros national. À mesure que la monarchie des w 
Habsbourg devient plus ambitieuse à l'extérieur, elle se fait, 
dans ses États héréditaires, plus oppressive, plus centraliste, À 
plus germanisatrice. La lutte nationale, entre Allemands et à 
Tchèques, prend, au xvrr° siècle, pendant la première partie de 
la guerre de Trente ans, l’aspect de la révolte d'une province 4 
contre son souverain: Après la bataille de la Montagne-Blanche » 
(près de Prague, 1620), où l’armée tchèque est écrasée par les | | 
Allemands, après les exécutions et les spoliations qui suivirent, | 
la Bohême, décapitée de sa noblesse nationale, livrée aux Alle 
mands, git, pantelante et exsangue, aux pieds de l'Autriche : 4 ni 
telle, dans le monument du grand patriote Palacky, l’a symbo- 
lisée le ciseau dramatique de Sucharda. È 
Cette date de 1620 est capitale dans l’histoire des Tehèques : : 00 
elle forme antithèse avec 1918. L’une est la mort, l’autre Li 14 
résurrection de la Bohême. La pensée tchèque n’a pas cessé Ne 
porter le deuilde la Montagne-Blanche, comme l'âme serbe celui. 
du Champ-des-Merles. À partir de 1620, la Bohême, en fait, n’est 
plus un Élat autonome, mais une province de la Monarchie des 
Habsbourg; sa nob'esse est allemande ou germanisée, et si “0 
l'Empereur va encore se faire couronner au Hradschani de 
Prague, ce n’est plus qu'une formalité dont Joseph Il et Fran- 
çois-Joseph se dispensèrent; l’administration est allemande, M 
la langue allemande gagne sur le tchèque, qui n'est plus, 4 
commencement du xix° siècle, qu’un dialecte rural. S'il. Ya 
encore une Couronne de Boliême, il n’y a plus de nation 
tchèque. Napoléon ne parail pas s'être doulé qu'Austerlitz n’est 
pis en terre allemande; il ne connaissait que des « ER 4 
chiens, » que ses soldats appelaient « Kaiserliks; » ce fut lui 4 
cependant qui, sans le savoir, apporta le ferment de résurrec- Ÿ 
ion, l'idée de nationalité, fille de la Révolution ma Ÿ 
Après les guerres napoléoniennes, après les réactions nalio- 
nales de 1813 à 1815, il devient de plus en plus difficile à l'ab 14 
solulisme des rois de refouler l'esprit d’ indépendance des à 
peuples. La Sainte-Alliance n’y réussit qu'à grand’peine, etsi, ; 
en 1848, le « système Metternich » EM PORESS encore à coups 
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de mitraille, on sent que les temps sont proches où finira son 
règne. 

C'est pendant cette période que s’opère la résurrection 
nationale des Tchèques. 

L'historien Palacky fut, avec quelques hommes de sa géné- 
ration, le thaumaturge qui ressuscita la Bohême en lui racon- 


tant, dans sa propre langue, sa glorieuse histoire; contempo- 


rain de Mickiewiez et de Michelet, il a été non seulement le 


héraut du patriotisme tchèque, mais l'organisateur, avec son 


gendre Rieger, de la vie sociale et politique de la nation. Leurs 
successeurs l'ont dotée de tous les organes nécessaires à la vie 
d’un État : écoles, banques, industries, commerce, agriculture 
perfectionnée, gouvernement intérieur avec le Conseil national 


élu, armée avec les sociétés de sokols, politique extérieure 


même avec le mouvement slave; si bien qu'aujourd'hui la 
République: tchéco-slovaque peut entrer dans la Société. des 
nalions civilisées toute équipée pour la vie, toute armée pour la: 
lutte. Nous ne pouvons faire ici l’histoire de ce magnifique 
risorgimento qui prouve, à l'encontre des savants allemands, 


; _ la capacité des Slaves à à l'organisation ; mais il faut le signaler. 


comme un fait capital pour l'équilibre et le développement de 
l'Europe d’après la paix; il place les Tchèques en avance sur 
les autres Slaves. 

Cette renaissance merveilleuse, cette énergie créatrice dans 


. tousles domaines, les Allemands ne l’ont jamais comprise; ils 


n'y ont vu qu'une usurpation sur leurs droits. En raison de 
son éducation allemande, Francois-Joseph ne comprit jamais 
la place que les Slaves du Nord et du Sud tenaient dans ses 
États et l'appui qu'il aurait pu trouver parmi eux. Par le 
système dualiste, sacrifiant les Slaves, manquant à la parole 
trois fois donnée aux Tchèques, oubliant qu'en 1849 il avait 


dû le salut de sa couronne aux Croates et aux Roumains, il 
s'abandonna aux conseils des Magyars qui l’entrainèrent dans 
4 l'alliance et la vassalité allemandes. Andrassy, qu'il avait failli 


. faire pendre en 1849, devint, en 1871, son ministre des Affaires 
étrangères et fit, avec Bismarck, la Triple Alliance.,/Les résul- 


 tats sont sous nos yeux : l’Empire s’est effondré, le dualisme 


s’est révélé incapable de survivre à la défaite de l'Allemagne, 


4 Ja dynastie est à terre, la Hongrie expie déjà, les Slaves sont 
“ affrauchis, les Polonais de Galicie rejoignent leurs frères de 
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Russie et de Prusse dans la patrie restaurée, les Croates et les 
Slovènes fraternisent pour créer avec les Serbes la granda 
Yougo-Slavie, les Tchèques, avec les Slovaques, révèlent à 
l'Europe les progrès qu'ils avaient réalisés dans l'ombre d'une 
demi-servitude. Un cycle de l’histoire s'achève, dont nous 
avons dû aller chercher les origines jusqu’au temps des grandes 


. . À | { 
migrations des peuples; une époque nouvelle S'ouvre pour 


l'Europe centrale : l'ère slave. Quand on cherche quelles sont, 
dans l’Europe danubienne, les forces de reconstitution et de 
progrès, c’est aux Tchèques d'abord qu’il faut aller. En face 


de Vienne, élégante et artiste, se dresse fièrement Prague, 


pathétique et superbe. 


[I 


« 11 est une petite nation, une bien remarquable nation qui. 


se trouve en Bohème, une nation qui a été opprimée dans le 


passé, une nation où l’on vit tout le pouvoir aux mains des 
Allemands, où toutes les situations aussi étaient entre des 


mains allemandes; les professions libérales étaient prises par 
les Allemands; les magistrats étaient allemands, les capita- 
listes étaient allemands, les gérants d'entreprises commerciales 
ou industrielles étaient allemands. Le Tchéco-Slovaque, dans 
son propre pays, n’était qu'un haveur de charbon ou qu’un 
haveur de tourbe. La première those que le peuple de cette 
nation résolut de faire, ce fut de s’éduquer. IF établit un sys- 
tème d'éducation nationale qui éleva la nation à une position 
où elle pouvait revendiquer l'égalité. Il ne révendiqua pas 


l'égalité avant d’être légal des Allemands. Ceci se passa il y a à 


une génération. Il est maintenant un des peuples les mieux 


éduqués de l’Europe. Les professions libérales y sont exercées 
par des hommes de sa propre race; il est à même de faire 


concurrence aux Allemands, et maintenant, voici le couronne- 
ment : il demande son émancipalion politique. » 

Ainsi parlait M. Lloyd George, le 3 mars dernier, au « “diner 
des (rallois; » et on ne saurait mieux exprimer la volonté 


tenace, la Héthéde HErSEVÉTANTE avec laquelle les Tchèques, 


qui n'étaient plus qu'un pelit peuple soumis aux Allemands, 
se sont préparés à redevenir une grande nation indépendante. 
Leur travail de cohésion et d'orsanisation n’est. pas ‘encore 
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achevé; le sentiment national tchèque n’est pas seulement une 
force historique, c’est une force organique qui s’accroit en 
marchant. Pour le moment, la question capitale est la réunion 
en un seul Élat solidement constitué de tous les Tchèques et 
_ Slovaques et l'acquisition de bonnes frontières. Quand on 
regarde une carte ethnographique de l’Europe, la Bohème 
apparait comme une presqu'ile slave entourée de trois côtés 
par des populations allemandes, reliée seulement par un 
pédoncule étroit aux slaves de Pologne et de Russie. Dans cette 
situation. hasardée, l’État tchèque doit être bien constitué, 
fort, et uniquement préoccupé du salut national: les expé- 
riences sociales et l'isolement politique lui sont interdits. 
Historiquement, depuis l'Empereur Charles IV qui proclama 
solennellement l’indivisibilité de la couronne de Bohême, trois 
pays en dépendent : la Bohême, la Moravie, la Silésie. Les 
Tchèques n’ont jamais cessé de revendiquer ce qu'ils appellent 
«le droit d'État de la Bohême ; » juridiquement, l’État tchèque 
n’a jamais céssé d'exister et d’être reconnu par les Habsbourg 
avec ces trois provinces : mais la Silésie, depuis les conquêtes 
de Frédéric IE, est réduite à la partie dite « autrichienne. » 
Les Tchèques réclament aujourd’hui, pour constituer leur 
République, d’abord ces trois provinces. Mais, ici, quelques 
problèmes délicats se posent où 1l s’agit de concilier ce que le 
droit des États ou leurs besoins vitaux peuvent avoir de contra- 
dictoire avec le droit des peuples rigoureusement entendu : 
c'est d’abord et surtout la question des Allemands. 
D’après les statistiques officielles autrichiennes de 1910, il v 
a, dans les trois pays de la Couronne de Saint-Wenceslas, 
» 3 millions 512 000 Allemands, dont 2467 700 pour la Bohème, 
. 719400 pour la Moravie, et 325 500 pour la Silésie. 
Remarquons d’abord que ces chiffres doivent être réduits ; 
dans les villes où dominent les Allemands, de nombreux 
_Tchèques, employés, ouvriers, domestiques, intimidés par le 
. fonctionnaire autrichien ou le patron allemand, se déclaraient 
de langue allemande; mais déjà, la liberté aidant, on voit cer- 
taines villes se « tchéquiser; » des essais de recensement muni- 
cipaux ont été faits, et partout la proportion des Slaves a 
donné un chiffre supérieur aux statistiques anciennes. A 
 Budweiss, par exemple, la statistique de 1910 donnait 40 pour 100 
… de Tchèques; ils se trouvent aujourd'hui 65 pour 100. Le 


ol 
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Comité national tchèque estime à environ 800000, pour la seule 
Bohème, te chiffre qu’il conviendrait de défalquer des statis- 
tiques officielles. \ 

Comment sont répartis les éléments allemands? En Re 
ils sont répandus sporadiquement, surtoul dans-les villes, et - 
si étroitement mélés à la majorité tchèque (1 869 000) que le 
gouvernement de Vienne avait renoncé à distinguer des cir- 
conscriptions électorales allemandes et tchèques; elles se super- 
posaient, chaque électeur étant inscrit, selon sa nationalité, M 
dans le collège tchèque ou le collège allemand; aucune division M 
n’est donc possible. En Silésie, les Tchèques sont seulement 
170000 contre 325 000 Allemands; mais ils réclament le pays | 
tout entier, parce que, si les Allemands de Prusse s'emparaient M 
de cette région des sources de l'Oder, leur territoire s’enfonce- 
rait comme un coin entre Tchèques et Polonais qui ont besoin 
d’avoir une frontière commune aussi étendue que possible. 
D'ailleurs, cette région a élé germanisée à une époque relative- M 
ment récente. La partie orientale de la Silésie autrichienne, 
qui constituait autrefois le duché de Teschen, est en grande 
majorité polonaise (1), sauf le district occidental de Fridek. 
C’est là qu'ont eu lieu dernièrement, entre Tchèques et Polo- 
nais, les déplorables incidents qui ont mis une tache de sang 
entre deux peuples faits pour être frères et dont la bonne har- à 
monie importe au plus haut point à la consolidation de la paix | 1 
générale. | -4 

Reste la Bohême proprement dite. Il existe tout autour du Li 
quadrilatère, sauf dans la région où il se relie à la Moravie, des : 0 
groupes importants d'Allemands; mais ils sont partout mêlésà M 
des minorités tchèques, qui atteignent souvent 30 et 50 pour 100 
dans les régions où les mines attirent des ouvriers slaves. Ces 
populations allemandes constituent trois groupes distincts, qui | 
ne peuvent pas, administrativement, former une seule province ne 
autonome; les réunir à l'Allemagne serait paralyser le dévelop- U 
pement de l'État tchèque et mettre aux mains des Allemands K 
le moyen de l’étouffer à la première occasion; la République tr 
tchéco- slovaque, isolée au milieu de populations allemandes, a 1 
besoin de s'appuyer à ses frontières naturelles pour résister a 


la pression du germanisme. Prague n’est qu’à 100 kilomètres C1 


(1) Voyez notre article du 15 janvier 1919. — Il y a en Silésie autrichienne 4 
235 000 Polonais, NCA 
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de la frontière saxonne. La Bohème est admirablement déli- 


milée et protégée de trois côtés par ses montagnes; du qua- 
trième, elle se continue par le plateau morave, qui appartient 
au domaine des populations tchèques: il est impossible d’intro- 
duire un État germanique dans la forteresse naturelle qui, 
depuis si longtemps, résiste aux assauts des Allemands. Suivre 
scrupuleusement la limite ethnographique serait les installer 
dans la plaine de l'Elbe à 60 kilomètres de Prague, ce rest- -à-dire 
à portée de canon. 

Au point de vue économique, la Bohème est une et indivi- 
sible. Les Allemands avaient naturellement mis la main sur 
les régions minières les plus riches et les plaines les plus fer- 
les; mais, presque partout, la main-d'œuvre est tchèque. Les 
charbonnages sont indissolublement liés à la prospérité de la 
Bohême tout entière; elle leur doit son brillant essor indus- 
triel. Cette solidarité des diverses régions de la Bohème est si 


évidente que la plupart des Allemands de Bohême la recon- 


naissent eux-mêmes; toute mesure qui les séparerait de Prague 


_ et des Tchèques les ruinerait et les obligerait à émigrer; ils le 


disent et, à l'exception des pangermanistes, ils acceptent le 


maintien de l’unilé de la Bohème. Le journal allemand Mon- 


tagsblatt de Prague, qui s'était toujours montré très hostile aux 


Tchéco-Slovaques, écrivait le 4 novembre : « L'avenir de la 


Bohème allemande est uniquement dans le cadre de l’État 
tchéco-slovaque; l’union avec l'Empire allemand serait un 
désastre pour les industriels allemands de Bohème. Sans les 


céréales des Tchéco-Slovaques et leurs pommes de terre, la 


Bohème ne peut pas vivre. » Un meeting ouvrier, tenu le 3 no- 
vembre à Eger (Cheb), c’est-à-dire dans la région la plus alle- 
mande et la plus anti-slave de toute la Bohème, votait un ordre 
du jour dans le même sens. Les pangermanistes favorisent en 
Bohême la propagande bolcheviste; c'est un signe qu'ils savent 
leur cause perdue et qu’ils préfèrent la subversion générale à 


* l’organisation pacifique, d’une Bohême prospère; l'attentat 


contre le grand patriote Karel Kramar, président du Conseil, a 


. été un premier résultat de leur activité; mais, parmi les 


Tchèques, le sentiment national est trop fort, la satisfaction de 


la liberté enfin conquise est trop vive, pour que le bolchevisme 


puisse s'implanter. | 
| La République démocratique tchéco-slovaque est prête 
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d’ailleurs à accorder aux Allemands toutes garanties légitimes: 
la langue des minorités sera admise partout; la Bohème sera, 
un État bilingue; les Allemands pourront avoir leurs écoles, 
leurs tribunaux : ils jouiront des mêmes droits que les Tchèe- 
ques. Au moment de la révolution de novembre, les Tchèques … 
ont déjà montré comment ils entendent la pratique et. de 
respect des droits des autres nationalités et les journaux alle- 
mands l’ont reconnu. Pendant les trop longs mois qui se sont , 4 
écoulés depuis l'armistice, l'occupation des régions allemandes 
par les troupes tchèques n’a pas été sans quelques violences ou 
vexalions; la propagande allemande n’est pas restéé inactive, 
si bien que les esprits s’échauffent et que les rancunes s'exas- . 
pèrent. Il est temps de donner à la Bohème un statut définitif, 
de rassurer à la fois les Tchèques sur l'intégrité de leur État et 
les Allemands sur les garanties auxquelles ils ont droit. 
L'intérêt fera le reste. Une partie des Allemands émigrera sans 
doute, tandis que les Tchèques, plus prolifiques, cesseront 
d'aller en Amérique, et la proportion des Slaves ne tardera pas 
à s’accroitre même dans les districts aujourd’ hui allemands. 

La Bohème est un tout géographique et économique; elle 
formera un tout national avec la Moravie et la Slovaquie. Les 
Slovaques et les Tchèques ne sont qu’un seul et même peuple 
parlant deux dialectes d'une même langue, mais l’histoire et la 
politique les avaient depuis longtemps séparés. Depuis l'an 1025, 
les Slovaques sont enchainés aux destinées des Magyars qui, à 
la fin du 1x° siècle, les avaient rejetés dans les montagnes de la 
Tatra et des Carpathes. C’est là que la renaissance de la natio- 
nalité tchéco-slovaque, au xix° siècle, les a trouvés. Leur 
domaine a, en gros, pour frontières la Morava, sur laquelle ils. 
se mêlent aux Tchèques de Moravie, au Nord la crête des Car- 
pathes, c'est-à-dire l’ancienne frontière entre la Galicie et la 
Hongrie; au Sud et au Sud-Est, la frontière est plus indécise ; 
les Slovaques atteignent le Danube entre Presbourg et Comorn; 
d'une façon générale, ils occupent la montagne et les Magyars 
la plaine et les villes. À l’extrème Est Le cours de l'Ung sépare F ÿ 
es Slovaques du groupe des Ruthènes de Hongrie. Ni la persé- 
cution ni la propagande la plus acharnée par l’école et l'admi- 
nistration n’ont pu réussir à vaincre la résistance des monta- « 
gnards. Même les ilots slovaques qui ont subsisté dans l’Alfæld, 
isolés en plaine au milieu des populations magyares, ont gardé 
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leur Jangue, leurs mœurs et leurs si pittoresques costumes; 


jusqu'aux portes de Pest, jusque sur la rive droite du Danube, 
on trouve de ces petits groupes. Dans l’ensemble, le Magyar est 


l’homme des grands plaines, le cavalier de la Puzta, tandis que 
le Slovaque est un montagnard; comme tous ses pareils, il 
descend, surtout pendant l’hiver, chercher du travail dans les 


villes, ou bien il émigre; nombreux sont les Slovaques qui, 


chaque année, allaient demander aux États-Unis la liberté et 


- Ja fortune. D'après les statistiques hongroiïises, il y aurait en 
NHongrie un peu moins de 2 millions de Slovaques. Il n’est pas 


douteux, pour qui connait les procédés de l'administration 


_.dans ce pays, qu'il ne faille majorer ces chiffres : on peut 
estimer à 2500 000 le nombre des Slovaques vivant en groupe 


compact en Slovaquie, à 400000 le nombre de ceux qui sont 


répandus dans toute la Hongrie, notamment à Budapest où ils 


sont plus de 100 000; à 700000 le nombre de ceux qui, en 
Amérique, ont gardé leur langue et, le souvenir de leur petite 
‘patrie. 

La résurrection du sentiment national s’est produite, chez 
les Slovaques, en même temps que chez les Tehèques; Palacky 


lui-même était Slovaque d'origine, ainsi d’ailleurs que le 


fameux patriote hongrois Louis Kossuth. Les noms des Slo- 
vaques Kollar et Saffarik sont étroitement associés à l’œuvre de 


_ la renaissance linguistique et nationale tchèque et slovaque. 


Mais, chez les Slovaques, le mouvement a été plus lent et n’a 
entrainé qu'une élite. La masse du peuple est restée très en. 
retard sur les Tchèques, car les Hongrois s’appliquaient à lui 
refuser des écoles nationaleset à la tenir éloignée de la vie poli- 
tique. Une longue oppression sociale el politique a brisé les 


_ ressorts d'énergie et de volonté de ce peuple qui a toujours obéi 


à des maitres étrangers : ceux-ci n’ont jamais cherché à déve- 


lopper ses aptitudes remarquables, son goût pour les arts et la 


finesse de son esprit. Au Parlement de Budapest, les Slovaques 
n'ont jämais eu qu'une représentation hors de proportion avec 


- leur nombre : par d’incroyables moyens de pression et de fraude, 


sur lesquels les livres de M. Seaton Watson (Scotus viator) 
nous ont édifiés, les Magyars réussissaient à empêcher les candi- 
dats nationaux Slovaques d'être jamais élus. Comment les 


| Magyarss’étonneraient-ils que les Slovaques aient cherché chez 
… Jeurs frères Tchèques de Bohême et de Moravie l'appui moral 
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qui leur a toujours manqué en Hongrie et qu’ils aient souhaité 
et préparé leur union dans une patrie tchéco-slovaque que le 
traité de paix va réaliser ? La Slovaquie deviendra, pour la nou- 


velle République, un réservoir de forces jeunes et de popula- 


tions vigoureuses, pourvu que les Tchèques ne brusquent pas 
l’évolution de leurs frères moins avancés et RME leurs 
coutumes et leur idiome populaire. | ARE TU 


La question de la frontière méridionale de la Ste | 
est particulièrement délicate. Les Allemands et les Magyars 
ont, au cours des siècles, éloigné les Slaves des bords du 


Danube et, en général, des plaines et des villes. Presbourg, 
capitale historique du pays Slovaque, entourée de villages 
Slovaques, n’a elle-même que 15 pour 100 de Slovaques contre 
40 pour 100 d’Allemands et 40 pour 100 de Magyars. I est 
cependant indispensable que Presbourg suive le sort du pays 
qui l’environne et que la Tchéco-Slovaquie soit riveraine du 
Danube. En règle générale, quand ïl s'agit de déterminer la 
nationalité d’une région, ce sont les campagnes plutôt que les 
villes qu'il faut considérer, car le citadin passe et le paysan 
demeure. On devra étudier de près, de manière à éviter le plus 
possible de répartir les populations contre leur gré, cette région 
du Danube et des confins Slovaco-Magyars entre le Danube el 
la Tisza. On tiendra compte des groupes importants de Slovaques 
répandus çà et là à travers la Hongrie qui devront rester 
parmi les Magyars et constitueront pour eux une compensa- 
tion aux ilots qu'ils devront abandonner en pays Slovaque. 

La Conférence aura aussi à se prononcer sur l'avenir du 
groupe des Ruthènes (Petits-russes) qui, au nombre de 470 000, 
vivent au Sud de la crête des Carpathes dans la région des 
sources de la Tisza, et qui s’interposent entre les Slovaques et 
les Roumains de Transylvanie et de Bukovine. Les Tchéco- 
Slovaques leur offrent, comme à des frères trop faibles pour 
fonder un État indépendant, d'entrer dans leur République en 
y conservant leur langue et leur autonomie administrative. 
Par là les Tchéco-Slovaques seraient en contact immédiat avec 
les Roumains et ce serait, dans l'intérêt de l'équilibre paci- 
fique de l'Europe, un fait dont l'importance n’a pas js 
d’être démontrée. | 


La nation tchéco- Re ainsi constituée, maîtresse at ses 


destinées, est appelée à un brillant essor, si elle reste laburieuse 
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et unie dans la victoire comme elle l’a été dans sa lutte contre 
le germanisme et dans son puissant effort d'organisation. Mais 
elle ne constitue encore qu’un État de dix millions d'hommes 
sur lesquels on compte à peine sept millions de Slaves, que sa 


forme étroite et allongée rend particulièrement vulnérable et 


qui, ne touchant pas à la mer, restera asservi au système de ses 


communications, même si le libre usage lui en est garanti par 
le traité de paix et la Sociélé des nations. Il n’est donc pas 
assez fort, et il ne le sera pas de longtemps, pour rester isolé 
et dédaigner l’appui de ses voisins. « Bohemia fara da se » ne 
saurait être sa devise. Pour faire face au germanisme, il s’adosse 
à la Pologne ressuscitée qui est son alliée naturelle. Il regarde 
au loin vers sa grande amie russe, dont il déplore l’égarement, 


qu'il travaillera à reconstruire et à qui il donne l’exemple d'un 


État slave qui sait se discipliner et s'organiser lui-même. Vers 
l'Occident, il tend la main à la France, à la Belgique, à lAngle- 
terre et, par delà les Océans, à l'Amérique, foyers de patrio- 
tisme et de liberts, où son cœur s’est ré“hauffé, où son intelli- 
gence s'est nourrie, d’où lui est venu le salut par la victoire et 
d'où lui viendra toujours un concours amical, inspiré par le 
plus pur patriotisme et les plus nobles sentiments humains. Au 
Sud, 1l regarde vers l'Italie, dont le rôle historique parait tout 


D] 


tracé et qui, après avoir contribué à renverser par Î:s armes 


l'Empire des Habsbourg, peut devenir l’amie de tous les États 
nouveaux issus de sa dislocation. Dans l’intérieur même de 
l'ancienne monarchie ou dans son voisinage immédiat, les 
Tchéco-Slovaques sont étroitement solidaires du groupe des 
Slaves du Sud, frères de misère et de gloire qui, de Fautre 
côté du Danube, leur font vis-à-vis et apparaissent comme la 
seconde colonne d’un portique monumental qui ouvrirait l'accès 
du monde oriental (1). Plus loin, la Roumanie latine ne 


demande qu’à fraterniser avec les nouveaux Etats nés ou 
agrandis comme elle par la victoire des Alliés. L'avenir des 
_ petites et moyennes nations issues de la dislocation du grand 


corps Historique de l’Empire des Habsbourg est dans leur 
union. 


(1) Nous aurons l’occasion de revenir sur le groupe yougo-slave, qui est à la 


e fois balkanique, danubien et adriatique 
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Du côté de la grande Allemagne, tout est péril, pour la. 


République tchéco-slovaque ; au Nord et à l'Ouest, l'Allemagne 


l'entoure et cherchera à la pénétrer; elle saura faire patte de: 


velours pour aitirer vers ses ports le trafic de la Bohême et de 
la Moravie et pour nouer avec elles des relations d’affaires qui 
ne,tarderaient pas à se transformer en une vassalité écono- 
mique : l’engrenage est fatal. Et pourtant, c’est du côté de 
Vienne, d’où ne peut plus venir aucun péril pour lindépen- 
dance de leur Élat, pourvu que les Allemands d'Autriche ne 
soient pas réunis à la grande Allemagne, que les Fchèques jet- 
tent des regards de défiance et d’hostilité : car la colère des 
peuples survit à la chute des rois. En Bohème, commeen Italie, 
le nom d'Autriche éveille des souvenirs si anciennement dou- 
loureux que la politique a quelque peine à se rendre compte 
que l'Autriche d'hier n’est plus qu’un fantôme, mais qu'il reste 
quelques millions d'Autrichiens de langue allemande dont le 
sort importe au plus haut point à la sécurité de la Tchéco- 


Slovaquie comme de l'Italie, et à la consolidation de fa paix 


« 


européenne. S'ils allaient se réunir à l'Empire (Reich) alle- 
mand, en qui ne sont pas mortes les passions dominatrices et 
pangermanisles, une même puissance serait établie à Berlin et 
à Vienne, tendrait la main aux Magvyars, encerclerait de trois 
côlés la Bohème et dominerait, du haut des sommets tyroliens, 
les vallées italiennes. Le péril traditionnel, devenu illusoire, 
inquiète encore certains esprits et leur cache le péril réel d’au- 


jourd’huiet de demain. N’a-t-on pas entendu, dans l’enivrement 


d’une indépendancenouvelle, des hommes sérieux, comme l’éco- 
nomiste M.C. Horacek, déclarer : « Nulle amitié avec Allemands 


et Magyars, pas de relations politiques et économiques, pas de- 


conventions douanière, financière et ferroviaire. » Il est raison- 
nable en effet de n’avoir pas « d'amitié » pour de tels voisins, 


mais il est plus difficile de n'avoir pas de « relations » avec eux. 


Par la crainte chimérique de ressusciter l'Autriche, on rejette- 
rait vers la grande Allemagne plus de six millions d'hommes 
qui parlent allemand, mais dont la grande majorité n’accepte- 


rait qu’en désespoir de cause de s’y voir englobés. Or l'Autriche, 
telle que les peuples la haïssaient, est morte et bien morte, 
. \ 
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L’Autriche de François-Joseph était déjà une survivance 


d’un passé aboli (1); elle ‘n'est plus aujourd'hui qu’un mauvais 


souvenir ; c'en est fini à jamais de son absolutisme centralisa- 
teur et germanisateur, de cet étrange et mortel anachronisme 
d’une politique d'expansion qui ne s'appuyail pas sur une 
nation, mais sur une dynastie et un État. La disparition de 
l'Abtriche n'est pas une éclipse, comme il'en est advenu à tous 
les grands peuples historiques, c’est un point final mis à une 
période de l'histoire européenne. L’Autriche nouvelle, indé- 
pendante, qui naîtra de la Conférence, ne ressuscitera pas, 
même s1l lui en prenait envie, l’ancienne politique autri- 
chienne. Qu'on ne cherche donc plus à agiter cet épouvantail. 

Un État autrichien de langue allemande, constilué avec les 
provinces de l’ancienne Cisleithanie qui n’appartenaient ni à 


l’ancien royaume de Bohême ni au domaine yougo-slave, sera 
un petit état alpestre et danubien qui ne comptera guère plus 
de six millions d’âmes se répartissant ainsi : 


Basse-Autriche . . . . 3.130.536 
Hauté-Autsiche :41 50 540.604 
SOLZDOUTE PAM LESC Une 208.009 


Siyrié (partie): 1: 983.252 
Carinthie (partie) . . . 304.287 
Tyrol allemand. .,..: 525.415 
MOPADARETR ANRT NUE, 126.743 


Dratal ee 06.118.840 (2) 
Ces six millions d'hommes se décomposent en deux groupes 
presque égaux : la ville de Vienne d’une part, avec sa banlieue, 
qui comprend presque toute la Basse-Autriche et, de l’autre, 
une série de vallées alpestres, y compris celle du Danube, qui 
sont habitées par une population de langue allemande, mais très 
particulariste, et qui représente un germanisme fort éloigné du 
modèle prussianisé. La Haute-Autriche et Salzbourg, avec 
environ un million d'habitants, ont une population proche 
parente de celle de la Haute-Bavière. Les gens du Tyrol et du 


Vorarlberg sont des montagnards très anciennement germa- 


(4) Voyez notre-article François-Joseph, dansila Revue du 1° janvier 1917, ou 
notre brochure :.Frangois-Joseph ; essai d'histoire psychologiques{Perrin, 1917.) 
(2) Chiffres de 1910. Voyez À. Chervin : L'Autriche et la Hongrie de demain. 
Les différentes nationalilés d'après les langues parlées (Berger-Levrault, 1915:) 


t 
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nisés, très attachés à leur foi catholique, à leur autonomie tra- 
ditionnelle, qu’ils défendirent avec un héroïsme indomptable 
contre les soldats de Napoléon ; leur type moral les rapproch® 
des Suisses catholiques. [ls regretteront la dynastie des Habs- 
bourg, à laquelle ils étaient très attachés, plus que l'Empire 
pour lequel on les a si souvent fait tuer. Le Vorarlberg vient, 
par un vote significatif, de déclarer que, dans certaines cir- 
constances et à certaines conditions, il accepterait de devenir 
un can{on suisse. La partie du Tyrol qui est de langue et de 
culture allemande opposera la plus opiniètre résistance à toute 
domination étrangère qui tenterait de l'englober malgré QU 
en totalité ou en partie. 

La culture allemande, à mesure qu’elle se rapproche de la 
Méditerranée, se modifie et s’altère au contact des Slaves et des 
Latins. Déjà le dialecte viennois est moins dur que l’allemand 
de l’Elbe ou du Rhin. Entre Vienne et l’Adriatique, Les derniers 
rameaux des Alpes encadrent les sites charmants de la Styrie 
et de la Carinthie (4). Là vit une population d’origine celtique, 
comme les Ladins du Tyrol, qui fut autrefois latinisée et qui 
parle aujourd’hui un allemand plus riche en voyelles et plus 


harmonieux, qui répond mieux à la sensibilité de l'âme sty- 


rienne, à la douceur et à la pureté des mœurs des hautes val- 
lées de la Mur, de la Drave et de la Save. Parmi ses troupeaux 
et ses grands sapins noirs la vie parait au Styrien bonne et 


douce ; 1l la regarde sans pessimisme ; il jouit avec sérénité de. 


la douceur de son ciel et de la beauté de ses vallées. Son catho- 
licisme traditionnel se nuance de poésie et garde, au fond de 
ses montagnes, comme un reflet lointain des anciens cultes de 


la nature. Le Styrien ignore l’äpre ambition, les vastes pensées : 


et les agitatioñs de la civilisation industrielle ; il est heureux 
de vivre. Cet optimisme souriant va parfois jusqu’à une sorte 
d’apathie, d'impuissance à vouloir et à agir. I ÿ a quarante ans, 
chez nous, certains royalistes impatients ou déçus attribuaient 
à la « maladie styrienne » l’inaction du prince qu” ‘ils auraient | 


(1) Les parties méridionales de ces deux provinces sont Slovènes : : $ 


Styrie : 70,49 pour 100 parle allemand. 
, 29,37 pour 109 parle slovène. 
Carinthie : 18,61 pour 100 parle allemand. 
21,39 pour 100 parle slovène. 
Depuis des siècles la poussée allemande fait, aux FCO des SIovenon, up A 
travail d'érosion cHouper . 
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souhaité d’arracher au calme de Frohsdorf. Il serait paradoxal 
que ces Slyriens fussent associés, dans une même République 
impériale el unitaire, avec des Prussiens ou des Saxons: Alle- 


_mands, soit, mais non pas « Boches! » Ces peuples, dont les 


soldats se sont battus énergiquement contre les Russes et les 
Italiens, ne veulent être ni conquis ni absorbés, fût-ce par des 
Allemands. [ls liennent à rester eux-mêmes, avec leurs voisins 
du Tyrol et d'Autriche, et nous n’avons pas de raison de les en 
empêcher. Ce sont d'honnèêtes et fortes populations qui ne 
peuvent inspirer que respect et sympathie. 

Vienne et sa grande banlieue renferment presque autant 
d'habitants agglomérés que les provinces dont nous venons de 
parler en comptent de dispersés dans leurs vallées alpestres. 
La nouvelle Autriche aura donc une tête trop grosse pour son 
corps: Vienne était la’ Ville impériale, le grand creuset qui 
atlirait pour les amalgamer toutes les populations de l'Empire. 
1l s’en faut que ses habitants soient de pur sang allemand; ils 
sont un mélange de toutes les races de la monarchie. Comme 
ouvriers, gens de métier, domestiques, fonctionnaires, les 
Slaves, les Hongrois, les Roumains, les Italiens, les Juifs ont 


colonisé Vienne; un grand nombre ont été assimilés, mais on 


compte environ 300000 Tchéco-Slovaques qui ont conservé 
leur langue et leur sentiment national, quoique le Gouverne- 
ment Impérial ne leur ait jamais permis d’avoir des écoles spé- 
ciales. De ce mélange résulte un type particulier où Je ne sais 
quoi de plus gracieux et de plus élégant chez les femmes, de 
plus dégagé et de plus fin chez les hommes, décèle l’hérédité 
slave et même italienne. Ainsi Vienne, citadelle historique et 
avant-garde du germanisme, est, par le sang, à moitié slave. 
Le germanisme de Vienne s’est adapté à des mœurs plus 


simples et plus douces, plus naturellement démocratiques Les 


écrivains vicnnois manquent généralement de profondeur, 


mais ils ont le coup d’œil finement observateur, le trait plai- 


sant, la note lendre, le tempérament jovial ; ils manient même 


non sans grâce la fantaisie et l'ironie, filles ailées du génie cel- 
tique et médilerranéen. 

Vienne est admirablement située, au point même où le 
Danube, sortant du système alpestre, pénètre dans la grande 


_ plaine de l'Europe centrale, « entre une Suisse et une Beauce; » 


avec son grand fleuve oui cnnstitue une magnifique voie com- 
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merciale naturelle, elle aurait pu devenir et rester, si ses Em- 


pereurs avaient pratiqué une politique plus prévoyante et plus 
équitable pour tous leurs sujets, la capitale d'un grand Empire 


fédéral où l’élément allemand n’aurait eu que la part d'in- 
fluence qui lui revient légitimement ; leur méconnaissance des 


conditions modernes de la vie des nations et des devoirs des 
souverains envers leurs sujets en a décidé autrement : la poli- 


tique impériale a tué l’Empire. Avec lui ont dissaru, en tant 


que facteurs politiques, la cour, l'aristocratie et la bureaucra- 
tie, c'est-à dire les trois éléments sociaux qui, à proprement 
parler, constituaient l’État autrichien; mais il reste le vieux 
fonds de la population viennoise, c’est-à-dire une bourgeoisie 
industrieuse, commerçante, mais passive et sans énergie, et un 


prolélariat nombreux et organisé par un parti socialiste puis- 
sant, dont la guerre et les souffrances ont accru l'influence et | 


qui n’a, du Viennois historique, ni la passivité, ni la bonhomie. 

Les anciennes provinces autrichiennes de langue allemande, 
avec Vienne leur capitale, constituent un tout historique qui a 
sa personnalité, et qui se distingue nettement des pays de 
l’ancien Empire allemand. Ce n’est pas la langue, ni la 


race, ni la forme du cràne, qui font la nationalité, mais le vou- … 


loir commun d’une collectivité humaine de s'organiser pour 
vivre en société et constituer un État indépendant. L’Allemand 
autrichien est aussi, et peut-être plus, distinct de l'Allemand 
prussianisé que le Belge ou le Genevois l’est du Français, ou le 
Canadien de l'Américain des États-Unis. Pour qui a vu Berlin 
et Vienne, pour qui connait l'âme des deux peuples et leur 


“histoire, aucun doute ne peut subsister : les Allemands d’Au- 


triche sont une nationalité qui a le droit, comme telle, d’être 
respectée et de se constituer en État indépendant, libre, et 
capable de vivre au même titre que les autres nationalités de 
l’ancien Empire des Habsbourg. C'est en ce moment tout ce 
qu’elle demande et tout ce qu'il est juste que les Alliés: lui recon- 
naissent. 

La grande majorité des habitants de l'Adtriehe allemandes 
ne souhaitent pas d’être rattachés à l’Allemagne, qu’elle soit 
impériale ou démocratique, pourvu que l’Entente leur assure 


les moyens économiques, financiers et moraux de vivre indé- 
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pendants. L’aristocratie autrichienne a toujours été anti- Res. 
prussienne, et, si elle est allemande de langue, elle a toujours | ; 
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… eu un goût particulier pour la culture française dont elle 
— apprécie la finesse et la mesure; elle s’accommodera avec 
satisfaction d’un État autrichien indépendant auquel elle con- 
— tribuera à donner un cachet particulier de civilisation et d’élé- 
_gance. La. bourgeoisie viennoise, les gens des métiers et des 
corporations, amis d’une vie douce el pacifique, ennemis du 
 bureaucratisme comme du militarisme, clientèle du parti 
4 _chrétien-social, désirent une solution qui conserve à Vienne 
. son rôle de capitale, füt-ce d’un État réduit et sans Dons 
. impériales. Les paysans des vallées alpestres sont essentiel- 
- lement particularistes, et par tempérament, conservateurs 
4 et démocrates. Restent les socialistes : les masses ouvrières 
_ suivent, souvent contre leur intérêt économique, l'impulsion 
» donnée par leurs chefs politiques qui veulent les entrainer à la 
- lutte des classes à la suite de la social-démocratie allemande 
… avec laquelle:ils font, depuis longtemps, cause commune. C’est 
avant tout un intérêt de parti qui fait des social-démocrates 
- actuellement au pouvoir des partisans du rattachement à l’Alle- 
- magne. L’agilation communiste n'aurait aucune chance de 
» réussir en Autriche, si la propagande et l'exemple de Moscou 
et surtout de Budapest et de Munich n’encourageaient les fau- 
- teurs de désordre et de pillage; ils échoueront dans leur œuvre 
- de mort si l'Entente sait assurer à temps à la population autri- 
piuenne d'abord de quoi manger et se vêtir, ensuite les moyens 
| de travailler et de prospérer, et surtout si elle se décide entin, 
… par acte d'énergie, à arrêter net, en l’étouffant à Budapest, les 
— progrès de cette épidémie de destruction et de nivellement qui 
. gardera dans l’histoire le nom de bolchevisme. 


IV 
“4 Les Magyars eux aussi constituent une nationalité, et qui a 
€ le droit de vivre. Il est même juste de reconnaitre qu'il en est 
- peu qui aient montré autant de vitalité nationale et d'énergie 
| _ patriotique. Malheureusement, ces qualités, les Magyars en ont 
k 1 pour RDAAr les se non 1 Mag gyars is Les hasards de 


% rangés sous les lois He la Caro de Said Rhin 
| Quand ils se sont établis, au 1ix° siècle, au milieu des 
“peuples slaves qu'ils ont séparés et morcelés, les Magyars 


916 REVUE DES DEUX MONDES. : EVER 


étaient, comme l’a dit leur poète Gaj, « comme une ile dans un 
océan slave; » ils assujettirent, assimilèrent ces tribus slaves M 
ou les repoussèrent dans les montagnes. L’aristocratie magyare 
qui à toujours gouverné la Hongrie et même, surtout 
depuis 1867, l'Empire tout entier, avait à résoudre un pro. M 
blème difficile ; en minorité dans son propre royaume, elle na « 
cru pouvoir se soutenir qu'en employant toutes les forces de 
l'État au service du Magyarisme et en pratiquant une politique 
de centralisation et de magyarisation sans merci. Elle a été un M 
remarquable instrument de gouvernement ; elle s’est donné M 
une mission qu’elle a remplie avec toute son énergie, celle de M 
faire entrer, de gré ou de force, dans les cadres de l’État ” 


Magyar, les peuples sur lesquels régnait le roi de Hongrie; D 


avec les hobereaux prussiens, les magnats Magyars sont, dans 1 
l'histoire, l’un des types les mieux caractérisés d’une aristocra- 
tie gouvernante et conquérante. Ils ne pouvaient maintenir | 
leur pouvoir qu’en l’étendant sur des peuples nouveaux. C'est M 
ainsi que, tantôt avec l’aide des Habsbourg, tantôt contre eux 
et avec l’appui des Turcs, ils réussirent à soumettre à leur 
domination ia Transylvanie, la Slovaquie, la Croatie. Ils furent 
les plus ardents, en ces dernières années, à réclamer l’annexion 
de la Bosnie et de l'Herzégovine et la guerre contre la Serbie, 
Mais l’art particulier des Hongrois-fut de se présenter à 
l'Europe occidentale comme un peuple épris de progrès et de 
liberté. Ne les avait-on pas vus, en 1849, en révolte contre leur. ï 
souverain? N'ont-ils pas constitué un Gouvernement parle- 
mentaire avec deux chambres où la liberté du langage allait 
jusqu'aux pires violences? Ils oubliaient de dire que l'égalité, 
en Hongrie, était le privilège des seuls Magyars ; la plainte des 
nationalités opprimées n’acrivait pas jusqu’à l'Europe occiden- ‘11 
tale. Un homme comme le comte Albert Apponyi avait, en 
France et en Angleterre, la réputation d’un « libéral; » il était 
cependant l’auteur de la fameuse loi sur les nationalités qui. 
est l’un des plus terribles instruments d’assimilation forcée qui 
ait jamais été forgé au profit d’une nationalité et aux dépens 
des autres. Vis-à-vis des nationalités, les procédés des Andrassy, M 
des Weckerlé, des Kossuth ne différaient pas de ceux 1 ‘19 
MM. Koloman et Étienne Tisza (1); des hommes comme Deak 
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et Eôütvôs avaient entrevu la nécessité d'accorder plus de 
liberté et plus de part dans le gouvernement aux peuples non 
Magyars : ils ne furent pas suivis. Mais le mouvement qui, 
dans toute l'Europe, rendait à toutes les nationalités conscience 
de leurs droits et de leurs forces, était trop puissant pour 
_ que la législation la plus restrictive réussit à l’étoulfer. Les 
_ Magyars luttèrent désespérément ; ils savaient que le règne 
de la justice envers toutes les races marquerait la fin de la 
domination de leur race et de son grand rôle historique. Du 
_ côté de la Croatie surtout, le danger était pressant, car, der- 
 rière les Croates, grandissait l'État Serbe indépendant, et, d’une 
rive à l'autre de la Save, des mains se tendaient qui cherchaïent 
à se rejoindre pour unir tous les Yougo-Slaves en un seul 
. peuple. Il fallait donc, pour que la Hongrie pût continuer à 
tenir sous son joug les peuples non Magyars, en finir avec ce. 
petit État; après les guerres balkaniques et les victoires serbes, 
le péril était imminent. Le comte Tisza, d'accord avec l’Alle. 
 magne, jugea l'heure venue de déchainer la grande guerre. 
C'était la suprême partie : la Hongrie l’a perdue; elle porte 
avec l'Allemagne le poids d’une terrible responsabilité. Elle a 
» lutlé jusqu’à la fin avec un aveuglement incoercible; c’est à 
elle qu’est dù l’échec des tentatives de l’empereur Charles et de 
quelques hommes d’État autrichiens pour fédéraliser l'Empire 
n dualiste. Elle demande aujourd'hui qu’on ne confonde pas le 
_ peuple Magyar avec le Gouvernement qui l'a conduit aux abimes; 
mais les peuples restentsolidaires de leurs Gouvernements même 
4 -déchus, et les Hongrois le sont d'autant plus qu’ils n’ont ni 
renversé, ni renié le leur avant la défaite, tardive sagesse, com- 
“parable à celle des Allemands, et dont il est impossible de savoir 
s'il faut l’attribuer au remords ou à la crainte de l’expiation. Si 
le mauvais coup avait réussi à l'Allemagne et à ses complices, 
on auraitu les Hongrois opprimer allègre ment les Loue et re 
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perdront pas leurs provinces peuplées de Magyars, si ce n’est 
dans la mesure strictement indispensable pour assurer l'affran- 
chissement des nationalités qu'ils retenaient malgré elles sous 
le joug. L'État Hongrois aura sans doute beaucoup à souffrir M 
de la paix. Est-ce la faute des Alliés s’il complait, Sur vingt ets 
un millions d'habitants, moins de la moilié de Magyars (1)? 

Le principe du droit des peuples à disposer d’e eux-mêmes, 
au nom duquel nous avons conduit la guerre et nous faisons. 
la paix, détruit l'édifice artificiel, fondé sur la force et l’oppres- 
sion, qu'était l'État Hongrois et réduit l'influence des Magyars | 
à la mesure de leur importance numérique. Le royaume de 
Hongrie était un grand Élat, la moitié de l'Empire dualiste 
d'Autriche-fongrie; la République Magyare ne sera plus qu'un. À 
État secondaire; mais elle sera un État libre auquel lesw 
Magyars donneront la constitution qui Icur conviendra; les 
fractions du peuple magyar qui s'en (trouveront délachées par 
suite de l’enchevètrement des populations dans les zones, 
mixtes, jouiront, sous la sauvegarde de la Société des Nations, À 
d'une liberté que ni les Slovaques, ni les Roumains, ni ‘les 
Serbes, n1 les Croales ne connurent avant la guerre libératrice. ; 

L'accès à la mer sera garanti aux Hongrois par Ja voie, 
fluviale du Danube et par des chemins de fées internationaux. 
aboutissant à Fiume et à Salonique. La vie politique el écono- 
mique du peuple Magyar sera donc assurée, et elle le seram 
indépendamment de l'Autriche. Nous avons assez longtemps 
entendu les revendications et les doléances du « Parti de 
l'Indépendance » pour être persuadés que la Hongrie estimera à à. 
son prix larupture de liens qui lui sembiaient si insupportebiens 


(4) Population du royaume de Hongrie en 1910. 


Langues maternelles Nombre Proportion pour 
pariées. absolu. _ 100 habitants, 
Magyars. . 41.42%. 40 050575 SMS 
Allemands. ,%1%:07492037. 455 19-8520 
Slovaques. . .. . + 1.961.970 DIN TEONEE 
Roumains TANT 2191920239 24% W 444 
Ruthènes AN 472.581 : 2.8 
Crontés Per enr 41.833.162 : 8.8 
Serbes 2-10 10 7 CA 1DG4TES , 5.3 
Divers: 2 de side 469 255 \ ra -2,9 


Total. ee l'os 20% 856. 487 


Les Israélites sont compris dans le chiffre des Magyars ou cu Allemand | 
Ces statistiques sont celles de l'Administration hongroise, donc is sera 
favoriser les nationalités. | vx 
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s Le mouvement bolchevique en [Hongrie et la dictature du 
 prolétariat sont encore une forme de la protestation nationale 
_ magyare contre le démembrement de l’ancien Élat hongrois. 
 N'a-t-on pas vu le comte Karolyi, désespérant d'obtenir les conces- 
» sions qu’il avait espérées de l’Entente, passer la main aux Com- 
munistes ? Mais une tactique si hasardeuse porte en elle-même 
_ son châtiment. L'armée et la police ayant disparu, tous les pou- 
voirs sont tombés aux mains d’une bande de jeunes gens, presque 
tous juifs, qui ont organisé, surle modèle de Pétrograde, la des- 
truction de la bourgeoisie el du capital, et travaillent avec ardeur 
à à répandre dans les pays voisins leurs doctrines de nivellement 
social et de ruine économique. La malheureuse Hongrie expie. 
; Pour son honneur et son intérêt, l'Entente ne peut pas laisser 
se développer plus longtemps pareille saturnale au centre de 
ons. Avec l'aide des éléments suns du pays, elle sauvera 
. la Hongrie d'elle-même, 
1 4 Aussi bien la Hongrie sera-t-elle un État viable. Le Magyar 
nest, par excellence, l’homme des plaines; il gardera ses : 
| | immenses champs de blé, de maïs et de betleraves et les éten- 
. dues indéfinies de sa Puzta herbeuse où il exerce l'agilité de 
ses beaux chevaux. Avec ses deux grands fleuves, le Danube et 
… Ja Tisza, qui lui ouvrent vers la Mer Noire au Sud-Est, vers 
= l'Autriche et la Bohème au Nord-Ouest, des voies commerciales 
naturelles, avec ses chemins de fer, il est admirablement placé 
. pour devenir le premier peuple producteur et exportateur de 
: j: céréales, de bétail, de chevaux, de volailles, de sucre, de 
… l'Europe Centrale. Tchéco-Slovaques, Yougo-Slaves, Polonais, 
Autrichiens, sont ses clients nalurels; il aura aussi, avec les 
… États riverains du Bas- Danube, des relations nécessaires. 
| Ainsi l’économie nationale montre les voies à la politique et 
+ l'on peut entrevoir les grandes lignes de la solution d’un pro- 
pie qui trouble l’ Europe centrale ne le 1x° siècle el qui 


ee Dis. + ds 


| 2 comme un bolide, au temps d' Anpad: La difliculté sera 
 vaincue par le respect de tous les droits légitimes. La nation 
… magyare a sa place, mais rien que sa place, parmi les peuples de 
l'Europe centrale ; elle est brave, laborieuse, amie des arts et de 
Re haute culture; elle est capable de noblesse et de générosité 
“quand elle ne se croit pas tenue aux duretés de l'égoïsme 
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national; elle a une place à prendre et un rôle à jouer parmi 
les nations moins avancées en civilisation. L'Occident, et parti- w 
culièrement la France, sont disposés à l’y aider avec une sym- À 
pathie que rien ne viendra plus troubler. à 


V 


Dans l’ancienne Autriche-[ongrie, deux peuples gouver- 
naient et dominaient toutes les autres nationalités; dans l'Eu-. 4 
rope nouvelle, chaque nationalité constituée, détachée de l'an: #4 
cien Empire des Habsbourg, aura le droit et les moyens de ‘4 
vivre indépendante et libre. Le problème consiste à organiser … 
le droit à la vie qui n’est refusé à aucune d'elles. Si les pre- M 
miers mois qui suivirent l’'écroulement des Habsbourg, lien # 
vivant de tous ces pèuples d'origine et de langage divers, « 
devaient fatalement êlre employés à la difficile liquidation de 
l'actif et du passif de l’ancienne communauté, les années qui « 
suivront l'établissement définitif de la paix et des frontières 
amèneront la reprise de relations fondées sur l'intérêt et sur 
des affinités diverses. Les lois géographiques et les nécessités 
économiques reprendront alors leurs. droits. 4 (23 

Toutes les nations issues des fragments de l’ancien Empire M 
dualiste sont riveraines, du Danube, à l'exception des Polo- M 
nais qui appartiennent à une autre région. Le puissant fleuve M 
est, pour toutes, l'artère vivifiante, la grande voie commer- | 
ciale. Par les travaux d'amélioration qui ont régularisé son M 
cours, par les canaux qui l'ont réuni au Rhin, l'importance . 
économique du Danube s’est beaucoup accrue. Entre les rive- M 
rains d’un tel fleuve, il existe un lien, une communauté d'inté: 
rêts qui doit nécessairement se traduire par une convention M 
de commerce et de navigation. Les Allemands, par le traité de M 
Bucarest de 1918, avaient tout combiné pour se servir du ” 
Danube comme d’un puissant instrument de germanisation ; 
il devait être l'artère commerciale du Mittel-Europa (1). Les 4 
Alliés, au contraire, doivent en faire un instrument de libé- 3 
ration; il deviendra un fleuve international dont la navigation | 
libre sera réglementée par une convention spéciale. !  ! à 

La Bavière .est, elle aussi, un État partiellement Danu- 1 


(4) Voyez le fameux livre de Frédéric Naumann : L'Europe centrale. Tradu 4 
tion française; Payot, 1918, in-8°. \ ; 
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« bien ; la majeure partie de son territoire est dans le domaine 
. géographique du Danube, mais ses affluents alpestres sont des 
torrents impropres à la navigation, tandis que ceux de la rive 
_ gauche, doublés par des canaux, unissent la Bavière au sys- 
_ tème rhénan et la portent vers les plaines de l’Allemagne du 
_ Nord. A cheval sur les deux réseaux fluviaux, son histoire l’a 
inclinée tantôt vers le Rhin et Berlin, tantôt vers le Danube et 
Vienne. Il y a, en réalité, trois Allemagnes : celle des plaines 
du Nord, celle du Rhin moyen et du Haut Danube, et enfin 
l'Autriche de langue allemande. De 1848 à 1860, l'Allemagne 
. du Sud répugnait à l'union avec la Prusse et entendait garder 
. son indépendance; Maximilien IT disait, en 1860, au prince 
. Clovis de Hohenlohe : « Je ne me mettrai à la remorque ni de 
» l'Autriche, ni de la Prusse. » Cette Allemagne de la Souabe, de 
Ja Franconie, des Alpes, du Rhin et du Haut Danube est, au 
® point de vue ethnique, l'Allemagne vraie et pure, car le Prus- 
Fe est un Slave germanisé et le Viennois un Germain mé- 
- langé de Slave, de Magyar, de Latin, et déjà un peu un Oriental. 
4 | Lorsqu'en 1866 la force prussienne rattacha l'Allemagne du 
» Sud à la Prusse, Bismarck voulut que l'Autriche en demeurût 
ne Chacune d'elles a, depuis lors, suivi sa destinée, la 
Bavière, le Wurtemberg et Bade se prussianisant, l'Autriche 
1 poursuivant vers l'Orient et les Balkans sa politique d’expan- 
Lsion territoriale et économique. Si les sentiments particula- 
“ristes, qui ont des racines profondes dans le caractère na- 
. tional allemand, se RAR Dnpaient, sous l’action de la défaite et 
“de la révolution, jusqu’à provoquer des sécessions, on pour- 
‘ rait concevoir la Bavière et ses voisines cherchant à s’unir 
à l'Autriche pour former une grande Allemagne du Sud. Dans 
l'état matériel et moral où sont D icHemacht la Bavière et 
l'Autriche, une union entre elles aurait plutôt pour consé- 
“quence d’entrainer l'Autriche vers Berlin et Weimar que l’Alle- 
magne du Sud vers Vienne. Il y aurait, dans les deux cas, péril 
| pour Prague, Presbourg, Zagreb (Agram) et Trieste. 
L'intérêt de Lous les Alliés est d'aider à vivre et à Prospérer 
ï ine Autriche indépendante qui pourrait être, au moins provi- 
msoirement, une Autriche neutre, une sorte de Suisse autri- 
hienne, qui trouverait sa place définitive, comme État indé- 
pendant, quand le tempset l'expérience auront éprouvé la soli- 
dité du nouvel édifice européen et permis d'y apporter les 
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retouches reconnues indlispensables. La paix sera nécessaire 
ment suivie d’une courte période de troubles et de l'explosion | 
d’un mécontentement géinéral ; car tous les peuples se croiront 
lésés ou insuffisamment favorisés. Ils auront quelq | 
semaines pour maudire leurs juges; mais les passions natic à. 
nales s’apaiseront sous l’action du besoin impérieux de vivre, 
de travailler, d'échanger ; alors s’opéreront les rapprochements 
que les intérêts indiquent, L'éminent président de la Répu- 
blique Tchéco-Slovaque M. Masaryk répondait, au commenc 
ment de février dernier, à un journaliste qui lui ons 
son opinion sur l’évantualité d’une fédération danubienne : 
« Pour le moment, ile peut s'agir que d’une confédération ée o- 
nomique; l'histoire présente nr des exemples de confé- 
dération économique transformée en confédération rs 
Les conditions d’une confédération danubienne sont d’abord ds 
liquidation juste de l’ancienne Autriche. On verra, pendant cette 
liquidation, quel fond! on peut faire sur les différents groupes. 
Une solution juste des problèmes qu implique Ja ti 
de l’ancienne Autriche constituerait une bise concrèle de pour- 
parlers en vue d’une semblable fédération. » Quand se poses 4 
pratiquement le problème dont M. Masaryk discerne si juste 
ment les Fan l'Italie, rassérénée par la paix, aura com- 
prus qu'il n'y a pour elle, comme pour toute l’Éurope Centrale 
qu'un seul péril, c’est, non pas l'impossible résurrection 
l'Autriche ancienme, mais la constitution d’une grande A 
magne unifiée dont Berlin, Munich et Vienne seraient les ca 
tales et qui, du haut des Alpes, tendrait d’un effort inlassa 
vers Trieste et l'Adriatique. 568 

Ïl faut sérier les questions. L’effort de la France et de 
alliés vainqueurs ‘doit aboutir d’abord à établir les qua 
maitres piliers de l'Europe Centrale : Tchéco- -Slovaqu 
Pologne, Yougo-Slavie, Roumanie, à les consolider, à les 
ensemble pour les rendre solidaires et accroître leur cap 
de résistance. La nouvelle Autriche républicaine et la R 
blique Magyare viendront alors d'elles mêmes chercher à 
place dans l'édifice reconstitué sur de nouvelles assises. 
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L. Ç Comme un con yalescens, jour par nee à mesure iles ses 
4 forces reviennent, s’essaie à refaire les gestes et à s'appliquer 
aux besognes d'avant la maladie, Paris reprend ses habitudes 
et sa vie d'avant la guerre. Il le fait, sans doute, avec des tàton- 
1  nements, des bio des demi-mesures, où l’on sent cette 
» défiance de ses propres forces qui suit une crise violente ou une 
“ longue torpeur, mais aussi avec le désir bien marqué de renouer, 
* au point prééis où il l’a quittée, la chaine interrompue de ses 
… devoirs et de ses plaisirs. Il ne change même rien à ses rites, 
| parmi lesquels un des plus inéluetables et des plus le 
… est assurément le Sa/on. De mémoire d'homme et même de 
plusieurs générations d'hommes, on n’imagine pas le printemps, 
la Paris, sans le Salon. On l’imagine très aisément sans soleil, 
sans feuilles, sans fleurs, — non sans peinture. La neige peut 
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s" s'ouvre. y a cent ans, 1 S 'ouvrail, É 24 avril, ne aujour- 
Fe d'hui. Il a fallu linexplicable calaciysme et le stupéliant 
Dhourveri d'une guerre mondiale “peus one Rs 


+4 le 1e sur l'Art ont pu ie é SA anciens être 
‘enversés, de nouvelles idoles promues, des écoles modernes 
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surgir parmi les enthousiasmes et péricliter sous les quolibets, | ÿ 
des réactions imprévues ressusciter à une vie glorieuse des 
œuvres quæ jam cecidere, des Watteau et des Fragonard être 
successivement applaudis, puis bafoués, puis de noùveau ao 
nisés, un [ngres parvenir au pinacle, puis servir de plastron 
aux brocarts de toute une génération, puis se retrouver subite= 
tement réinstallé dans l'Olympe des maîtres. Tout ainsi a pu 
évoluer dans le sentiment de l’art et la religion du beau, 
tout a pu disparaitre, — mais la coutume de défiler, au prin- 
temps, devant des tableaux, point. D'où l’on voit que l PURES 
tient plus à ses rites qu'à ses dogmes. 

.Cette année, quoiqu’à demi ouvert seulement aux peintres 
et céntinuant à abriter des soldats, le Grand Palais est” 
rendu à sa “0 première. Les deux Salons dits « des | 
Champs-Élysées » « du Champ de Mars » y sont réunis” 
sous ce TE formulé, semble-t-il, pour meltre. 
en garde contre l’idée que la réconciliation pourrait. être défini- « 
tive : « Exposition au profit des œuvres de guerre de la Société 
des Artistes français et de la Société nationale des Beaux-Arts. ». 
Ainsi, la scission jadis provoquée par les Puvis de Chavannes 
et les Meissonier continue : c’est l'armistice, ce n’est pas la paix 
Le visiteur bénévole n’y met pas tant de malice : pour lui, c'est 
le Salon de 1919. Une section particulière, dans les salles de las 
Société nationale, signalée par des faisceaux de fusils et des 
drapeaux, groupe les œuvres des artistes mobilisés pendant l& 
guerre. Çà et là, des nœuds de crêpe désignent celles des artistes 
tombés à l'ennemi. Combien plus nombreux qu'en 1810- 1871 | 
et, quoique moins illustres, aussi sincèrement pleurés! Les! 
combattants ont parfois pu travailler dans :la tranchée, 
envoyer quelques croquis, brosser, aux heures de permission, 
quelques études, mais rarement consacrer assez de temps et 
d'efforts à une œuvre de longue haleine. Aussi, sont-ils mal 
représentés, d'ordinaire. À la sculpture, le vide est plus sensible 
encore. Îl est manifeste que le temps a manqué aux jeune 
gens pour donner leur mesure. Tout cela prête aux Salons, cetle 
année, un aspect un peu moins brillant et moins complet que à 
d'habitude, mais n’en change point le caractère. (0) 

D'autant que les petits salons, d'à côté, les expositions privées 
et les rétrospectives s'ouvrent à point pour réveiller la curio- 
sité endormie en 1912. Le Cercle de l'Union artistique a groupé 
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nombre de portraits de nos plus notoires contemporains par 
MM. Bonnat, Marcel Baschet, Chabas, Flameng, Cayron, Roll, 
Humbert, Denys Puech, Weerts et Wencker. 
Le salon de /a Triennale, installé sans doute par ironie à 
l'École des Beaux-Arts, nous montre exactement l'Art que 
cette École n’enseigne pas et a même pour mission de pros- 
crire. Une foule de petites expositions particulières, comme 
celle des « types militaires » de toutes les nations de M. Eugène 
 Burnand, au Luxembourg, succédant aux admirables « poilus » 
de M. Lé Blant, ou encore les cathédrales de M. P.-G. Rigaud, 
à la Galerie Georges Petit, achèvent de nous édifier sur l’acti- 
vité de nos artistes pendant la guerre. En face du Salon, comme 
pour corroborer son témoignage ou servir, sur plus d'un point, 
de contre-épreuve, le Petit Palais a hospitalisé deux rétrospec- 
tives, d'un ragoût tout à fait savoureux : l’École espagnole 
moderne, à laquelle on a très heureusement adjoint Goya, qui 
l'annonce, la soutient et la cautionne; puis Venise dans l'art 
italien du xviue siècle, c’est-à-dire le décor des aventures de 
Casanova. Enfin, une exposition des artistes yougo-slaves, où 
l’on voit ce que sont devenues, entre les mains de leurs succes- 
seurs modernes, les semences déposées par les ancêtres aux 
murs de Zaoum, de Kalénitch ou de Nagoritcha. Comme un 
homme affamé par un long jeûne, la foule des amateurs se 
précipite sur tout ce qu'on lui offre, füt-ce les plus étranges 
_ nourritures. Tout regorge de tableaux. Le Parisien et 
_ l'Étranger, cette fois, s’y mous : c'est bien la Paix et c’est 
le Printemps. 


Ce l’est d'autant plus qu'il est tout à fait impossible d’aper- 
+ cevoir, dans l’image que l’art nous offre de la vie, la moindre 
{trace d’un bouleversement mondial. Si quelque Nansen ou 
quelque Scott, retenu dans les banquises pendant cinq années, 
“revenait visiter les Sa/ons de 1919, il ne pourrait guère soup- 
 conner que quelque événement considérable a, durant son 
… absence, renouvelé l’âme humaine. L’intimité, la charité, la 
» pitié, le goût des joies familiales et des paysages recueillis, les 
… pélerinages aux sites romanesques et silencieux, les ferveurs 
de la méditation et du rêve: voilà, comme aux Salons de 1914, 
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ce qu'on éprouve, presque partout, à celui de 1919; Que l'on 
s'arrête, par exemple, dans une des salles de la Société natio= 
nale, celle où sont groupées les œuvres de M. Le Sidaner, de. 
M. Montenard, de M. Brequayer de M. Louis Picard et de 
M. Henri Duhem. Rien n’a troublé, depuis cinq ans, la di 
tude parfaite de ces coins de France. Les Troupeaux dew 

M. Duhem continuent à brouter paisiblement l'herbe des | 
Flandres, au crépuscule, comme si rien, dans le ciel ni sur la. 
terre, n’y menaçait l'être vivant, et c’est un rais de [une et non” 
une fusée qui accroche à leur toison une lueur; le Port de 14 
Saint-Valéry de M. Braquaval ne craint évidemment nibom- . 
bardement aérien, ni sournoiïse allaque de sous-marin : l'artiste à 
n'aurait pas eu le loisir d’en noter ainsi la fine atmosphère. N 
Cette Route poudreuse el blanche que M. Montenard dérouleen | 
long ruban aux environs de Toulon est vide et nul n'imagine 
que des migrations de peuples entiers, de nègres ou d A mer É 
cains, montés sur de tonitruants fardiers, viennent d’y passer | 
en rafale. Enfin, si la Table de campagne de M. Le Sidaner est 
vide, elle aussi, et si, dans la profonde paix et le silence pen 4 
traut de la Hole elle évoque le mystère de ligures i inconnues, M 
rien ne suggère qu'elle a:été désertée par des jeunes hommes te 
au son du tocsin, ou qu'elle attend le combattant qui peut- ‘4 
être ne reviendra pas. Pareillement, la Chambre de la Reine, ï 
à Versailles, de M'° d’Estienne, celte demeure endormie dans 
la torpeur du vieux palais, à peine éclairée par un double filet | 
de jour filtrant entre les volets comme à travers des paupières, | 
sans une silhouette vivante dans l’enfilade de ses portes, sans 
qu'aucun pas vienne émouvoir ses lustres et leurs grappes de. 
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cristal : — quelle plus saisissante image de la Paix! RS 
D'un bout à l’autre des Salons, voilà l'impréssion qui à 
domine, — et elle est étrange. Que nul de nos maitres n'ait 


cherché à figurer la bataille dans son ensemble et dans sa splen- 
deur, c’est ce dont je serai le dernier à m'ébahir, — ayant, ic 
même et il y a déjà près d’un quart de siècle, montré que les 
guerres à venir ne seraient plus de beaux thèmes à tableaux, € | 
pourquoi (1). Mais que lés nouveaux RS du dire, déter. 


(4) « Ce n’est donc plus à la sculpture, ni à la peinture, mais à Le Re 
et à cette variété de littérature qu'on appelle psychologique et sociale que le 
combattant ressortira désormais. » (Revue du 1* août 4895, L'Esthétique 46 
Batailles.) | | \ f 
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4 minés par. la guerre, — tels, les éclairages voulus par les 
- attaques et les défenses nocturnes, —et que les actes nouveaux 
et figuratifs du combat, — tel, le lancement de la grenade, — 
aïent inspiré si peu de peintres : c’est, là, unè surprise pour 
tous et un regret. C’est peut-être simplement parce que les 
témoins, le plus souvent étant des acteurs, ils n’ont pas encore 
eu le loisir de transposer, en des expressions d'art, leurs impres- 
sions de combat. En tout cas, jusqu'ici, le produit est nul. Les 
beaux gestes du grenadier en action, celui de la main gauche 
qui vise et celui de la main droite qui lance, avec toutes les 
attitudes successives déterminées par le mouvement giratoire 
de cette fronde humaine, autour de l'axe ainsi formé par les 
deux bras tendus, pouvaient donner au sculpteur l'équivalent 
… du Lutteur Borghèse et du Discobole. Or, ils n’ont jusqu'ici ins- 
. piré qu'un essai, qui n'en est guère digne. De même, les eflets 
_ de pyrotechnie multicolore, dans les bombardements de nuit 
ou au-dessus du #0 man's land, qui dépassent tout ce que 
Whistler a pu apercevoir dans ses feux d’artifice, n’ont rien 
 dicté d’intéressant depuis les deux ou trois essais de M. Joseph 
Communal. Les projections au-dessus de Paris, durant les nuits 
| tragiques, avec celle bataille de rayons qui semblaient des glaives 
lumineux, la pointe tournée vers la ville, n'ont dicté qu'un 
tableau, celui de M. Iwill. Les éclairages voilés des crépuscules 
de ces dernières années, générateurs d'effets si neufs et si 
- subtils, ne sont étudiés que dans un pastel: Paris voué au bleu, 
: de M. Émile Clavel. Les intérieurs de cagnas, où le peintre de 
î guerre pourrait déployer toute sa science de clair-obscur et 
restituer au vrai le laboratoire du docteur Faust, sont encore 
| à peu près inexplorés. 
* Seules, les physionomies si caractéristiques du « poilu » 
4 et du « tommy » ont trouvé leurs interprètes. Déjà, les croquis 
- de M. Le Blant, de M. Bruyer, de l’héroïque Ricardo Florès 
… nous en avaient révélé quelque chose. Voici deux œuvres, au 
” Salon des Artistes français, qui les burinent d’un trait précis, 
s _sobre et sûr : les Troupes écossaises revenant ducombat, Somme, 
| juillet 1916, de M. Flameng et les Vaingueurs, de M. G. Paul 
…—_ Leroux. Elles offrent une singulière analogie. Dans les deux, 
É: . c'est le même moment qui est choisi : le retour, et toutes les 
… deux se développent en longueur, les figures se suivant une à 
# une, ou deux à deux, de profil, comme des bas-reiiefs sur la 
MS | 
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frise d’un temple. Chez M. Flameng, une succession de troncs 
d'arbres, nus et lisses, coupés à mi-hauteur par le cadre, sem- 
blables à des fûts de colonnes, ajoutent à l'illusion. Et la bru- 
tale splendeur des épaules nues, la haute tige des cous, la 
dureté des profils, le faiscéau puissant et souple des bras mus- 
clés, tout concourt à donner à ces joueurs de foot-ball ou de 
cricket, à ces boxeurs, devenus naturellement des soldats, 
l'aspect de guerriers antiques, — tout, jusqu'aux casques à 
bords plats, jetés sur leurs épaules, comme de minuscules bou- 
cliers. Assurément, une telle apparition n'est pas pour plaire \ 
aux vieux tenants de nos écoles réalistes. Un des dogmes du 
réalisme était que la vérité humaine et le caractère contem- | 
porain s'expriment unique ment par des tares, des bouffissures … 
et des stigmates d’une vie anémiée. Mais les peuples anglo- M 
saxons, sans aucun égard pour les dogmes du naturalisme, 
nous offrent tant d'exemples du contraire et ils occupent une | 
telle place sur la planète, qu’il faut bien se résigner à voir réin- « 
tégrer dans l’art quelques-uns des aspects de cette classique 
beauté qu'ils nous restituent dans la vie si magistralement. 

Les « poilus » aussi, d’ailleurs, et c’est encore un aspect de 
force tranquille, d’assurance et de volonté que M. Leroux nous 
donne dans ses Vainqueurs, frise de silhouettes sombres sur ‘4 
un ciel orageux et lourd : vainqueurs fatigués, harassés par la M 
lutte, pesant de tout leur poids sur la terre qu'ils viennent de 
défendre ou de reconquérir, mais debout, solides encore, dans 
la conscience de leur invincibilité. Ah! nous sommes loin des “ 
palmes agitées et des danses du Retour de Salamine, des dra- | 
peaux envolés et des gestes larges de salut, du Rte d'Ho- 4 
race Vernet, ou de l'A de Gérard ! C’est, ici, le retour 
d’une lutte lente, dure, sanglante et qui recommencera demain. 
On lit, à livre ouvert, tout cela dans ces visages de paysans réflé- x | 
chis, concentrés, stoïques, tout tendus dans le même sens, vers pe. | 
quelque chose quiest en dehors du tableau, hors de nous, qu ‘ls. D. 
voient et que nous ne voyions pas: la victoire. Ce qui donne à 
toutes ces figures cette expression de volonté, commune es 
irréductible, c'est l'étrange parti qu'a pris M. Leroux, ‘comme 
M. Flameng, de les acheminer toutes dans le même sens et 
de profil. Par là, aussi, s’accentuait le caractère individuel sl 
C’est dans le profil que s’accuse la charpente du visage : l’ angle 
frontal et facial, la profondeur de l’arcade sourcilière, l'indice # 
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… de la mâchoire. Un profil est par excellence une définition : 
une médaille est un profil. Je ne souhaiterais pas, aux monu- 
ments commémoratifs qu'on projette pour célébrer la victoire, 
_ d’autres bas-reliefs que ceux- -là. 
Ces monuments, jusqu'ici, n ‘apparaissent guère qu'à l’état 
de projets. Puissent-ils y rester longtemps et ne devenir des 
… réalités irrémédiables qu'après avoir passé par l’épreuve de l’opi- 
nion publique ! Elle a quelque droit de se faire entendre dans un 
sujet qui la touche de si près et sur des œuvres qui joueront 
un si grand rôle dans l’aspect décoratif de nos villes. Quand 
on voit l'énorme effort qu'il faut, et sa longue inefficacité, pour 
nettoyer par exemple, la Cour d'honneur, à Versailles, des corps 
À étrangers qui l’'encombrent, sous couleur de « gloires natio- 
nales, » on frémit en pensant de quel poids pèsera sur l'avenir 
toute faute qu'on va commettre dans l'aménagement esthé- 
tique de nos « souvenirs. » — S'il faut du travail à nos sculp- 
teurs, qu’on leur commande des bustes! Les héros sont nom- 
breux à commémorer; la tâche du statuaire y est plus aisée 
plus profitable pour lui et moins dangereuse pour la cité. 
à Autant qu’on en peut juger par les quelques projets expo- 
» sés, nos sculpteurs, s'ils n’ont guère de génie, ont du moins 
_ échappé au périlleux paradoxe de l'égalité des costumes et des 
” engins devant l'Art. Avec raison, ils suivent l’exemple de Ro- 
Ë . din, qui haïssait le vêlement moderne. Ils nous font grâce des 
» harnachements compliqués du « poilu, » de ses courroies, de 
…. ses mitrailleuses, de ses bidons et de ses musettes, choses infi- 
- niment pittoresques et bonnes pour le peintre, mais point 
ë plastiques et où "tout le génie d’un Phidias eût échoué. M. Bou- 
> . cher dans les Vasnqueurs, réédition guerrière du sportif Au 
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But! n’a conservé de l’accoutrement militaire moderne que le 
casque, c'est-à-dire exactement ce qu'aurait conservé un Grec. 
D'autres ont délibérément repris la vieille tradition des sym- 
 boles et des allégories. Partout, l’on voit des coqs, des aigles, 
des tigres luttant ou triomphant. Au premier coup d'œil, on se 
croit dans une exposilion d’animaliers. Je le dis sans ironie, 
car mieux vaut une belle forme animale, pour symboliser une 
ü- idée, comme le firent si longtemps les Égyptiens, qu'une 
“silhouette étriquée par les modes actuelles et embarrassée des 
…. engins de la vie moderne. Ainsi, M. Perrault-Ilarry, voulant 
_ dédier un monument « aux aviateurs, » tombés pour la patrie, 
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ne s’est pas exténué à découvrir ce que la carapace du soldat 
pouvait avoir de sculplural, ni à copier les débris d’un Er 
lage. [l a tout bonnement fait un aigle mourant et il a bien fait. 
A la vérité, il faut un commentaire : /a Mort de l'aigle Pts 
aussi bien signifier la chute de l'Empire à Waterloo et c'est 
ainsi que l'avait compris Gérome. Cela peut mème signifier, 
aujourd’hui, el surtout quand il est aux prises avec un coq ou 
un «tigre, » la fin de l'Empire allemand. Et nos sculpteurs n'y. 
ent pas manqué. Mais tout symbole, en slaluaire, à besoin ne 
d'une explication, Ce que nous devons lui demander avant Fe 
tout, ce n'esl pas la clarté : c’est la beauté. A TN 4 
Ces quelques œuvres, avec le Wouvement de troupes de 
M. Pierre, le Pépêre et la Cayna de M. Morisset, la Rencontre 
nocturne de M. Hoffbauer, Au Créneau du capitaine Gaston … 
Brun, les Morts pour la patrie, carton de tapisserie de M. Kar- 
bowski, le Drapeau du Sacré-Cœur de M. Desvallières, — 24 
curieux souvenir du Aené de Chalon de Ligier Richier, —et à la. 
sculpture, la statue de Miss Edith Cavell, par M. Hippolyte | 
Lefebvre : — voilà Lout ce que la guerre a inspiré de vrais M 
ment saisissant. Il ne faut pas s’en étonner. Il y a cent ans, 
après la longue et splendide épopée de l'Empire, il en allait À 
de même. Au Salon de 1819, où ont paru le Naw/rage de. à 
la Méduse, de Géricault, l'Odalisque et l'Andromède d'Ingres, 
la Mort du Trompette et celle de Poniatowshi, d'Horace 
Vernet, l'Ambigu- Comique de Boilly, on ne voyait guère 
qu’un lableau de bataille : encore était-il dû à un militaire, 
le général Lejeune, homme plein de goût et de Jeu, qui 71 
avail fait les gucrres de l'Empire et se consolit de ne plus les | 
faire en les racontant : l’Attaque d'un convoi français par les 
guérillas du yénéral Mina. Après vingt ans de luttes et . vic- 1 
toires, c'est peu. Les criliques s'en étonnaient déjà. « Les 1 
annales de notre histoire, disait l’un des plus autorisés, | 
Kératry, ne renferment-elles plus rien qui n'ait exercé le pin- : 4 
ceau de nos artisteS, rien qui puisse échauffer les âmes du saint 
amour de la patriel car celui-ci aussi est une religion. Est-ce: 
que les pages de notre histoire récente ne parleraient plus au 
génie de nos artistes! » Et il ajoulait, dominé. déjà par ser 
idée que l'art est fonction de la vie : « Nous avons une École. 
française; ne serait-ce pas parce que nous sommes une nation? 
Il est remarquable que les arts ont fleuri chez les peuples pe 
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_cisément à l’époque où l’esprit humain venait de recevoir de 


… fortes commotions et où chacun trouvait soit dans ses alarmes, 


soil dans ses jJouissances, de nouveaux motifs de s’altacher au 
sol héréditaire... » Et après avoir déploré que sous le Régent ct 
sous Louis XV « la peinture n'ait pas brillé d'un plus grand 
éclat, » parce « qu'aucun sentiment généreux ne germant dans 
les cœurs, » la peinture n'avait « rien à reproduire, » le même 
critique s'étonne que les traits d'héroïsme observés sous la 
Révolution et l'Empire ne trouvent pas leurs mémorialistes 
dans l'Art. En effet, ce qui frappa au Salon de 1819, ce fut seu- 
lement l'abondance, sinon la valeur des tableaux religieux. Et 
quand on parcourt les livrets des expositions qui ont 1mmié- 
diatement suivi l'épopée impériale, on est surpris d'en trouver 
si peu de traces. C'est que l'Art, autrefois comme aujourd'hui, 
a sa vie propre ou son orthogénèse, qui se poursuit selon des 
lois mystérieuses et internes, qu'il n'est point si facile de déter- 
miner Îl n'est pas et n'a Jamais élé fonction des événements, 
mais des idées ou des sentiments sur ces événements, ce qui est 


- tout autre chose. Il peut donc arriver, à de certains moments, 
_qu'il soit moins une fouction de la vie qu'une revanche sur la 
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vie. C'est le « désir, »et non le fait, qui est «le père de la pensée. » 

Or ce :lésir est sans doute demeuré chez nous ce qu’il était 
avant la guerre : peut-être même s'est-il accru de ses lenteurs 
et de ses horreurs. C'est celui d’une vie’ paisible, animée par 
uné fantaisie un peu irréelle, non exubérante, plulôt en 
retrait. C'est celle que MM. Aman Jean, René Ménard, Maurice 
Denis, Lucien Simon, Le Sidaner prêtent à leurs figures ou 
aux lieux que leurs figures ont hantés. Ah! qu'elle: diffère de 
la vie brutale, conquérante, cyclopéenne, toute tendue vers la 
domination universelle et implacablement falaliste qu'expri- 
mait, hier encore, avant la guerre, l’art des Stuck el des 
Klüinger, tout l'Art allemand contemporain ! Ou ne peul ima- 
giner plus complète antithèse. Le haut panneau, décoratif que 
M, Amän Jean intitule Parade, ressemble à ces rêves délicieux 


où des figures effacées venant peut-être du fond du passé, 


entr'ouvrant peut-être les voiles du devenir, se groupent sans 


aucune raison inlelligible, fout des gestes inJjustifiables, demeu- 


rent malgré nos appels él notre curiosité, obstinément silen- 
cieuses et s'évanouissent au moment où nous croyons les saisir. 


On se réveille confus el ravi : on voudrail retrouver ce décor 
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illogique et charmant, où des rideaux, des paons, des fouilles à 
des buissons, des draperies, des bras nus, s'élèvent et se re 
courbent en une cascade harmonieuse de lignes retombantes, | 
et se rendormir pour les revoir. — Une autre vision bien réelle, M 
celle-là, qui retient longtemps, comme un idéal de vie pastorale, | 
aux bords les plus fortunés du monde antique, est celle que” 4 
M. René Ménard appelle : /e Pin Parasol. C'est l’éblouissement… L 
d'un beau soir chaud, lumineux et paisible, les rondeurs 
touffues et dures des pins, les torses violemment contractés des À 
oliviers, le « long soupir de feuillage » qu’est le cyprès et la déli- M 
cale ciselure des monts boisés à l'horizon, sous le jour frisant qui 
décline.On n’imagine pas une image plus parfaite d’uneprofonde, … 
d’une féconde, d’une éternelle paix. Et ce n’est pas en regar- M 
dant la fine et claire Annonciation, de M. Maurice Denis, où les 
apparences d'un angeet d'une vierge semblent des jeux de soleil M 
sur une terrasse de Toscane ou d'Ombrie, qu'on s'éveillera de 4 
cette illusion. ‘à 
Ainsi, les Salons, cette année, ne nous offrent aucune forte " 
impression née de la guerre. Nous offrent-ils un effort nouveau 
dans l’ordre spécifique de la Peinture? Pas davantage. Pour-. 
tant, au grand scandale de quelques-uns, ils contiennent pour. 4 
la première fois quelques œuvres dites des « fauves. » Cette 
innovation n'est pas, hélas! une renaissance. Pour renouveler F. 
l'Art, les « futuristes, » les « cubistes » ou les « fauves » ont 
toutes sortes de systèmes, qui peuvent se ramener à deux, M 
d’ailleurs contradictoires : l’archaïsme et le scientifisme. L’ar: M 
chaïsme consiste à oublier tout ce qu’on a pu apprendre, en #4 
sculpture depuis les Primitifs de l'Orient ou depuisles Aztèques, 
en peinture depuis les Byzantins; le scientifisme consiste à 0 
poursuivre la représentation de choses qui ne sont pas représen- 
tables, telles que le mouvement universel des objets les uns vers à 
les autres, la succession des souvenirs ou des sensations, ou “ 
encore l’idée qu’on se fait d’un phénomène psychique. Dans l’un, 
l’Art exprime la Nature beaucoup moins qu'il le peut; dans “ 
l'autre, il cherche à à exprimer ce qu'il ne peut pas. Des deux ten. ; 
dances, c’est la première, seule, qui a pénétré dans les Salons - 
l'autre ne se voit qu'aux Zndépendants ou au Salon d'Automne. 4 
L’archaïsme est une suite de notre admiration pour les Primi- « 
tifs : le désir de se retremper aux sources fraiches de l'obser- M 
vation ingénue et de s'interdire les virtuosités devenues tro 
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faciles et les blandices d’un métier fastueux. Et c’est justement 
. le contraire du sentiment qui guidait les Primitifs. Les Primi- 
tifs étaient simples, mais ils ne simplifiaient pas; ils faisaient 
plus compliqué, plus savant, plus divers qu’on n’avait fait avant 
eux. Ils étaient ignorants, mais ils ne perdaient aucune occasion 
de s’instruire, ni de montrer leur savoir. Ils étaient gauches, 
mais cherchaient à développer au plus haut point età montrer 
leur adresse ; sobres, mais épris de richesses; immobiles, mais 
désireux de marcher. Ils tendaient vers le mouvement, la ressem- 
blance, la vie, voire vers la virtuosité et le trompe-l’œil, de 
toutes leurs forces. S'ils n'y parvenaient pas, c'était la faute 
ou le privilège de leur jeunesse et de leur inexpérience, —non 
de leur volonté. Heureuse inexpérience, naïveté providentielle, 
tant qu'on voudra; comme sont heureux, gracieux et divins 
les gestes de l'Enfance, — mais irrécouvrables! L'enfance est 
un âge et non une méthode : quandelle est passée, elle est passée, 
et vouloir en reproduire les apparences ,quand on n’en détient 
plus les promesses, est aussi lamentable en art que dans la 
vie. On\le peut par la force de la volonté, mais alors, au lieu 
d'être le comble du naturel, c’est le comble de l’artifice. Tels, 
les archaïsants. On les voit s’efforcer d'oublier ce qu’ils savent. 
Quelques-uns y réussissent sans peine, car ils ne savent rien. 
Pour d'autres, c’est plus laborieux et la fin n’en vaut pas 
Ja peine. Cette autotomie, si héroïque soit-elle, ne les guérit 
pas du mal d’être nés après tous les grands maitres, dans un 
monde remplidessplendeurs de la Renaissance et du xvrrr* siècle. 
Elle ne les forlifie, ni ne les rajeunit. Cela peut divertir, un 
instant, les dilettantes; cela peut même paraitre nouveau, 
mais un temps seulement, et cela passe comme tout ce qui 
n’évolue pas dans le même sens que l'humanité. 

Quant au « cubisme, » c’est un effort désespéré pour faire 
exprimer par la peinture ce qu'elle ne peut rendre, — comme 
_ si, par exemple, quelqu'un s’avisait de se représenter les choses 
…. ‘telles qu'elles apparaîtraient dans une quatrième dimension, 
… De ce que des jeunes gens de talent s’adonnent à ces recherches, 
il ne s'ensuit pas qu'elles soient heureuses, n1 même utiles. 
—…_ Tout au plus peuvent-elles servir à prouver, par démonstration 
…. expérimentale, combien sont fausses, en art, les théories qui 
— méttent le subjectivisme au-dessus de tout. On en a le résultat 
sous les yeux. Car il n’est pas de cubiste ou de « fauve » honni 
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par la crilique actuelle qui ne se puisse défendre, le plus log 
quement du monde, par les principes que cette critique elle- 
même à posés. Dès l’iastant qu’il n’est point. nécessaire à une 
œuvre d’art qu’on y reconnaisse un aspect de la nature, le: « 
tableau ou la sculpture cubistes sont des œuvres d'art. Ce sont 1 
des interprétations conventionnelles de phénomènes subjectiis, 
que l’auteur a le droit de nous imposer. « Je vois ainsi, peut- 1 
il dire, et si la foule ne voit pas comme moi, qu'elle apprenne 
à voir ! » Ge ne serait que la réédition du mot fameux prêté à. 
Whistler, un jour qu'il passait avec un ami sur le pont de 
Baltersea et que cet ami lui faisait observer l’analogie du. 
paysage avec les effets de ses tableaux : « Oui, la nature 
commence à m'observer... » À la vérité, il nous est plus facile 
de reconnaitre des Whistler dans la nature, ou la nature dans 
des Whisiler, que chez les cubistes. Mais ceux-ci répondront 
victorieusement qu'on ne les y a pas toujours reconnus, que 
leur tour viendra et qu'il suflira de quelques années pour que 
leurs tentalives, honnies aujourd’hui à légal des tentatives 
impressionnistes de Monet ou de Renoir, soient juchées par: 
l'avenir à la place glorieuse où Monet et Renoir sont parvenus. 
Ces raisonnements par analogie, en logique pure, ne valent 
pas grand'chose et, en matière esthétique, où tout est affaire M 
de tact, de nuances et de subtiles comparaisons, ne valent 
rien. Mais ils font encore quelques dupes. Telle est l'étrange 
déduction, qui consiste à fixer les chances qu'une œuvre M 
d'art a de durer dans l'admiration des siècles d'après le M 
prix qu'un amateur vient de la payer... Il faudrait, pour que 
l HTBU MENT fût de quelque poids et le HAS bien ordonné, 
qu'on en établit la « mineure, » — c’est-à-dire que la postérité 
ratifie toujours le verdict des acheteurs. Or, cela n'arrive guère: 
On parle souvent des hausses énormes qu’atteignent certaines 
œuvres jadis méprisées : les chules sont bien plus fréquentes, 
seulement on n’en parle pas, les possesseurs n'ayant point cou- 
tume de s’en vanter. Au vrai, fort ou faible, jamais un prix n’a 
été un critère. Il n'y a aucune commune mesure entre la valeur 
-esthftique d’une œuvre d’artet sa valeur marchande, — surtout ne 
momentanée. Ce sont deux choses incommensurables. Un haut 
prix ne suffit même pas à donner à un objet le caractère 
d’« œuvre d'art, » si le consentement général des gens qui 27 
aiment l’art le lui refuse. De ce que tel timbre- poste rarissime … 
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et oblitéré par un millésime fameux atteint, dans une vente, 
cinquante mille francs par exemple, il ne s'ensuit pas que ce 


_ soit une « œuvre d'art, » ni qu'il donne à ceux qui le regardent 


les joies même esthétiques qu’un Léonard de Vinei ou qu'un 
Rembrandt. Cela prouve seulement quec’estune curiosité, et non 


pas même une curiosité pour tout le monde, ni pour beaucoup 


de gens, mais qu’il se trouve, sur le globe, quelques riches 
collectionneurs de timbres-poste émus à la pensée qu’un autre 
pourrait le posséder. Ainsi des tableaux « futuristes » ou 
« cubistes, » qui n’offrent aucun sens perceplible à la foule des 
modestes chercheurs d'émotions d’art, des naïfs contemplateurs 
de la nalure, mais qui sont recherchés par quelques amateurs 
riches, paradoxaux et blasés. 


Il n'y a guère que le Portrait qui échappe entièrement aux 
frénésies novatrices des peintres. C'est qu'il se prête moins aux 
expériences. Le sujet est trop sensible et les plus hardis n’osent 
pas opérer sur le vif. Leur prétention de « voir ainsi » admise 


assez bénévolement par le publie tant qu'il s’agit de déformer 


un arbre ou un modèle d’atelier, de diffamer une montagne ou 
de déshonorer une allégorie se heurte à un £o/le tel, s'il s'agit 
d’une personne présente, que le plus osé des théoriciens reste 
court. D'où, ce phénomène que, dans les écoles modernistes et 
selon les techniques impressionnistes ou néo-impressionnistes, 
il y ait si peu de portraits. Là, est la pierre de touche. Les 
excentricilés piclurales, qui se peuvent défendre par des argu- 
ments spécieux tant qu'il s’agit d'impressions lointaines et 
généralisées, décèlent tous leurs défauts et toutes leurs impuis- 
sances dans le thème limilé, mais précis du portrait. Le même 
critique ou le même amateur qui les aura louées tant qu’il 
s'est agi de la tête des autres, deviendra beaucoup moins 
condescendant, sil s’agit de sa propre têle. Le portrait est le 


_garde-fou de l’Art. Aux pires époques, il reste bon. C'est qu'il 


n’est pas aflecté par la mode artificielle qui régit la grande 
peinture, l’allégorie, l'histoire, même le paysage. Il l'est si peu 
que, souvent, on ne pourrait, d’après sa technique, reconnaitre 


_ l’époque et le maitre à qui on le doit : David, Ingres, Dürer, 


le Titien, Rubens, van Dyck, Raphaël, sont moins de leur 
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époque et de leur école dans leurs portraits que dans leurs . 10 
autres œuvres. En se trouvant face à face avec le modèle, les M 
réalistes se découvrent des dons de penseur, les idéalistes 1° 
laissent leurs ailes au vestiaire, les truculents se calment, les 4 
agités cessent de gesticuler et, au contraire, les glacés, comme K 
Ingres ou David s’animent, les luministes baissent leurs stores, 
les sombristes ouvrent leurs fenêtres. Tous se rejoignent dans 
l'effort de sincérité nécessaire pour reproduire une physio- 1 
nomie donnée. Parfois, il est vrai, c'est à contre-cœur que 
l’artiste y consacre ses forces. Il voit, là, un sacrifice, la lâche M 
asservissante, le pain quotidien. Lawrence rêvait de peindre M 
la Fable ou l'Histoire; van Dyck ne se consolait pas de/ne point 
faire de l’art religieux; David eût toujours voulu faire battre 
des Grecs; Ingres se fächait quand on l’appelait « peintre de 
portraits » et entendait être qualifié « peintre d'histoire. » Heu- 
reusement pour eux, cette corvée leur a été imposée par les 
circonstances et nous aimons leurs portraits mieux que toutes M 
leurs autres œuvres : c’est l’enfant appliqué et peu brillant, et M 
dont on n’est pas fier dans la famille, mais qui, lorsque tous les M 
- autres ont mal tourné, sauve l'honneur du nom. À \ 

Aujourd’hui, il en est encore de même. Les portraits, aux 
Salons de 1919, sont innombrables, produits des travaux accu- 
mulés pendant quatre années, sans issues exhibitoires, au fond w 
des ateliers. Leur mérite, sans doute, n’égale pas leur profusion: © 1) 
Toutefois, ils sauvent toujours le renom de notre École. Le # 
: Français est né portraitiste comme il est né critique. Il DU 4 
sa mesure et demeure dans la mesure dès qu'il est aux prises 
directes avec la réalité. 

Cette année, comme il fallait s’y attendre, il y a nombre de 
portraits militaires. Mais on est surpris de leur der n 
extrème et des places modestes qu'on leur a données : le por- 
trait du Général de Castelnau par M. Jonas, du Maréchal Foch à 
par M. Muenier, du Général Mangin par M. Bouchor, do 
Maréchal Joffre par M. Jacquier, de S. M./e Roi des Belges, en « 
soldat, à cheval, accompagné de la Reine, par M. Albert Bes- 
nard; les buste ou statues du Maréchal Joffre par Belloc, du | 
Général de Castelnau par M. Maurice Fabre, et du Maréchal 
Foch par M. Michelet ont un intérêt nos et ne 4 
taire, mais peu de chose de plus. à 

Les portraits « civils, » faits plus à lie depuis cinq ans, ;. 
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offrent un intérêt esthétique plus grand. Au Cercle de l'Union 
artistique, on a vu ceux de M. Paul Le Roux par M. Ferdi- 
nand Humbert, du Docteur Morestin par M. Roll, et de M. Riche- 
pin par M. Bonnat; de même que le buste de M. Jonnart et 
une statuette représentant M. Lhermatte par M. Denys Puech, 
tous intéressants, à divers titres. Au Salon, nous voyons ceux 
du Docteur Lucien Graux, encore par M. Bonnat, dont l’acti- 
vité ne se dément pas, de M" Lefebvre-Glaize par M. Ferdi- 
nand Humbert, et de Me L..…. en costume turc, de M. J.-P. 
Laurens par M. Pierre Laurens, deux portraits de femmes en 
grand apparat par M. Flameng, le:portrait de M. Joseph Hoil- 
man par M. Grün, celui de A"° /a comtesse G... par M. Dagnan, 
qui rappelle quelques-unes des belles effigies méditatives du 
maitre. Un artiste, par M. Gumery, un très curieux portrait de 
jeune femme à la manière du xve siècle italien par M. Louis 
Rivier, Mgr Baudrillart par M”*° Valentine Reyre, deux Anglais 
Sir Arthur Standey et M. Philip C. Savell, par M. Glazebrook, 
le Président Baudouin par M. Dawant, C. Debussy par 
M. Marcel Baschet, deux grands portraits par Gabriel Ferrier : 

le Docteur C... et M®° P. B..., qui peuvent compter parmi ses 
chefs-d’œuvre; enfin, un double portrait fort curieux et bien 
étudié, deux têtes de vieillards dans le même cadre, M. et 
Mr, O. G..., par M. Déchenaud. A Ia sculpture, le buste de 
M. Clemenceau par M. Sicard, ceux de MM. Deschanel et 
Jonnart par M. Denys Puech, enfin de P. Brindeau par 


M. Pierre Roche. Toutes les modalités du portrait sont ainsi, 


à peu de chose près, représentées. 

On peut les confronter avec ce que le passé ou l'étranger 
nous offrent, en ce moment, d'exemples significatifs. Au Petit 
Palais, les portraits de Goya, de Madrazo, de M. Zuloaga, de 
M. de Madrazo y Ochoa, de M. Ortiz Echagüe, de M. Benedito 
Vivès, de M. Alvarez de Sotomayor, de M. Zaragoza viennent à 
propos pour souligner les différences d'écoles. Les portraits 
espagnols sont, d'ordinaire, mouvementés et à grand spectacle. 
Celui du Duc d’'Albe et aussi celui de M G..., par M. Zuloaga 


| sont dignes des belles époques de l’art chez nos voisins. Au 
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_Louvre, les pastels de La Tour, dits « de Saint-Quentin » nous 


remettent sous les yeux la vie et l'expression du visage telles qu’on 
les praliquait au xviu° siècle. L'occasion est donc assez bonne de 
rechercher en quoi consiste cet art. On l’a souvent fait, mais en 
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le considérant toujours comme l’art du seul DRE DE ie 
modèle aussi y est pour quelque chose. Un portrait est une cobla- : | 
boration. Elle ne va pas toujours sans heurts, sans récrimina-! 
tions el se Lermine souvent par une brouille, ou, du.moins,un M 
réciproque désenchantement. Cest que le peintre et le mo- 
dèle ont des intérêts diflérents, qui peuvent, à de certains 
moments, se confondre, mais qui les acheminent vers deux: 
buts divergents : l'un, faire une belle œuvre, l'autre, se retrouver. Si 
dans celte œuvre, et non pas tel précisément qu’il est, mais M 
tel qu'il désirait être. Tous deux ont besoin l’un de l’autre pour n 
parvenir à ces fins dissemblables, mais toute la diplomatie d’un à 
congrès, ou d’une conférence, ne suffirait pas à pallier ce que 
leurs secrets desseins ont d’antithétique et parfois d’hostile. 
Comme il y a un art de peindre, il y a donc un « art de se 
faire peindre, » et c'est ce dont je voudrais parler aujourd'hui. 
Avant de dire cet art de se faire peindre, ïl faudrait k 
dire celui de ne se faire peindre point. Un portrait est une 
grande épreuve, non seulement pour l'artiste, mais pour le 
modèle. Bien des femmes, notamment, feraient mieux der 
s'abstenir. Je ne dis pas cela du tout pour Îles laides. C’est des M 
belles que je veux parler. Ce sont celles qui risquent le plus: w 
On faisait beaucoup d'expositions rétrospectives avant la guerre, 
à Dagalelle ou ailleurs. On y rassemblait, sous les Preis } 
les plus spécieux et les classifications les plus arbitraires, quel » 
ques belles de jadis. Une réunion infiniment plus piquante 
et plus instructive scrait celle des portraits faits d'après des 
beautés incontestées et qui furent désavoués par leurs. 
modèles, mis à la cave ou au grenier, après avoir suscité des 
polémiques sans fin. Si une telle exposition était possible, on 
trouverait, au catalogue, en même temps que les noms des. 1 
amas les plus tdsilen belles, ceux des artistes les: plus 4 
fameux. Sans remonter Jusqu'à la Joconde, dont l'histoire est 
“assez obscure, on pourrait mettre, là, tous les portraits d'Isa- À 
belle d'Éste, de la Gallerani, et des autres beautés de la Renais- | 
‘sance dus aux plus grands artistes du monde et reniés part 
leurs clientes. Mais c’est chez nos belles cértemporéines, sur= 
tout, qu’on trouverait des exemples! Il n’en est peut-être pas | 
une seule qui ne dissimule et ne désavoue quelque traduction 
de son charme, due pourtant à un maitre, et où elle s’est jugé 2 
trahie. Quelques-unes ont couru toute l'Europe et essayé de 
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tous les peintres — comme ces malades qui s’en vont désespé- 
 rément à la recherche de tous les spécialistes célèbres, — sans 
pouvoir parvenir à trouver celui qui les comprend. 
Les laides, au contraire, n’ont qu'à gagner à un portrait, 
_ Elles ressemblent à ces textes obscurs, où un grand écrivain 
* peut découvrir un sens admirable. L'air d’ineffable contente- 
ment où sont parvenues M"* Morel de Tangry et ses filles, chez 
David, par exemple, ou encore la reine Charlotte, chez Gains- 
: borough, ou plus près de nous, au Petit Palais, la reine Maria 
Luisa, chez Goya, montre assez les félicités qui attendent les 
laideurs authentiques, lorsqu'elles trouvent un grand artiste 
‘pour se vouer à leur sauvelage. Quand tout est ingrat dans une 
._ physionomie, ou du moins médiocre, lorsque les amis, la 
famille. et l’intéressée même s'accordent là-dessus, ou se rési- 
gnent, il n’y a plus aucun danger à appeler le peintre. L’opéra- 
tion la plus hasardeuse ne saurait rien compromettre : elle 
a peut tout sauver. Et, lui-même, il se sent bien mieux à son 
aise, Tout ce qui ne sera pas déplorable, dans l'effigie obtenue, 
c'est lui qui sera censé l'avoir mis. Tout ce qui ne déshonorera 
pas son modèle lui sera tenu à honneur. Il peut donc tout se 
permettre et, notamment, la vie. Souvent, une expression fugi- 
tive et vive, qui risquerait de gâter la régularité d’une butée 
impeccable, masque la dissymétrie d'une figure mal tournée, 
ou. en sauve la vulgarité. Ainsi, plus une figure est disgracieuse 
au repos, plus le peintre a le loisir de l’animer : c’est, là, que 
Goya, dans son portrait de la Reine d'Espagne avec ses enfants, 
. est incomparable. Le fragment copié par Forluny, dans le 
grand tableau du Prado et exposé au Petit Palais, nous édifie 
abondamment sur ce point. 
Pourtant, ilest parfois arrivé qu’une femme belle ait inspiré 
un beau portrait. On ne saurait croire que tous les modèles de 
Reynolds, de Romney, de Hoppner, de Lawrence, fussent des 
laiderons. Et l'on sait que les peintres anglais ont parfois la 
- dent dure. Une dame, un jour, qui posait pour Opie, lui expri- 
. mait le désir que son portrait fût très beau : « Alors, Madame, 
_Je suppose que vous ne Lenez pas à la ressemblance, » dit le 
peintre. Il ne faut donc décourager personne de se faire 
peindre, pas même Ja plus jolie personne, mais il faut qu'elle 
- y apporte quelque prudence et quelque attention. 
D'abord, le choix du peintre. Et pour le déterminer, la 
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raison déterminante du portrait. On fait es son portrait pour ‘12 
soi, ou bien pour quelques-uns, sa famille d'ordinaire, où 
bien pour tout le monde. Si c’est pour tout le monde, tout 
l'intérêt profond et humain de l’entreprise disparaît. Certaines 
femmes choisissent un portraitiste, comme elles choisissent un M 
chapeau, non pas du tout parce qu’il « fait bien, » mais parce © 
qu'il est la mode, qu'il DArqUers dans la foule et sera discuté. , 
C'est un point de vue : il n’a rien de commun avec l’art. La 
plupart, heureusement, veulent autre chose : un beau portrait. | 
Mais comment le rêvent-elles? Regardez cette femme qui 
court les Salons, à la recherche de son idéal? Savez-vous ce … 
qu’elle cherche : un portrait qui s'apparente à sa physionomie, 
et un peu lui ressemblé? Point. Mais un portrait auquel elle » 
a envie de ressembler. Comme ces richissimes et considérables 
mondaines de M. Guillaume, qui suivent, dans le double orbe 
de leur face à main, l’onduleuse démarche du mannequin chez | 
le grand couturier, et se voient déjà telles, elle ne met pasen M 
doute que le même artiste fera de deux femmes différentes le 1) 
même portrait. Cela peut arriver, en effet, mais c'est qu’alors 
aucun des deux ne sera l’image du modèle. 
Pour l'obtenir, il faut choisir son peintre d’après lesanalogies 
de sa couleur avec le teint, et de son dessin avec la silhouette 
du modèle, et non pas tant pour ce qu’il a déjà réalisé que pour 
ce qu'il promet. C'est là, surtout, que le jeune artiste, en posses- … 
sion de son art, mais non pas encore prisonnier d’une formule, . 
est capable de réussir. Défiez-vous du maître qui donne à tous 
ses modèles la même attitude. Il y a des chances qu'il l'ait 
adoptée, non pas du tout parce qu elle eur convient, mais 
parce qu'elle /ui convient, — ce qui est tout autre chose. « La 
moilié de la ressemblance est dans le choix de”la pose, » disait à 
Herkomer, qui s'y connaissait. Il y a des airs de tête, des M 
manières de s’accoter, de se redresser, d'écouter, de regarder, : 
de joindre les mains ou de crocher un objet, qui ne sont qu'à M 
vous. Si le peintre les a, déjà, choisis, une fois pour toutes, Dee. 
sans vous connaitre, il ne se souciera pas de votre personna- 1 
lité. S'il est bon coloriste, il DoNRIE faire un bon tableau : cene pi F 
sera pas un portrait. | | | Dr. 4 
Votre peintre une fois sh laissez- l peindre. fl peut | 
avoir des défauts, mais vous ne l’en corrigerez pas : il est trop Re 
tard et ce n’est pas le moment de HE sa “rain ni ide. 2 
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troubler ses nerfs, pendant l'opération, non plus que du chi- 
rurgien. Abstenez-vous de convoquer à cette épreuve les per- 
sonnes trop sensibles; votre famille, vos amis, — l’ami surtout 
qui, dans les milieux mondains, tient l'emploi de dilettante, 
d'hypercritique et de dénicheur de raretés. Si le résultat, par 
bonheur, était satisfaisant pour tout le monde, il ne pourrait 
sauver la face qu'en le dénigrant. Tremblez qu'il ne décourage 
l'artiste. Tremblez encore s’il le loue ! Le rôle des amis en face 
du peintre, du modèle et du portrait, est si difficile! On ne 
peut dire trop de bien du talent de l’interprèle sans déprécier 
le sujet, ni trop de mal, sans faire injure à son goût et 
constater la faillite d’une aussi grave entreprise. Donner 
assez à l’un, sans frustrer l’autre, s’arrêter dans l'éloge au 
moment où 1l mettrait le peintre au premier plan et, dans la 
critique, au point précis où elle atteindrait le modèle, est un 
des plus périlleux exercices et des plus méritoires du phari- 
saisme mondain. Épargnez-le à vos amis. En tout élat de 
cause, s'ils forcent la porte de l'atelier et vous prodiguent,dans 
ces graves conjonctures, le trésor de leurs conseils et de leurs 
consolations, tenéz-les pour fallacieux et nuisibles. Ne les 
écoutez pas. | 

Le principal objet de conflit entre le peintre et le modèle, 
c'est la ressemblance. Et il y a peu de chances qu'ils s’accor- 
dent car, en parlant de « ressemblance, « ils ne parlent pas de 
la même chose. » Le modèle demande que son portrait lui res- 
semble, mais en réalité 1l désire qu’il ressemble à l’idée qu'il 
se fait de lui-même, ce qui est tout différent. Et il arrive aussi, 
lorsqu'il est d’âge mûr, qu’il se revoie, de bonne foi, tel qu'il 
était bien des années auparavant et retrouve, en s’examinant 
dans la glace, des traces de jeunesse qu'un nouveau-venu est 
impuissant à découvrir. De même, nous apercevons, dans les 
dernières œuvres d’un peintre, que nous avons connu brillant, 
des restes de talent qu’un jeune critique n’y voit point, — peut- 
être, parce qu'ils ne persistent guère que dans notre souvenir. 

Qu'est-ce donc que la « ressemblance? » Dessiner ou « dési- 


_gner » une physionomie, qu'est-ce? C'est, proprement, rejeter 


de cette physionomie tout l’amas des traits qu'elle a en com- 
mun avec les autres et qui la confondent dans Ia foule, pour 


. retenir seulement le trait ou les traits qu’elle a en particulier 


et qui l’en font sortir. Ainsi, dans un texte cryptographique, 
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dont on a la grille, apparaissent les seuls traits qui signifient 
quelque chose et dont la suite et la liaison donnent le sens 
cherché. Dans l'un comme dans l’autre, ce qui est le plus appa- 
rent et le plus considérable, c’est ce qui n'offre aucun intérêt. 
Pourtant, toute physionomie humaine diffère en quelque point 
de ses voisines. Quel est ce point? Quel est ce trait de dissem- 
blance avec l’Espèce? Toute la tâche du peintre est de le décou- 
vrir. Une fois qu'il a déterminé le trait de dissemblance avec 
l'Espèce, c’est fait : il tient la ressemblance avec l'individu. 


Voilà pourquoi nous pouvons augurer, sans grande chance 


d'erreur, de la ressemblance d’un portrait dont nous ne con- 
naissons pas l'original. Nous n’apercevons pas en quoi il res- 
semble à une figure que nous ignorons, mais en quoi il diffère 
de l'empreinte moyenne que les souvenirs de mille et-mille 
figures aperçues ont déposée en nous. Voilà pourquoi, aussi, 
les photographies sont si rarement ressemblantes : elles enre- 
gistrent tout sans êlre impressionnées par un trait plutôt que 
par un autre; tout le'texte humain, avec son fatras de mots 
iutiles, où sont perdus et dissimulés, çà et là, les deux ou 
trois caractères qui pourraient le révéler. el 

De plus, entre ces quelques caractères ou traits de dise 
blance il y a, comme entre les mots révélateurs d’un texte 
cryptographique, une suite et une liaison. Un rapport étroit, 
bien qu: subtil et mal connu, unit les différentes caractéris- 
tiques d’un corps humain, dicte ses attitudes, détermine ses 
activités, — à tel point que, d'après l'épaule, par exemple, on 
peut préjuger non seulement du cou, des pectoraux, mais 
même des mouvements des jambes, des bras et des gestes de 
démonstration. Ce rapport qui fait un tout lié d s diverses sin- 
gularités individuelles, l'artiste, s’il veut arriver à déterminer 
parfaitement la ressemblance, doit aussi le saisir. On voit, par là, 
combien est inférieur à sa tâche le portraitiste à la mode, pressé 
d'aller à son club, qui dépèche en quelques séances une 
silhouette élégante et soyeuse, propre à enrager de jalousie % 
des amies moins fortunées, mais impropre à révéler ce qu'a 
de singulier, en bien ou en mal, l'être humain. se 

Ce n’est pas que le seul travail, ici, suflise. La ressemblance s 


est un « don. » Certains artistes lont naturellement parce que à 
d’instinct, ils voient Lout de suite le trait de dissemblance el, ne 14 


voient que lui. D’autres doivent, au contraire, le dégager par une 
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succession d'opérations éliminatoires et d'essais approximatifs. 
(CG ne sont pas les moins intelligents, ni souvent les moins 
® grands artistes; ce ne sont pas ceux qui donnent le moins de 
Vie à une figure humaine, car le don de là vie et le don de la 
ressemblance sont choses fort différentes. Le don de la ressem- 
blance est un peu comme la mémoire, qui ne préjuge rien 
pour ni contre le génie. 

Si votre peintre l’attrape, tant mieux pour vos proches, vos 
amis, — vos ennemis peut-être. S'il la manque, mais réalise la 

_ vie et la beauté, tant mieux pour vos descendauts. Si votre 
portrait ne vous parait point réussi, ni à vos entours, ne vous 
en inquiétez pas. Il n’est presque jamais arrivé qu’un beau 
modèle fût content de son portrait. Les plus grands maitres. 
n'ont pas salisfait leurs clients. Votre aventure vous est com- 
mune avec presque tous les grands hommes. Le maréchal Prim 
ne pardonna jamais sa magnifique allure à Ilenri Regnault. 
M. Clemenceau ne s’est pas reconnu dans l’œuvre magistrale de 
Rodin. « Mais, se connait-il ? » demandait timidement Rodin. 
° Le pape, Benoît XV non plus, d’ailleurs : il ne semble pas que 
W'ébauche esquissée par le maitre l'ait, le moins du monde, ravi, 
et le don qu'il lui a fait de sa photographie, en le congédiant, 
apparaît plutôt comme une « faveur » que comme un éloge. 
Léon XIII, dont le profil était si beau, dans le sens « caracté- 

-  riste » du terme, accueillit fort mal l’œuvre vigoureuse et 

divinatrice de Lenbach : wa volpe, disait-il plaisamment et un 
peu furieux. Une autre fois, désespéré d’avoir à se reconnaitre 
dans l'effigie qu'an peintre italien avait tracée de lui et solli- 
cité pourtant d'y mettre un mot de sa main, il ne put se rete- 
nir d'y adapter ce verset de l'Évangile, selon saint Mathieu, où 
il est raconté comment Jésus apparut à l’improviste à ses dis- 
ciples pendant un orage : « Ne vous étonnez pas: c'est moil » 
_ Voilà justement ce qu'ont envie d'écrire la plupart des gens 
sous Le portrait qu’un maitre vient de leur peindre. 

Et ne croyons pas que modèle ou critique raisonnent ainsi 
parce qu'ils manquent de goût et de sens vrai de l'Art, ou, s'ils 
en manquent, disons que c’est comme en manquent les artistes 
eux-mêmes, Car les artistes, dès qu'ils posent eux-mêmes pour 

_ leur portrait, raisonnent précisément de la même façon. La 

prises est complète et si peu attendue que le confrère, qui 

_ fait fonction de portraitiste, en est toujours dupe. Au premier 
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abord, l’idée de ne plus dépendre des préjugés étrangers à 
l'Art, d’une famille éplorée, en un mot du « bourgeois, » l'en-. | + 
chante : enfin, il est libre, il va pouvoir donner la mesure de 
ses facultés critiques d’une physionomie humaine, mettre 
l'accent sur les caractéristiques, les dissymétries, les tares 
mêmes : « Enfin, se dit-il, je n’ai plus affaire à un «client. » 
C'est un artiste : il n’a pas peur! » Naïvement, il se met au 
travail. Mais à peine le travail est-il en train, qu'il déchante 
_ fortement. Ce même confrère, qui s’est si souvent gaussé avec 
jui des prétentions et de. l'inintelligence « des gens du 
monde » se révèle subitement leur très proche parent, dès 
qu'il s’est assis sur la sellette du modèle. [Il trouve admirable 
sans doute l’Znnocent X, de Velazquez, ou l'homme à la trogne, 
de Ghirlandajo, mais il ne souhaite nullement se voir immorta- 
lisé de cette façon. Il proteste, ou s’il ne proteste pas, il. 
s'étonne. On a vu des peintres se brouiller parce qu'ils s'étaient 
peints trop ressemblants. Tel portrait d’un grand artiste par 
Morot n'a jamais trouvé grâce devant son modèle. Les 
exemples chez Rodin sont célèbres. Ses admirables bustes de 
Dalou, de J.-Paul Laurens, de Puvis de Chavannes n'ont point 
entièrement réjoui leurs modèles. Dalou ne prit jamais pos- 
session du sien. J.-P. Laurens, sans le blâmer, il est vraï, et 
tout en l’admirant, lui reprochait amicalement, dit Rodin, de 
l’avoir représenté la bouche ouverte. Puvis de Chavannes se 
fàcha, se jugeant « caricaturé. » Whistler, lui-même, l’ironiste 
si abondant en sarcaspes contre le modèle, quand c’est un autre 
qui posait, élait le plus mauvais modèle qu'on püt imaginer. 
Il s’endormait pendant les séances et quand il vit les effigies, 
pourtant admirables, que Boldini et M. Helleu, à l'huile ou à 
la pointe sèche, ont tracées de lui, il ne s’y reconnut pas. Sur 
le tableau de Boldini, il s’exprimait exactement comme s'ex- D: 
prime le bourgeois mécontent de son portraitiste : « On dit De 
qu'il me ressemble, mais j'espère 1e Je ne ressens pas à el 
cela! » | 

Devant des exemples si fameux, où les seules te tn 
qu’on puisse envisager sont l’échec d’un grand artiste ou bien 
l'incompréhension d’un autre grand artiste, on se sent tout 
rasséréné. Ils prouvent au moins l’une de ces deux choses 50 1 
qu'un fort habile homme peut manquer votre portrait, ou que | 
vous pouvez ne pas vous reconnaitre dans un chef-d’ œuvre, 
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. sans pour cela manquer de toute compréhension artistique. Et 
. ils prouvent peut-être toutes les deux. 
Enfin, le témoignage le plus décisif nous est fourni par les 
portraits des artistes qui n’ont pas voulu confier leur tête à un 
autre, mais ont pris le parti, pour l'avoir à leur gré, de la 
peindre eux-mêmes. Il faut les voir, aux Uffizi, par exemple, 
. où, depuis des siècles, ils sont accumulés. Or, ils né sont pas 
meilleurs que les portraits habituels de ces maitres : la plupart 
» du temps, ils sont moins bons. Pas un, chez les modernes tout 
au moins, n’a souligné fortement Île caractère de sa propre 
physionomie. On peut se demander s’il l’a bien vu. 

_ Il convient donc d’être philosophe, de se dire qu’on ne se 
connait pas soi-même, que le peintre même le plus génial ne 
peut en révéler qu'une très faible part, et que, de ce témoi- 
… gnage incomplet et hâtif porté sur nous par le portraitiste, 
“ nous ignorons si, dans l'avenir, il sera trouvé bon ou mauvais. 
- Cela, simplement parce que nous ignorons quel sera le goût de 
» nos descendants. Les attitudes et les mines sentimentales qui 
* furent trouvées délicieuses jadis, nous les trouvons aujourd’hui 
ridicules. Quel verdict portera l’avenir sur bien des poses de la 
… Gandara ou de Boldini? D'ailleurs, la science physionomique 
…. nait à peine : elle balbutie ses premières remarques. Peut-être 
… un jour sera-t elle constituée et lira-t-on une foule de choses 
| intéressantes dans nos portraits. Mais sont-ce les choses que 
nous y lisons nous-mêmes? Tel est le point. A tous les égards, 

un portrait est une énigme, qu'il faut nous résigner à laisser 
pésooUre à d’autres, quand nous ne serons plus Là. 
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Et la voici qui s'inscrit au calendrier, cette date du Deux … 
Avril, destinée à marquer un tournant solennel, un tournant 
décisif, non seulement dans l’histoire des États-Unis, mais 
dans l'histoire du monde. Il y a un point de l’espace sur lequel 
va se concentrer aujourd’hui l'attention /frémissante de l’uni- « 
vers, — et c'est Washington. J'ai vécu tous ces temps derniers 
avec la volonté exaspérée d’être là ! Comment nous y prendrons- 
nous pour nous procurer des cartes d'admission à la Chambre 
des Représentants, où s’assemble le Congrès, alors qu’à chacun 
des « congressmen » àl n’en est attribué qu’une, que se dis- 
putent naturellement sa famille, ses amis, ses électeurs ? Nous 
ne savons. Mais nous sommes résolus à tenter la chance : en 
Amérique, cela réussit néuf fois sur dix. Au pisaller, s’il ne 
nous est pas donné de nous glisser parmi les privilégiés du 
dedans, il nous restera la ressource de nous mèler à la foule 
du dehors : à défaut de la chose elle-même, nous contemple- k. 
rons le mur derrière lequel elle se passe. Ce sera une conso- 
lation. | % 

Par un caprice aimable de ce climat fertile en contrastes, 
la matinée s'annonce riante, jolie, vraiment apriline. Un 
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soleil jeune, riche déjà de santé cosmique, émerge des eaux de 
la Baie, comme un splendide adolescent qui sort du bain. Son 
apparition n’est, d’ailleurs, que de courte durée. Au moment 
de nous mettre en route, nous constatons qu'il s’est voilé 
d'argent; mais, si éphémère qu ait été son éclat, il a suffi pour 
tiédir le ciel. Dans la brise qui nous évente on sent la chaude 
fermentalion d'une nature en travail, sans rien de l’acidilé des 
saisons neuves sur les rivages de notre occident européen. À 
peine dévèêtue de ses fourrures de neige, la terre américaine est 
müre pour l'œuvre de vie. Ses printemps ont la soudaineté 
d’une explosion. Tandis que nous roulons à travers les cam- 
pagnes mollement ondulées du Maryland, où les cultures 
allernent avec les bois, les feuillages naissants ont l’air d’éclore 
et de se multiplier au fur et à mesure sous nos yeux, commesi 
des milliers de mains invisibles les suspendaient, en courant, 
d'un arbre à l’autre. Par intervalles, le long de la voie, de 
petites négrillonnes, assises sous l’auvent de leur maison de 
planches, regardent sagement filer notre « car. » Nous sommes 
- toute l’animation du paysage. Nul autre bruit que des chants 
d'oiseaux ; aucune activité humaine. Ou se croirait revenu à 
l'antique paix vierge du Nouveau Monde. Et cette Amérique 
printanière, uniquement absorbée, semblerait-il, dans le recueil- 
lement de la gestation, se tait, en réalité, dans l'attente anxieuse 
du cri de guerre que s’apprèle à pousser son chef! 

Nous sommes sortis des grandes solitudes végétales. Aux 
_sentes sylvestres ont succédé des amorces de rues. Le sol écor- 
ché exhibe de vastes plaies d’ocre rouge. Nous débouchons dans 
le District de Colombie qui forme autour de la capitale de 
l’Union une espèce de zone neutre. Et, tout de suile, on à 
-l’impression qu'il flotte de l’inaccoutumé dans Pair. Pas un 
logis qui n’arbore son étendard. Les tramways suburbains qui 
nous croisent en sont pavoisés. Il y en a aux automobiles, il y 
en a aux bicyclettes, C'est [à, sans doute, un genre de démons- 
tration qui. n’a, pour l'ordinaire, qu'une valeur assez banale 
dans un pays où, selon la remarque d'une, de nos compagnes 
de voyage, on lire aussi facilement son drapeau que son mou- 
choir de poche. Mais, à cette heure, il n'en va pas de même : 
cette profusion d’emblèmes nationaux est l'expression réfléchie, 
concertée, d'un puissant état d'âme national. A l'intérieur de 
la ville, on ne se contente pas de les déployer aux fenêtres, om 
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les promène sur les trottoirs, on les agite avec une ostentation | # 
Bret sous le nez de certains personnages, porteurs de bras- À | 
sards blancs, qui rôdent, la mine hargneuse, comme cherchant 
qui dévorer. Nous ne sommes pas plus tôt débarqués que nous 
tombons sur une de ces rencontres. TES 
— Saluez la « Vieille Gloire (4)! » commande l'homme au 2 
drapeau. À. "10 
— Nous voulons La paix ! rétorque l'homme au brassard. “4 
Un pacifiste, vous l'avez deviné. Ils sont encore, aux États- < 
Unis, des millions, qui ne désarmeront qu’à la dernière extré- 
mité. Et je dis bien « désarmer, » car ils sont farouchement. M 
belliqueux, ces irréductibles ennemis de la guerre. Conservent- M 
ils quelque espoir d’influencer à la minute suprême l'inin- 
fluençable Président? Toujours est-il qu’ils ont profité de la « 
réouverture du Congrès pour opérer une descente en masse sur ss 
Washington. Nous nous ReUtiQue à leurs groupes Disque a 
chaque pas. die 
Mais c'est surtout aux abords du Capitole que se presse le 
gros de leurs forces. Ils ont littéralement investi le palais légis- 
lalif. Lorsque nous y arrivons, la police est en train de leur 
faire évacuer les soixante ou quatre-vingts degrés du monu- « 
mental perron de marbre qui conduit à la Chambre des Repré- M 
sentants. Îl parait qu’un de leurs jeunes énergumènes à bruta- 
lement assailli dans son bureau le sénateur républicain de 
Boston, M. Henry Cabot Lodge, qui lui a, d’ailleurs, administré 
une magistrale correction. Ce n’est pas qu'ils soient tous de . 
mœurs aussi féroces. Ils comptent dans leurs rangs de très 
nobles esprits, des âmes ardemment convaincues, qui brave- : 
raient le martyre plutôt que de mettre leurs actes en désaccord, 
avec leurs principes. Mais ce qu'ils appellent l’apostasie du 1 
président Wilson les a désorbités, pour la plupart, et l’idéeque 
ce prophète de la paix, réélu sur un programme de’ paix, brüle 
aujourd'hui ce qu'il adorait hier, les a rendus pareils à des fous 
furieux. Puis, parmi ces moutons enragés, il y a les loups, 1eS0 d 
faux bergers du pacifisme qui n’en ont endossé la défroque | 
que pour mieux faire sous ce déguisement le jeu de l'Alle- 
magne. Ce sont eux, — est-il besoin de le dire? — ce sont. 
les agents clandestins des Bernstorff, des Igel, des Rintelen “à 


AU 


(4) Old Glory. C'est le nom par lequel les Américains désignent familièrement n 


leur drapeau. 
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. et autres, qui hurlent sur le mode le plus aigu et le plus 
_ obstiné : 

— Peace! Peace! We want peace! (La paix! La paix! Nous 

voulons la paix!) 

— Si vous commenciez par nous la flanquer, observe judi- 
. cieusement un des policiers de service occupés à les contenir. 

Après les vociférations dont nous venons d’avoir le tympan 

déchiré, le bourdonnement de ruche qui remplit les couloirs de 
. la Chambre nous produit la sensation lénifiante d’un silence 
_ relatif. Nous sommes sous les voûtes du temple : reste à péné- 
trer, dans le saint des saints. Nous implorons à tour de rôle un, 
deux, quatre, six « congressmen » de notre connaissance, La 
réponse est invariable : 

É — Désolés, navrés, mais, hélas! rien à faire. 

Eux-mèêmes, pour caser leurs proches, ont dû mendier les 
cartes de collègues moins encombæés. Et, par les portes entre- 
_ bâillées des galeries, ils nous montrent les banquettes déjà 
| combles. Nous n'avons plus qu’un recours, un seul ; c’est de 
. déterrer quelque député de l'Ouest, du profond est qui, à 
” cause de l'éloignement de sa circonscription, n'aurait eu ni 

pot ni mandataire en humeur de le relancer jusqu’à 
® Washington. Un tableau, appendu dans le vestibule, donne la 
| liste es représentants, État par État. Nous le parcourons. 
: . Quand nous en sommes à l'Illinois, ma femme s’écrie : 

— J'ai trouvé! 

Et elle demande à l'huissier d'aller quérir M. Dennison. 
« L'instant d’après, un magnifique descendant des vétérans de la 
.« prairie, » un géant doux et courtois se penche bénévolement 
“ pour écouter notre supplique, en abaissant vers nous des pru- 
nelles veloutées, ombragées de longs cils, ces prunelles larges, 
un peu diffuses et comme noyées d'espace, que les fils des 
pue plaines ont en commun avec les marins. Un ticket? 
Non: IL a, lui aussi, aliéné le sien. Mais 1l n'importe : un 
orme del Ouest n'a aucune superstition, _pas même ous du 


| —Snivezmoï É 
… Deses épaules dominatrices il nous fraie un ‘chemin, à 
Rérers la houle prune que s'écrase dans les couloirs, que 


5 réservée, nous un -il, aux femmes (ie « Congress- 
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men. » Un gardien blanchi sous le harnais en défend le seuil. 
— Laissez passer madame et monsieur, lui dit M. Dennison, | | 
de l’accent le plus posé. ; 
— Je n’en ai pas le droit, vous le savez bien. Hi +. 
— Prenez-le. Ce jour:ci n’est pas tous les jours, et desm 
Français sont des Français. | | (00 
Le cerbère, domplé, ne grommelle déjà plus : ïl Re 
seulement que nous n’aurons que les marches de l’escalier 4 
d'accès où nous asseoir. Nous protestons que nous y serons à 4 
ravir. Et nous voilà dûment introduits dans la place! Nous n'y« 
sommes pas depuis cinq minutes que des personnes compatis- 
santes se sont arrangées, en se serrant, pour nous ménager | 
une installation plus confortable, à côté d'elles, sur les cous-« 
sins autrement moelleux des banquettes. Il est alors deux. 
heures et demie environ : comme la lecture du message prési- . 
dentiel n’est prévue que pour la fin de la-soirée, nous avons de. 
la marge devant nous. | | S 
Examinons le décor où va se jouer la première péripétie, EE 
jamais mémorable, d’un drame dont le dénouement sera si 4 
gros de conséquences pour l'avenir de l'humanité. A nos pieds 
se creuse une immense salle rectangulaire, éclairée d’en haut | 
par une coupole vitrée, et tapissée d’un jaune vieilor, de teinte 
chaude, qui ensoleille, en quelque sorte, ses parois. Contre le * 
mur du fond s ‘étage la tribune, en marbre blanc, surmontée - 
d’un drapeau américain de six à huit mètres carrés, avec, à À 
droite, un portrait de Washington auquel fait pendant, à 
gauche, un portrait de La Fayette. Ainsi l'Amérique légifère à 
sous le regard d’un héros de France, devenu pour elle une. 
sorte d’idole nationale, au même titre que le fondateur de ses” 
libertés. En ce moment, la Chambre procède au renouvellement 
de son bureau. Chaque député, sans bouger de son fauteuil, | 
vote, à l'appel de son nom, par « aye » (notre ancien oui fran. 
çais) ou par « no, »et cela au milieu d’un brouhaha de: con- 
versations que le président, le speaker, essaie d’ interrompre mais 
ne réussit guère qu'à scander, en frappant de son maillet 4 
bois le marbre de la tribune. Brusquement, une > accalmies Le 
« clerc » nomenclateur appelle : à 
—- Miss Jeannette Rankin, du Montana, 
Une voix féminine répond timidement 3 
— Aye. ! 
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Et un tonnerre d’applaudissements d’éclater. La Chambre 
_ entières’est levée d’un bond pour rendre les honneurs à la 
. première femme qui soit autorisée à exprimer un suffrage au 
- Parlement américain. Miss Rankin arrive du sombre district 
& des mineurs de cuivre : elle est l’élue d'une population com- 
| posée pour une large part de cette catégorie récente d’anar- 
. chistes américains qui s’intitulent les « Travailleurs industriels 
_ du monde; » elle ne conçoit, en cette qualité, d’autre guerre 
que celle du prolétariat contre le capitalisme. Et c’est dire que 
Eu. circonstances la servent étrangement mal pour ses débuts. 
. H ya de ces ironies des événements. Du moins le galant accueil 
de ses collègues masculins lui aura-t-il apporté une forme de 
compensation flatteuse. 
L’intermède fini, la séance a repris son cours monotone. 
4 L'après-midi s'éternise; les aiguilles du cadran qui surmonte 
\ la tribune tournent lentes, lentes : J'ai la sensation que J'en- 
» tends tomber les secondes dans le vide, avarement, goutte à 


Enr 


à goutte. La lumière tamisée des globes électriques a remplacé 
; celle du jour: c'est donc que, dehors, il commence à faire soir. 
. Autour de nous, des rumeurs décourageantes circulent: parce 
- que deux ou trois femmes de « congressmen » ont quitté la 
salle sur un signe de leurs maris, on en conclut que le prési- 
- dent Wilson, intimidé par les clameurs des pacifistes, a décidé 
… de différer jusqu'à demain la lecture de son message. Quel- 


qu'un affirme que, ce matin, il n’en avait pas encore complète- 


>: 


“à rien, mais, en s'ajoutant à l’agacement de l'attente, ils 
. achèvent de vous énerver. Heureusement que notre bon génie 
Lreparait juste à point pour nous rassurer, — et pour nous ali- 
 menter, par surcroi. Supposant avec raison que nous ne 
“serions pas fâchés d’avoir quelque chose à nous mettre sous la 
dent, M. Dennison est venu $’asseoir un instant auprès de nous, 
les-mains pleines de sandwiches. Nous causons entre deux bou- 
| chées, et, AS cet homme « Lies Jlinois, » comme disaient nos 


% rirun passionné de notre littérature, ou une particu- 
dière dévotion pour Loti. Pécheur Dre est son bréviaire : 
il l le lit, le relit, pourrait presque le réciter par cœur, dans la 
D uoiion anglaise. Et voici que nous ne sommes plus à 
a) ashington, mais à Paimpol; voici que nous avons oublié ie 
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Congrès, le Président, lé message : nous vivons dans le com- 
merce idéal de Gaud Mével, de Sylvestre Moan, de Yann Gaos, | j 
— de Yann Gaos surtout, l’Islandais à la carrure épique, avec 
lequel je ne puis m ‘empêcher de songer que mon Fe À 
interlocuteur a comme un air de famille. | 
Un retentissant coup de marteau nous MED à ces po. 
tiques rêveries. M. Dennison s’esquive en toute hâte, cepen- : 
dant que le speaker, dont l'organe sonore est bien en harmonie M 
avec sa fonction, prévient en termes sacramentels l'assemblée « 
que « le Sénat des États-Unis fait à la Chambre des Représen- 
tants la faveur de lui demander l'hospitalité. ) En même 
temps que les quatre- vingt-seize sénateurs ti par la. Ë 
travée médiane, les sièges qui leur ont été respectueusement 
cédés aux premiers rangs, une porte s'ouvre, à gauche de law 
tribune, sous le portrait de La Fayette, pour donner passage 
à des personnalités dont l'admission officielle dans l'enceinte , 
du Congrès constitue une dérogation sans précédent à tous Les M 
usages. Ce sont d’abord les ambassadeurs des pays alliés et des M 
pays neutres. Le nôtre, entre ses collègues d'Angleterre et dem 
Russie, se distingue par l'exiguité de sa taille. Mais comme 11 4 
doit exulter à cette heure d'avoir mené à pareille fin sa grande, \ 
sa difficile tâche, ce petit Français impressionnable et vibrant, 
qui s’est imposé, au long de ces deux années de guerre, de 4 
comprimer d'autant plus étroitement sa nature que Bernstorif | 
étalait plus insolemment la sienne! Les critiques ne lui ont 
pas manqué. Que de fois n’ai-je pas entendu nos compatriotes 
lui reprocher une attitude de discrétion outrée, sinon. d’efface-W 
ment total! Ils l’accusaient d’être à Washington comme en 
pénitence, de ne pas se montrer, de ne pas se remuer et, non 
content de se taire pour son propre compte, de vouloir que , 
chacun se tüt avec lui. À eux de mesurer aujourd’hui de quelle | 
juste compréhension de Ia psyehologié américaine lémoignait 
ce silence systématique, où 1l n’y avait pas moins d’ babilet À 
que de dignité : M. Jusserand ne pouvait souhaiter une plus 
belle revanche. C'est plaisir de voir le mouvement de vive’ et 
chaude sympathie par lequel son apparition estsaluée dans notre 
os Comme M°° Jusserand s’assied au même momer & 
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. — Ces Jusserand ! Tout le monde les adore. 

Aux ambassadeurs font suite les membres du corps le plus 
auguste des États-Unis, les magistrats de la Cour suprême, au 
- nombre de douze, comme les douze pairs d'Arthur ou de Char- 

lemagne. Ils s’avancent sous la conduite du juge en chef, du 
à Juge des juges, M. White, jusqu'aux chaises curules qui ont été 
_ préparées pour eux, en avant des sénateurs, immédiatement 
au pied de la tribune. L’aréopage est maintenant au complet. 

Le cadran de la Chambre marque neuf heures moins le quart. 
. Par une sorte de consensus général, le murmure des conversa- 
tions a presque entièrement cessé. Dehors, les sabots d’une 
escorte de cavalerie résonnent précipitamment sur le pavé 
uocturne, et une clameur monte, attestant que les pacilistes 
n'ont pas déserté leur poste. Il s'écoule encore queiques minutes, 
. — des siècles! Soudain, dans Le cadre de la même, porte laté- 
4 _ rale par laquelle sont entrés les ambassadeurs ainsi que les 
…. magistrats, une silhouette se profile, haute, droite, correcte, un 
peu raide, impeccablement habillée de noir. Avec toute l’assis- 
» tance, je suis secoué d’un frisson qui me parcourt les moelles, 
_ lorsque le speaker, debout, annonce : 
_  — The President of the United States of America. 
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VI. — LE MESSAGE 


Cest au milieu d’une nn D Uble que l’homme 
À qui prend enfin sur lui de mettre au service du droit la plus 
…—._ grande force morale comme la plus grande force matérielle de 
notre époque, gravit, un rouleau de papier dans les doigts, les 
marches de la « plate-forme » destinée aux orateurs. Il com- 
 ,mence par échanger, au-dessus de sa tête, un serrement de 
“mains avec les présidents de la Chambre et du Sénat, qui ont 
À pris place côte à côte au sommet de la tribune; puis il fait 
Dis à la salle. L'éclairage d'en haut tombe à plein sur son 
_ masque oblong, accentuant la sereine ampleur du front qui est 
- d’un méditatif et la lourdeur massive du menton qui est d’un 
. réfractaire ; ses yeux, dont j'ai pu, en d’autres occasions, noter 
… Les reflets d’un gris bleuté, ses yeux lumineux, pareils aux mers 
couleur de nacre que décrivent les vieilles odyssées irlan- 
A daises, sont, pour l'instant, comme retirés derrière les verres 
isolateurs du lorgnon. Il semble calme extraordinairement. 
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Tout son maintien respire une possession absolue de soi. On 4 
dirait qu'il a dépouillé son humanité pour revêtir la rigidité “Y 
abstraite d’un principe. je 
Au prix de quel travail véhément sur lui-même, je veux le 
consigner Ici, dès à présent, bien que je ne l’aie appris que 
plus tard, à la faveur d’un entretien avec M. Sedgwick, de lAf- 
lantic Monthly. Après avoir, lui, le directeur d’une des plus im- 
portantes revues des États-Unis, vainement quémandé un billet 
pour la séance, M. Sedgwick s'était avisé d'un subterfuge tout à 
fait américain : il avait obtenu, grâce à la complicité d'un ami, 
de figurer parmi les détectives attachés aux pas du Président, ce M 
qui lui valut de pénétrer à sa suite dans le salon où le proto- 
cole exige que le chef du pouvoir exécutif attende la délégation 
du Congrès, chargée de l'introduire dans l’enceinte législative. ‘4 
— J'en profitai, me racontait-il, pour lui adresser quelques 0) 
mots, mais ce fut à peine s’il put articuler une réponse : 1 M 
était tellement bouleversé que sa mâchoire inférieure trem- 
blait. Une glace était là : il se planta devant elle, et, pendant 
cinq ou six minutes, je le vis, comme un athlète olympique = 
avant les Jeux, se pélrir, se malaxer des deux mains les muscles 
du visage, contraignant la chair récalcitrante à subir l'impé- LA 
rieux modelage de la volonté. Quand, à l’arrivée de la délé- M 
gation, il se retourna vers nous, ce n'était plus le même être. M 
Nul vestige, en effet, du plus léger ébranlement ner- « 
veux chez le Wilson que nous regardons, l’haleine sus 
pendue, dérouler impassiblement les feuillets de son message. M 
Ces feuillets mystérieux, je me suis laissé dire que, par 1 
crainte de l’indiscrétion d’un copiste, il a consacré la nuit der- 
nière à les dactylographier lui-même, sous sa lampe, dans la E 
solitude inviolable de la Maison Blanche endormie. IL n’y a. b 
que ses très rares confidents à savoir au juste ce qu'ils À 
contiennent et sous quelle forme plus ou moins franche, plus 4 
ou moins irrévocable, ils engagent les États- Unis dans la 
aventure d'outre-mer. Avoueraï-je que, malgré moi, Je garde 
au cœur une vague appréhension? Je n'ai pas impunément 
vécu, de janvier à juin 1915 et de novembre de la même année 
à mai 1916, les pires heures de la neutralité américaine. N'étant 
pas dans le secret de la pensée intime de Woodrow Wilson, - C0 
le Président aux trois w et aux innombrables doubles fonds, | 
comme le dénommait alors une de ses spirituelles adminis- 


Pre 
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trées, — je n'avais pour la jugér que les actes et les discours 
par lesquels il daignait la révéler aux simples mortels de mon 
espèce. Or, ni les uns ni les autres n'étaient précisément de 
nature à dissiper mes angoisses de Français, accrues de toutes 
mes nostalgies d'exilé. Je ne trouvais aucun sel à des formules 
telles que « trop fiers pour nous battre » ou « la paix sans vic- 
_ Loire, » et j’arrivais encore moins à m’enthousiasmer pour des 
gestes comme le refus de recevoir la députation belge, aggravé 
par l'envoi d’un télégramme de félicitations au Kaiser, le jour 
anniversaire de sa précieuse naissance. J'avais beau m'évertuer, 
je ne me rendais pas très bien compte comment des témoi- 
gnages publics de ce calibre pouvaient déceler chez le Président 
un état d'esprit d'avance incliné vers la cause de l’Entente. 
« Tâchez seulement de patienter comme lui, m'’objectaient 
à cela les exégètes de ses intentions cachées; laissez à la 
grande pulsation morale, propagée de Washinglon à coups 
imperceptibles, mais incessants, le temps de parcourir tout le 
système artériel si complexe de cet énorme pays; attendez que 
l'Amérique des fermiers soit aussi avertie que l'Amérique des 
intellectuels, et vous verrez !... » Je vais voir. Mais.j'ai tant 
| aspiré à ce moment, je l’ai tant appelé, tant désiré, et il a si 
désespérément tardé à venir, qu’un doute, une crainte, — je 
. dirais volontiers : une terreur, — persiste en moi qu'il ne soit 
| pas réellement venu. 
À Le maillet du Speaker, cependant, s’est abattu sur la 
tribune : 
— La parole est au Président des États-Unis pour la lecture 
de son message. 
Debout contre un haut pupitre recouvert de bure verte, où 
il appuie un de ses coudes, le Président des États-Unis pro- 
_ nonce : 


‘ 
— Messieurs du Congrès... 
> 


Et, désormais, il n$ a plus de vivant dans la salle que sa 
voix. 
à Le corps immobile, les yeux rivés à son papier, il dit les 
…. raisons « sérieuses, très sérieuses, » pour lesquelles il a dû 
” convoquer l’Assemblée, et brosse un large tableau de l'œuvre 
- criminelle perpétrée par l'Allemagne sur les mers, plus spé- 
_cialement depuis la rupture du 3 février. Les mers : ce fut à 
* leur propos, remarque-t-il, que naquit chez les civilisés la pre- 
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mière conception de la nécessité d’une loi internationale. Ne 
fallait-il pas empêcher, si possible, ces « grandes routes libres. M 
du monde » d’être accaparées par un peuple à l'exclusion des 
autres peuples? Les quelques garanties dont on avait pénible- 
ment réussi à les entourer ne représentaient, hier encore, 
qu’un strict minimum. Ce minimum, le Gouvernement allemand ee: 
l’a supprimé d’un trait de plume : il a ressuscité, plus effroyablé M 
que Jamais, l'horreur sans nom des pirateries primitives, en 
instituant une guerre navale qui ne respecte rien, ni personne, 
pas même les voyageurs inoffensifs, pas même les femmes et 
les enfants dont les vies, « aux plus sombres périodes des ne M 
modernes, » étaient tenues pour sacrées. « Le défi est jetéa 
l’humanité tout entière. » Chaque nation a le choix de la. 
réponse qu'elle y fera. Celui de l'Amérique a le devoir d'être u 
conforme à la modération de son tempérament. Elle écartera 
toute passion. Son mobile ne sera n1 la soif de la vengeance, | 
ni l’ambition d'affirmer victorieusement sa force : elle ne se. 
préoccupera que de « défendre le droit, le droit de l’homme, » 
dont elle est, de par son idéal comme FL par son histoire, un 
des éternels champions. Mais, entre les deux alternatives où elle. 2 
est placée, il est un choix auquel elle ne consentira pas, auquel w 
il n'est pas en son pouvoir de consentir... : de “4 
Lequel? Chacun, dans l'assistance, se Te demande, en proie 
à la même fièvre qui me consume, j'en suis sûr. Les cous, les 
yeux, les oreilles, les âmes sont inexprimablement tendus. Pas 
un murmure, pas un soufile. L'atmosphère est si chargée | 
d'attente qu'elle en est, à la lettre, irrespirable. Soudain, une 
dilatation instantanée. On dirait que les épaisseurs comprimées 
de silence qui, depuis le début du message, sont allées s'accu- 
mulant et se condensant dans l'enceinte ont fait explosion. De F 
sa voix sobre, égale, et dont l'impersonnalité voulue ajoute je | 
ne sais quoi de plus de solennel à sa parole, le Président vient | 
de déclarer : | LS 
— Nous ne choisirons pas le sentier de la soumission. 


Ah! la grande, la belle, la fière, l’a jamais ae 
minute! Sans laisser au Président lé temps d'achever le reste 
de la phrase, un cri a éclaté, un cri unique, jailli d un millier 
de bouches à la fois, le cri, le vaste cri de la conscience améri 2 
caine libérée, entonnant l’hosanna de sa délivrance. Seuls, trois 2 


sénateurs sont demeurés assis, l’un d’eux étant le trap) am 
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Robert Marion La Follette, Français de nom et d’hérédité, mais 
Allemand d'adoption, parce que représentant. le Wisconsin, 
le plus germanisé des quarante-huit États. À part ce trio de 
protestataires, plus semblables, d’ailleurs, à des coupables qui 
se seraient cloués d'eux-mêmes à leurs fauteuils comme à des 
piloris, toute la salle, dressée en un magnifique sursaut d’allé- 
gresse, acclame, trépigne, bat des mains. Je me sens roulé, 
emporté dans le déferlement d’une vague d'enthousiasme ana- 
logue à ces lames de fond qui, sur nos côtes de Bretagne, pro- 
jettent à l’improviste la mer dans le ciel. J'ai l'impression que 
la coupole de la Chambre, soulevée, plane à des hauteurs verli- 
gineuses et que, par l'ouverture béante, s'échappe jusqu'aux 
étoiles la plus pathétique action de gràces à laquelle il m'ait 
été donné de participer. C'est en vain que j'essaie de refouler 
mes larmes. Béni soit l’exil qui, à trois reprises, m'a tenu 
pendant des mois éloigné de mon héroïque et douloureuse 
patrie, puisqu'il me gardait en réserve cet instant! Il y a des 
Joies que l’on paierait de sa vie. Celle-ci en est une. Je ne me 
souviens plus des arrachements, des affres, des amerlumes 
qu'elle m'a coûtés. A l'égard de l’homme à qui je la dois je 
> n'ai plus dans le cœur que mansuétude, gratitude, admiration, 
regret aussi de l'avoir méconnu. J'ai eu tort de douter du 
. Celte Wilson. De tout mon être retourné je lui fais amende 
| honorable et, parmi l'ouragan déchainé de l’applaudissement 
américain, j'exhale mentalement vers lui mon remerciement 
éperdu de Français. Lui, malgré l'émotion qui l’étreint, s’ef- 
force de rester en apparence imperturbable. C'est sur un ton 
simple et digne, le ton presbytérien, en quelque sorte, dont il 
_ réciterait une page de la Bible, que, le tumulte apaisé, il pro- 
 fère les mots définitifs : 
__ — Avec un sens profond du caractère grave et même ira 
… gique de la démarche que j'accomplis aussi bien que des 
» lourdes responsabilités qu’elle implique, mais obéissant sans 
es ce que je considère comme mon devoir constitu- 
. tionnel, je demande au Congrès de décréter : que la récente 
_ conduite du gouvernement impérial allemand n'est rien moins 
ss qu un acte de guerre contre le gouvernement et le peuple des 
…. États-Unis; qu'il accepte formellement la condition de belligé- 
» rant qui lui est ainsi imposée, et qu'il va prendre des mesures 
| immédiates, non seulement pour mettre le pays dans un plus 
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parfait état de défense, mais pour utiliser toutes ses ressources 
en vue d'amener le gouvernement impérial allemand à FDA | 
cence et de terminer la guerre. 
À l'exception toujours des trois sénateurs récalcitrants, la! 
salle est de nouveau sur pieds. Moins inattendue, moins déli- 
rante, la manifestation n’en est peut-être que plus grandiose : 
elle revêt les allures majestueuses d’un triomphe. Si Woodrow 
Wilson a souffert d’une critique injuste dans le passé, cette 
heure’le venge. Satisfait d’avoir rempli l'espérance universelle, 
il semble qu'il n'ait plus qu’à descendre de la tribune. Mais 
non : là où nous estimons sa tâche close, elle vient, pour lui, 
de commencer. [l y a quelque chose qui est plus essentiel, à ses: 
yeux, que l'entrée de l'Amérique dans la lice, et c'est l'esprit 
dans lequel elle y entre. Lui qui interrogeait, hier, les nations 
belligérantes, sur leurs buts de guerre, il entend que son pays, 
au. moment de s’engager dans la mêlée, fasse clairement, 
péremptoirement, connaitre les siens. Et le voici qui les à 
expose, avec quelle souveraine élévation de pensée, avec quelle ; 
incomparable maitrise d’accent! À sa voix, une Amérique 
surgit devant nous, en qui plus un trait ne subsiste de l'Éese à 4 | 
(JM 


caricaturale que tant d’observateurs de passage nous en ont 


peinte à la volée. Adieu l'Amérique superficielle des brasseurs « 


d'argent et des prospecteurs d’or, hypnotisée dans la poursuite M 
de | « omnipotent dollar! » Salut à l'Amérique foncière, à 4 
l'Amérique authentique, à l'Amérique vraie, à celle qui, née 4 
du plus grand acte de foi des temps modernes, — la découverte 
de Colomb, = s'est conçue et affirmée, dès l’origine, comme 
une patrie des patries POULE tous les croyants, pour tous Lee i 
hommes de bonne volonté, à l’étroit dans les législations tra- | 
cassières et les horizons Fi de la vieille Europe; à celle qui ne 
s’est battue contre l'Angleterre, avec George Washington, pour 
revendiquer son indépendance, et qui s’est battue contre elle- 4 
même, avec Abraham Lincoln, pour affranchir ses propres 
esclaves; à celle que Woodrow Wilson porte en lui, dont il a 
une des incarnations les plus hautes et les plus complètes, e 
au nom de laquelle il parle, à celte date culminante de son à 
histoire, non plus au Congrès, mais au monde! | 5.34 
Cette Amérique- -à ignore les antiques levains de haines 
nationales qui sont au fond du conflit européen. Elle n’a ni 
r'ancunes à assouvir, ni revanches à exercer. Elle est sans 
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colère comme sans convoitise. Tout ce qu'elle sait, tout ce 


qu'elle veut savoir, c’est qu'un Gouvernement de proie s'est 
rencontré, qui, excipant d'un droit divin où le Dieu de la chré- 
tienté n’a rien à voir, émet la monstrueuse prétention d’assu- 
jettir le genre humain au joug anachronique sous lequel il 


. maintient un peuple né vassal. Il ne s’agit pas seulement d’em- 
pêcher pour le présent que cela soit ; 1l s’agit de rendre inad- 


missible à jamais que cela puisse être. Les destinées idéales de 
l'humanité n’ont chance de se réaliser efficacement que dans la 
paix. Et la condition nécessaire de la paix, c’est la liberté. Celte 
condition ne sera établie de facon durable que le jour où le 


dernier gouvernement despotique se sera effondré, ensevelis- 


sant avec lui dans sa chute son instrument d’oppression, le 


imilitarisme. Fille ainée de la liberté, l'Amérique se lève pour 


-aider les nations qui sont déjà en possession de ce bien vital à 


le défendre, et celles qui ne le possèdent pas encore,à le 
conquérir. Bercée tout enfant entre les bras blancs de la paix, 


grandie dans son culte, devenue féconde et prospère sous sa loi, 


c'est par amour de la paix qu'elle accepte la luite; elle ne 
déclare la guerre qu'à la guerre; elle ne s’arme que pour hâter 


l'ère du désarmement; elle ne recourt au canon que dans 
l'espoir de réduire une fois pour toutes le canon au silence; elle 
n’en appelle à la force qu’afin d’abolir le règne de la force et 
de préparer les voies à l'avènement de la Justice; elle ne rompt 
avec sa politique traditionnelle d'abstention qu'afin de substi- 
_ tuer à la ténébreuse alliance des autocraties, fondée sur des 


tractations équivoques, le clair concert des peuples libres, 


fondé sur une mutuelle probité. Son mot d'ordre est : 


— Il faut que le monde soit mür pour la démocratie. 
_ Formule saisissante et neuve qui, demain, s’imposera sans 


doute comme le mot d'ordre universel. Elle est la première, 
elle est, si je ne me trompe, la seule qui donne au conflit 


contemporain toute sa signification, toute sa portée. Quels que 


_soïent lès objets particuliers pour lesquels les nations de 
l'Entente versent leur sang, il en est un qui se trouve implici- 


… tement renfermé dans tous et qui les dépasse, à savoir : 


l'émancipation de l'humanité. Cette guerre est en soi une croi- 
sade démocratique. Il appartenait au chef de là démocratie type, 
il appartenait au plus fervent comme au plus réfléchi des 
démocrates, il appartenait à un Woodrow Wilson de le voir 
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avec cette pénétration et de le proclamer avec cette hardiesse. 
Et nunc, reges, intelligite.… Ce n’est pas à la légère qu'une 
réminiscence de Bossuet me traverse ainsi le cerveau. À ce | 
point de son discours, en effet, l’éloquence du Président relève M 
plutôt de la chaire sacrée que de la tribune politique par le 
souffle intensément religieux qui l'anime. L'auteur du message “4 
a conscience qu’il apporte réellement au monde un message, 
qu'il est l'annonciateur attitré d’un verbe. Et, quand il arrive à 
la péroraison, nous ne sommes plus en présence d'un homme 
d'État invitant des Chambres américaines à voter une expédi- 
tion d’outre-Océan, nous sommes en présence d’un mission- 
naire, disons mieux : d’un pape laïque, exhortant la communion 
des fidèles à prendre la croix, non pas seulement pour délivrer 
la Terre Sainte, mais pour convertir la terre entière en une 
terre libre : | ia 
— C'est une effrayante responsabilité que de lancer ce ne 4 
pays pacifique dans la guerre, dans la plus formidable et la M 
plus meurtrière des guerres, où la civilisation même court 4 
risque de sombrer. Mais la Justice est plus précieuse que la” 
paix, et nous tirons l'épée pour les choses qui nous tiennent le ‘2 
plus au cœur, pour la démocratie, pour la liberté des nations, Li: 
petites ou grandes, pour l'empire éternel du droit, pour 1 
l'affranchissement et la sécurité du monde. A une telle entre- M 
prise nous pouvons sans regret dédier nos vies, nos fortunes, 
tout ce que nous sommes, tout ce que nous avons. Soyons fiers. 
que le jour ait lui- pour l'Amérique de se. dévouer corps et âme 
aux principes qui l'ont engendrée, en vue de ce bonheur, Ja 
cette paix qui lui ont, de tout temps, été si chers. Que Dieu 1 
nous soit en aide! Il sait que nous n'avons pas le: choix dus 
autre chemin. | 
Je m'attends à ce que l'assistance bonne d'une voix, 
comme au siècle de Pierre l’Ermite : 
— Dieu le veut! | 
Mais n'est-ce pas aussi bien le sens du long, du frénétique | | 
hourra dont elle accompagne la sortie du Président? Il y a 
quelques secondes d’une exaltation si violente qu'auprès de à 
nous des femmes sanglotent. Sénateurs et députés agitent au- 
dessus de leurs têtes de menus drapeaux américains ; M. Ve 
le chef de la Cour suprême, faute de drapeau, brandit son 
feutre mou; les gens des galeries secouent des mouchoirs, Je. 
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. note que, parmi les protestataires eux-mêmes, deux ont baissé la 
nuque en signe de contrition : seul, Robert Marion La Follette 
persiste jusqu’au bout dans son endurcissement, les bras noués 

sur la poitrine, la lèvre amère et sarcastique, mâchant de la 
gomme. Le speaker, cependant, assène sur la tribune trois vi- 

_ goureux coups de maillet, comme pour y fixer dans le marbre 

la demi-heure historique dont nous sommes encore tout hale- 

_ tants. Le Congrès est dissous, la journée des journées a pris fin. 

— Voilà nos fils les frères d'armes des vôtres, me dit une 
dame. \ 


EE 


Fraternelles également sont les innombrables poignées de 
_ mains qu'échangent avec nous nos Voisins, nos voisines, et l’on 
_ se sépare aux cris réciproques de « Vive la France! Vive l’Amé- 
rique!» Dans le couloir, nous nous attardons un instant devant 
l’une des hautes fenêtres qui donnent sur la place, au pied du 
Capitole. Dehors, le cortège présidentiel s’ébranle pour regagner 
la Maison Blanche. Nous regardons les automobiles gouverne- 
mentales s'éloigner dans l'éclat bleuâtre des lampadaires élec- 
triques. Des troupes de cavalerie, mandées, ce matin, de Fort 
F. Myer, les encadrent, sabres au clair. Et c'est la première fois, 
; parait-il, depuis des éternités, que le Président des États-Unis 
rend visite aux Chambres en cet appareil. Il importait de le 
. mettre à l'abri d’une balle paciliste, partie de quelque browning 
germanophile. 
Mais lés derviches hurleurs du pacifisme se sont évaporés, il 
» faut croire, car, lorsque nous nous retrouvons en plein air, les 
avenues de Washington, aux nobles perspectives versaillaises, 
s'étendent larges et vides, retombées à la solitude, au silence. 
- Après nos huit ou neuf heures de claustration dans une 
enceinte physiquement et moralement surchauffée, qu'il fait 
. bon marcher à la fraicheur nocturne, les narines ouvertes, le 
‘4 cœur battant, l’âme comble à déborder des sublimes émotions 
_ que nous venons de vivre ! Une forte brise d'Occident, levée 
… sans doute avec le soir, a désagrégé la banquise des nuages et 
| creusé dans ses flancs un golle d'azur sombre où vogue une 
porc resplendissante, taillée en trirème d'argent. Au sommet 
. d'un des principaux hôtels de la ville flotte un gigantesque 
| étendard constellé qui, puissamment éclairé d'en dessous par 
un projecteur invisible, semble épandre vers l'Est, là-bas, dans 
Le direction de l’Europe, une pluie d'astres. 


! 
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VII. — PREMIERS ÉCHOS. 
Une semaine, — la Semaine Sainte, doublement sainte, — 


s'est écoulée depuis le message du 2 avril. Quels échos at-il. 


durant cet intervalle éveillés me le pays? Le premier témoi- 


gnage que j'en recueille m'arrive d’une femme qui passe à juste 
titre pour une des plus FéprÉS EN TAEMES de son sexe’en Amériques 


Alors que je n'avais qu un bien faible espoir d’être admis à la 
session du Congrès, j'avais prié Me Miller, dont la place y était - 
marquée d'avance, de me communiquer ses impressions. Je 
viens de recevoir sa leltre. Après avoir esquissé l’attitude du 
Président et caractérisé « la dignité de sa parole, d'autant 
plus dramatique qu'elle excluail plus sévèrement tout artifice 
oratoire, » Mme Miller écrit, en ce qui la concerne : 

« Pour moi, ce fut un grand, douloureux, terrible Sub 
Je me retraçais en imagination la brillante carrière parcourue 
par l'Amérique dans l'espace de ces dix ou quinze dernières 
années, Je me peignais la prospérité de son peuple, sa vie facile, 
exempte de souci, et je songeais : C'en est fait de ces temps 
heureux! Devant nous, je ne voyais que brouillard, ténèbres, - 


et la plongée dans l'inconnu. Je me demandais s'il était à ce 
point conforme aux véritables intérêts de l'humanité que nous 


épousions, nous aussi, la guerre comme une rançon nécessaire 
du droit, ou s'il n’eût pas été plus avantageux pour Île Me 
qu'il demeuràt du moins un asile intact au milieu de l'univers 


en feu. La question ne se pose plus. Aujourd'hui que nous nous | 


sommes jetés à notre tour dans la fournaise, nous devons être 
convaincus que nous agissons pour le mieux. Mais ce n’est pas 


ainsi que l’on pacifiera le globe : il n’est pas au pouvoir de la | # 


force d’enfanter la paix. » 


Ces lignes trahissent évidemment plus de tristesse que d’ en- 4 
thousiasme. Et, si tel est le sentiment d’une Américaine de. 4 


l'Est, fine, distinguée, amie passionnée de la France, comme 
MS Milles. on devine quel doit être celui d’une Américaine dt 
l'Ouest, professant, avec les préjugés anti-européens, les idées | 


sociales et politiques de miss Jeannette Rankin. A la séance de … 
vendredi; où la Chambre a voté la guerre, la« Dame du Mon- De. 


tana, » invitée à se prononcer par oui ou par non, a fondu en 
larmes, puis s'est écriée : 


À 
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— Je me range avec ma patrie, mais je ne puis voter la 

 Buerre. 
- La presse a beaucoup raillé ces « treize mots, » mais com- 
bien de femmes à travers l'Amérique, qui, dans le secret de 
_ leur conscience, les ont approuvés! Voici, én ‘revanche, une 
note qui rend un son quelque peu différent. Elle émane d’une 
… mère que le message présidentiel est allé toucher sur l’autre ver- 
sant des Montagnes Rocheuses, en Idaho. Parlant à un « mee- 
| ting » de ses pareilles, pourvues comme elle de fils en âge de 
servir, Me Erwin leur a tenu ce langage : 

— Pendant près de cinquante ans, j'ai vécu en paix et en 
Joie sous les plis du drapeau étoilé. J ai construit un foyer, 
élevé une famille, et cela grâce aux ressources que m'offrait en 
abondance ce grand pays d’églises, d'écoles et de secourables 
. institutions de toute sorte. Quel sacrifice a-t-il exigé de moi en 
échange de ces cinquante années de bienfaits? Pas un. Aujour- 
d’hui il me demande mon enfant. Puis-je hésiter à le lui donner? 
É Non: puisqu'il lui faut nos fils, qu'il les prenne. Envoyons-les- 
lui, en les couvrant de plus d’ applaudissements que de pleurs. 
De ete facon, lorsqu'ils seront sur la rive européenne, en train. 
_ de monter quelque garde solitaire, et que leur souvenir revo- 
_ lera versla maison, nous serons heureuses de penser que chacun 
… d'eux aura droit de se murmurer à lui-même : « Dieu! la brave 
. maman que j'ai! Dire qu’elle avait le cœur de battre des mains 
k: à mon jee C'est le moinsique je me montre aussi vaillant 
qu elle. | | 

Et arant écoutons les hommes. Chez ce peuple de foi, 
» les ministres des divers cultes sont réputés pour les porte- parole 
 Jes plus incontestés de l'opinion. C'était hier dimanche de 
4 Pâques. Les feuilles de ce matin publient de nombreux extraits 
» des sermons débités à cette occasion du haut des chaires pro- 
» testantes. La plupart des orateurs ont emprunté leur thème à 
b, * un rapprochement tout indiqué entre le grand drame religieux 
L: . d'il y a dix-neuf cent dix-sept ans et celui qui bouleverse une 
| fois de plus la terre pour en renouveler la face. Comme alors, 
… les hommes de volonté droite sont conviés à ceindre leurs reins, 
* afin de faire prévaloir la loi divine de paix et d'amour contre 
| les puissances diaboliques de haine et de destruction. C’est ce 
que développe avec une particulière éloquence le D' Manning, 
$ “recteur d de Trinity-Church à New-York. Et il conclut : 
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— Nous avons fêté plus d'un beau Jour de Pâques dans le N 
passé, mais celui-ci les éclipse tous. Le message pascal revêt \4 
pour nous une splendeur inusitée et singulièrement plus péné- M 
trante, à cette heure où l'Amérique se lève pour obéir à l'ordre 
précis de Dieu lui enjoignant de se vouer sans restriction à une 
grande tâche, d'accomplir, à n'importe quel prix, un grave et “ 
inexorable devoir. N'est-il pas étrangement significatif que sa 
détermination finale de revendiquer sa part dans le conflit 
universel ait été prise le Vendredi-Saint, c’est-à-dire le jour où 
le plus auguste sacrifice fut consommé pour Le salut du monde? w 
Le Président des États-Unis l’a proclamé : c’est dans cet esprit W 
de ‘sacrifice, c’est pour partager la commune souffrance et le 
commun fardeau, c'est pour aider au succès de la Juste cause M 
que nous avons embrassé la lutte. Jamais peuple ne partit en 1 
guerre avec une âme moins agressive ni plus désintéressée. | 
Nous sommes les servants d’un idéal, et cette mission nous. 
suffit. Si nous. y mêlions des préoccupations égoïstes, j'ose 
affirmer que nous ne mériterions plus le nom d’Américains. M 

Du côté catholique, la seule voix qui, jusqu’à présent, se L 
soit fait entendre est celle de l'archevêque de Boston, Mgr O’ Con- #1 
nell. Dans une Lettre pastorale où éclate par moment la vieille | 
fougue inapaisée de ses ancêtres, les rudes et belliqueux M 
O’Connell d'Irlande, 1l adresse aux fidèles de son diocèse un 
appel tout vibrant de patriotisme, qui est presque autant d’un 
soldat que d’un prélat, comme on en jugera par cètte page: 

«n'y à plus aujourd'hui qu'un sentiment possible : le | 
sentiment de l’union absolue. L'Amérique est en guerre : elle : x 
a, par conséquent, besoin de nous tous; elle à besoin que. # | 
chaque homme, que chaque femme, que chaque enfant se « 
serrent étroitement autour d'elle pour la fortfier, lui donner 
du cœur, jusqu’à ce que l’heure de son épreuve soit passée et 
que celle de son exaltation soit venue. Donc, après l'agenouil- 
lement de la Semaine sainte, debout! Le Calvaire nous à en. 
seigné la beauté du sacrifice. En avant pour Dieu et pour la # 
nation ! Que ce soit 1à notre cri. Ni la rancune, ni la haine net. 
doivent ternir la pureté de nos armes. Loué soil r amour de la 


cune AnlLe terre notre pays a Aou use déféaduet Quei " 
sa généreuse vertu accélère notre POS et fasse PAPAS rnb 
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rique! Nous sommes de toutes les races, mais nous n’en for- 
….  mons dorénavant qu'une : la libre race américaine. Tout ce 
… qu'ilest en notre pouvoir d'accomplir, au nom de l'honneur et 
» de la justice, il faut que nous l’accomplissions jusqu’au bout, 
4 pour la confusion de nos ennemis 'et l’ennoblissement de notre 
; drapeau. Le Christ est ressuscité. Il a triomphé de l’iniquité et de 
la tombe. Ayons les yeux fixés sur de ciel où il trône dans sa 
gloire et puisons à nouveau dans l’histoire de sa Passion et de 
son Rp npne la plus grande, la plus inspiratrice des leçons, à 
savoir : que le mal est infailliblement vaincu par le courage 
qui a sa source dans la foi, que la mort n’épouvante pas le vrai 
chrétien, et que les richesses passagères de ce monde ne sont 
+. rien en comparaison des choses qui durent à jamais. Là- 
À dessus, assez parlé! Aux actes! Que Dieu garde l'Amérique et 
la bénisse! » L 

M Il était difficile de lancer avec plus d'énergie le coup de 
- clairon du ralliement. Mais je ne vois pas que l'intrépide 
… exemple de l'archevêque de Boston ait provoqué des imitateurs. 
: Ni le cardinal Gibboné, ni le cardinal Farley n’ont ouvert la 
bouche. À New-York, où vingt-cinq mille personnes se pres-, 
- saient à l'office de Pâques, sous les voûtes aériennes de la ca- 
thédrale de Saint-Patrick, le prédicateur s’est renfermé dans 
des considérations doctrinales, sans se permettre une allusion 
aux événements capitaux dont Washington vient d’être le 
théâtre. | 

Fe. . Il est manifeste que, dans l’ensemble, le haut clergé catho- 
; lique se tient sur la réserve. Nul doute, d’ailleurs, qu'il ne se 
4 trouve dans une situation plutôt délicate. Son troupeau spiri- 
D _tuel est, comme lui-même, composé, en presque totalité, soit 
de descendants d’Allemands, soit de descendants d’Iriandais. 
…_ Comment persuader les premiers de se retourner du jour au 
1 lendemain contre le berceau de leurs pères ? Et le problème est 
à _ peut-être encore plus ardu pour ce qui regarde les seconds. 
Non que la guerre aït en soi rien qui leur répugne. Tant s’en 
faut. Dés Irlandais ont beau s’américaniser, ils ne renoncent 
_ point pour cela aux instincts combatifs de leur race. Frais 
pure de leur ile, ils commencent, dit-on, par s’enrôler 
. dans la police afin d’avoir de temps à autre quelqu'un sur qui 
| her, et l’on'cite cette réponse de l’un d’eux à qui l’on deman- 
. dait sa conception de l'Enfer : « Une mêlée dont je serais 
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condamné à demeurer le spectateur éternel, sans avoir le droit 


d'y prendre part. » Des gens de cet acabit ne sont pas précisé- 
ment du bois dont on fait les pacifistes, à moins que ce soient 


des pacifistes militants, au sens nullement figuré du terme. | 


Joignez qu'il n’y a pas d'Américains plus patriotes. Tout n'est 


pas galéjade dans la prière que l’on prête à la vieille [rlandaise 


qui, chaque soir, remerciait Dieu d’avoir créé l'Amérique pour. 
le compte des [rlandais. Ils savent ce qu'ils lui doivent, à celte 


Amérique rédemptrice, et n’aspirent qu'à le lui prouver. C'est . 


le cœur en fêle qu'ils courraient se battre pour elle, si seule- 


ment se battre pour elle ce n'était pas aussi se battre pour 


l'Angleterre. 


Ah! l'Angleterre! Elle est, en vérité, leur bête noire, la 


malédiction de leurs jours et le cauchemar de leurs nuits. Ils 
la poursuivent d'une exécration historique, la plus inexpiable 
de toutes, parce qu’elle s’obstine à rendre les générations pré- 
sentes responsables des crimes passés. Ceite exécration, les 
politiciens de lIrlande ne manquent naturellement pas de 
l'aiguiser et de l'exploiter. Dès 1914, Roger Casement traversait 
la mer pour démontrer à ses congénères transatlantiques que 
le salut de la verte Erin était indissolublement lié à la victoire 
de la sombre Allemagne. Puis, ç’a été la propagande enflammée 


des apôtres du Sinn Fein, d'autant plus dangereuse qu’elle ‘11 


avait pour elle l’auréole du martyre attachée aux victimes de la 
Pâque Sanglante. Le hasard veut que les Etats-Unis scellent 
leur pacte de solidarité avec les Puissances de l’Entente, — et 


donc avec l'Angleterre, — Justement la même semaine où, l'an © 


dernier, les fusils anglais tiraient sur les insurgés de Dublin. 


Les Irlando-Américains modérés se sont bornés à signaler ICS 


coïncidence; les autres en ont profité pour organiser à New- 


York, dans Carnegie Hall, une cérémonie commémorative de‘ 
la alle dublinoise, qui s'est terminée par l'envoi au Prési- F1 


dent Wilson d'une pétition ainsi conçue : 
« En juillet 1115, le Congrès continental d’ Amérique adop- 


2 


tait une adresse au peuple irlandais, dans laquelle il était dit : A 4 


« Nous sommes vivement désireux de nous concilier la bonne 
opinion des citoyens qui font profession de vertu et d'humanité. 


Aussi tenons-nous à vous renseigner sincèrement sur les mo. 


tifs auxquels nous obéissons, afin de vous mettre à même d’ ‘a x 


x : 4 oh 
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_ litéles raisons de notre querelle. » Or, aujourd’hui, date du 
4 premier anniversaire de la Rébellion de Pâques en Irlande, des 
… citoyens américains de sang irlandais s'adressent au peuple 
F américain, en s’appropriant à leur tour le langage jadis en- 
» ployé par le Congrès continental. Soucieux de réfuter la ver- 
_ sion anglaise et les faussetés qu’elle colporte au sujet de cette 
. rébellion, nous vous plaçons sousles yeux les faits authentiques; 
. afin qu'étant correctement informés, vous soyez à même d’ap- 
É' précier en toute impartialité les motifs qui a poussé les héros 
de la semaine pascale irlandaise à risquer, à perdre leur vie... 
Ÿ En commémorant leur héroïsme, c'est à notre conscience 
> d’Américains que nous obéissons, car les coups portés à la 
_ domination anglaise en Irlande ont tous été frappés au nom 
de la doctrine américaine du droit des hommes et de l’ indépen- 
ne des peuples... Vous avez hautement annoncé, monsieur 
) le Président, que l'Amérique entrait dans le conflit mondial 
. pour travailler à l’affranchissement des petites non moins que 
des grandes nationalités. [Il n’y a pas de petite nationalité qui 
“ ait plus longtemps souffert que l'Irlande, il n'y en a pas qui 
“ ait été plus impitoyablement traitée. Que l'Amérique s'arme 
donc pour la délivrance de l'Irlande! Telle est l’instante prière 
_ de tout Américain qui a dans les veines du chaud sang rouge de 
_  Celte irlandais. » 
e _ On ne saurait être plus explicite. Ce que réclame cette péti- 
… tion, rédigée par un vénérable magistrat de la Cour d'appel de 
3 New-York, le juge Goff, et votée à l'unanimité par les membres 
É du Clan-Na-Gaël {Clan des Gaëis) et du Cumann-na-Bann 
” (Conseil des race d'Irlande) c’est la guerre, certes, mais la 
_ guerre contre les Anglais. Le Président s’attendait-il à cette 
interprétation pour le moins originale de son message? 

- Nous en devisons, ce soir, à table, avec le colonel Dunlap, 
. dans un de’ces jolis cottages de brique pourpre, enguirlandés 
4 de vigne vierge, que la libéralité du gouvernement américain 
4 ‘fournit à ses officiers. Le colonel ip commande un en 
Dent de fantassins de marine Correspondant : à nos « oe 


44 


4 * farder vers la France, où sa femme “otre de se rendre de 
#4 son côté pour se consacrer à la rééducation des aveugles. 
Oh! — fait-il avec un haussement d’épaules, — le Pré- 
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sident en a vu bien d’autres. Comme il a lui-même de ce sang 
rouge dont s'enorgueillit votre juge, il en connait le fort et le 
faible, soyez tranquille. Ce n’est pas la première fois qu’ il a h 
maille à partir avec les hallucinés qui cultivent chez nous 1 
le Sinn Fein en amateurs. [l y à sept mois à peine, un de leurs 
chefs de bande, Jeremiah O’Leary, lui décochait, au cours de sa 0 
deuxième campagne présidentielle, un télégramme RL 
où 1] lui signifiait que les Irlando-Américains, flétrissant sa ‘à 
politique pro- anglaise, le reniaient comme un faux frère: 
Woodrow Wilson: riposla, si vous vous en souvenez, du tac au. 
tac : «Je me sentirais mortifié de vous compter, vous ou quel-. 1 
qu'un de votre sorte, au nombre de mes sect ts Puisque k 
vous avez des relations avec tant d’Américains déloyaux, etc 0 
que, moi, je n’en ai aucune, veuillez, s’il vous plait, leur 
transmettre ma réponse. » Crânement envoyé, n'est-ce pas? © 
Jérémiah O’Leary en fut pour sa jérémiade, et le Président fut ne 
réélu. | #2 
— Malgré les Irlandais ? ne 
— No avec le concours de la Blubet d’entre eux.. Vous! | 
n'étiez pas ici, en mai 1914, lors de l'inauguration, à Washing- @ 
ton, de la statue du commodore John Barry, un des ÉRIBRENNSE 
d'Irlande qui ont le plus honoré la marine américaine, le M 
hardi navigateur que hanta la découverte du Pôle Nord ? j'a 
encore toute vive dans la mémoire la belle déclaration que fit, : 
devant le monument, le président Wilson : « Cet homme, à j 
dit-il, n’était pas un Irlando-Américain : c'était un frlandais 
qui était devenu un Américain. Je ne crains pas de me porter | 
garant que, lorsqu'il avait à voter sur une question, il se déter- . 
minait d'après l'aspect qu’elle présentait pour cette rive-ci de | 
l'Océan, non d’après celui qu’elle présentait pour la rive opposée. 4 
Là est à mes yeux la pierre de touche du vrai Américain : qu’ Se 
vole ou qu'il se batte, äl n a dans le cœur et dans la pensée 
qu'une image : celle des États-Unis. » Eh bien ! croyez-m en | 
dans le fond, les Irlandais américanisés sont de cet aloi : c’est. 
dans cet esprit qu'ilsont voté hier, c'est aussi dans cet esprit» 
qu'ils se battront demain. El, si d'aventure il s'en trouvait 
pero eux qui voulussent continuer : à ibravers la nation, Je : ne. 


ee PAT 


te qui persisteraient à à comploter contre el J entend 00 
bonnes âmes qui s’effarent de ce que feront les German 0-. 
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* Américains; moi, j'aurais plutôt peur de ce qu’on leur fera. Il 
ÿ jen est sans doute qui plastronnent encore pour le moment. 
à « Sachez qu'il y a vingt- cinq millions d'Allemands en Amé- 
. rique | » rappelait, l’autre jour, un Germano-Américain à un 
… Américain sans trait d'union; mais vous avez lu la réplique 
. de ce dernier : « Sachez qu'il y a en Amérique vingt-cinq mil- 
: lions de réverbères. » Ce ne sont pas là de vains mots : le geste 
:.  suivrait vile. Nous avons la patience longue, en ce pays, — et, 
pour peu qu'on en abuse, la main prompte. On n'aura, d'ail- 
- leurs, pas lieu d’en arriver à ces extrémités. 

« RUES petites incartades sont peut- être He au 


*: É. D Ut le monde sans exception lui era le 
| pas. Pour en revenir aux Irlandais, vous avez pu constater que 
c’est un des leurs, M. Malone, regardé jusqu'ici comme un pro- 
! germain avéré qui, en sa qualité de maitre de port, a dû pro- 
… céder, vendredi, à la saisie des navires allemands dans les bas- 
; sins de Hoboken : si désagréable que fût pour lui la corvée. 
É avouez qu'il s’en est acquitté à son honneur. 
8 Oui, et la scène, à bord du Vaterland, fut même, paraît-il, 
assez impressionnante. Officiers et matelots s'étaient massés sur 
le pont supérieur du bateau monstre, en grande tenue, pour 
: recevoir les autorités de la douane américaine. Le commandant 
: Hans Ruser eut un sourire attristé, en voyant s’avancer vers lui 
s M. Malone, son ami d’ancienne date ; les deux hommes se ser- 
ñ rèrent RAnispenenl la main en silence, puis le maitre du 
por annonça : 
— Nous avons ordre de prendre possession des navires 
internés, et nous allons le faire, pour ce qui est du vôtre, com- 
… mandant Ruser, de manière à vous occasionner le moins de 
à dérangement possible. 
—. — Je vous remercie de la considération que vous voulez 
bien me témoigner, répondit le loup de mer hambourgeois, 
t, ie sommes prêts, monsieur, Agissez selon vos instructions. 
…_._ Lorsque les formalités de la livraison furent accomplies, 
LS il était l'heure de déjeuner, M. Malone invita tous les 
* officiers à luncher avec lui dans un des hôtels de Hoboken, leur 
offrit le cigare des dernières cordialités et, l'agape close, les 


of 


remit à l’escorte chargée de les conduire au lazaret d’Ellis 
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Pendant ce temps, des équipages américains s'installaient. 
dans les paquebots dégermanisés où, depuis lors, ils brossent, 
grattent, peignent, astiquent à qui mieux mieux. La machinerie, 
que les Allemands avaient eu soin d’endommager, nécessitera | 
de grosses réparations, mais les ingénieurs assurent qu'aux 
approches de l’été la flotte entière, ressuscitée et rebaptisée, | 
sera en mesure d'appareiller pour l’Europe, avec les premières. 
troupes. R 

Le vœu du jeune Campbell va devenir une réalité. 


VIII. — LES COULEURS FRANÇAISES 


Mercredi, 41 avril. R 


J'ai dit comme la mer découpe et cisèle le paysage, aux 
alentours d'Annapolis : elle le fouille, à proprement parler, en 3 
tous sens. Vous pensez vous en être écarté de très loin, l'avoir | 
perdue derrière des successions de collines, et, brusquement, | 
elle brille à vos pieds, enchâässée dans un creux de vallon ver: 4 
doyant, ainsi qu’une perle liquide dans une émeraude. En | 
explorant, ce tantôt, la campagne, je suis tombé au crépuscule M 
sur une de ces anses profondes et secrètes, qui, dans son miroir \ 
introublé, semblait refléter encore toute la solitude, tout le. 
mystère de l'Amérique des âges indiens. Ne sachant au juste 
comment regagner la ville par le plus court, j'ai cherché une 
habitation où me renseigner. Il n’y en avait qu'une, et sur r eau 
même, contre la berge : c'était, en effet, un house-boat, une. 
de ces maisons flottantes dont les pêcheurs de la Ghosapesk el 4 
font usage à la fois comme d’une embareation.et d’un logis. Je 4 
franchis la passerelle de communication et explique mon em , 
barras à la famille en train d'achever son repas du soir : * 

— Donnez-moi une minute, me répond UE mmont) le 
père, un type classique d’Oncle Sam, les lèvres rases, mais le 
menton orné d'une barbiche à ais pointes : # ‘vous mettrai. 
moi-même sur le chemin: À | ï 

Et, après m'avoir avancé une chaise : | 

— Nous parlions de la guerre... Avez-vous aussi, dans vos, 
parages d'Annapolis, remarqué le siBuet xt 

— Quel signe? 


dans la nuit de En à din De Ru gens d'Arundel, F: 


1 


+ 
| HUE 
ga ne. 

nn. 


QUELQUES GRANDES MINUTES AMÉRICAINES. 631 


une lieue d'ici, ont prétendu qu'il avait la forme d’une eroix. 
_ Nous, quand nous l'avons aperçu, mes garçons et moi, en 
_ allant poser les filets, il nous est apparu sous l'aspect d’un arc- 
_en-ciel très pâle, d'un arc-en-ciel lunaire. Are ou croix, d'ail- 
leurs, il n'importe : c’est, en tout cas, la manifestation que 
… Dieu est avec l'Amérique dans cette guerre, n'est-il pas vrai? 
_ : Le propos du Marylandais m'a instantanément ramené en 
_ Bretagne, où un phénomène identique se produisit dans l’au- 
> tomne de 191%. Lors de la grande marée de séptembre, les 
_ femmes de Port-Blanc vaquaient le long des grèves à la pêche 
nocturne du lançon, quand, levant la têle, elles virent tout à 
M coup se dessiner sur les nuages, dans la direction du large, une 
. immense courbe d'argent, jetée comme un pont de lumière 
- entre deux des Sept-Iles: émerveillées par Le prodige, elles se 
2 prosternèrent dans le sable humide, en criant : « Nos hommes 
» seront vainqueurs! » Je raconte l'histoire à mon hôte qu'elle 
… est si propre à confirmer dans son sentiment. Sa famille et lui 
. s'entre-regardent quelques moments en silence : 

— Ça, fait-il, excusez ma question, mais en quel pays est- 
nice, Ja Bretagne ? 
__ —En France. 
___ — Seriez-vous Français? 

— Je le suis. 
. — Oh! bien, cela va donc vous intéresser d'apprendre que 
vos couleurs sont entrées, ce soir, dans la Baie. 

Je répète machinalement après lui : 

— Nos couleurs? Dans la Baie? 
Ki: — Bleu, blanc, rouge, ouil... Demandez à mes fils... Le 
poser qui les arbore est mouillé dans le grand chenal... Au 


É Roue son feu. 
.. Nous orne Le Jour se meurt en teintes évanescentes de 


Ris où nous LR sont déjà noirs de nuit. Au sommet 
; a d'un raidillon, les arbres cessent : nous avons atteint la lisière 
_ des cultures. L’hommé s'arrête : 

M.  — Vous êtes sur la route. Ces lumières toutes proches sont 
#. celles d'Annapolis.. Et maintenant, retournez-vous... Ce fanal, 
F R- bas, dans le Sud-Est, c'est votre croiseur. 

Je suis Le mouvement de son doigt, et, en clignant des yeux, 


« 
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Le C5 


Je finis par discerner dans le lointain des eaux his 1e 
tremblotement d’une lueur minuscule, incertaine, à peine per-m 
ceptible. Ce n’est qu'un point igné, moins que rien; mais, 
pour moi, la vastitude des ténèbres commencçantes en est 
comme incendiée. Le cœur me saute dans la poitrine : la France, 
toute la France est là! 

Le temps de remercier mon guide, et je m enfuis d'une 
course annoncer la nouvelle à ma femme. Celle-ci me guette a 
du perron, dans le cadre éclairé de la porte. Elle a reconnu 
mon pas sur le gravier de l'allée, et, avant He j'aie proféré u un 
mot, me lance d'un accent joyeux 

— La Jeanne d'Arc est ici! 

Comment le sait-elle? Par un billet du contre-amiral Eberté 
qui m'écrit : « Votre marine, toujours galante, vient jusque » 
chez nous oi de la nôtre : le croiseur cuirassé Jeanne 
d'Arc est en rade. Je fais visite demain après-midi à son com- 
mandant, avec mon état-major. Persuadé que vous aurez plaisir 
à vous retremper parmi des compatriotes, je vous propose de 
nous accompagner et vous donne rendez-vous sur la cale de 
l'Académie à deux heures précises, si vous n'avez pas d'autre M 
engagement. » Ah! que je vous sais donc gré, amiral, de me à 
ménager pareille joie ! J'aurais tous les engagements du monde \ 
qu’ils ne compteraient pas pour un fêtu, en comparaison. - 


Le 
ru 


Fr 
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Jeudi, 12 avril. 


J'ai rêvé dans la nuit que j'étais au Port-Blanc avec le 
pêcheur marylandais à tête d'Oncle Sam, que nous gravissions 
ensemble, à la brune, un des crec’hs, un des épaulements pier- e 
reux de cette côte de Manche, et que, de la cime, nous assis- 
tions au plus fantastique des spectacles : toute uné flotte de : 
vaisseaux mastodontes, battant pavillon américain, défilait 
sous un arc-de-triomphe en clair de lune, trainée, eùt-on dit, 
par une jeune fille qui marchait sur la mer en déployant un 
pennon aux couleurs de France. #°a 

— Ce sont, commentait le pêcheur, les cent quatre-Viigt AS 
onze bateaux allemands saisis en Amérique : ils vont débar- \ 
quer à Brest des milliers et des milliers de nos « boys » en. à 
kaki, et Jeanne d'Arc pilote en personne le convoi... Ha 4 | 

Ce matin, dans la rue d ordinaire si calme, des BEGE S inter FA 
pellent sous nos fenêtres : 


tèe 
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— Hello! Avez-vous vu les marins français ? 

Il en est donc descendu à terre? Nous sortons dans l'espoir 
_ de les rencontrer. Il fait gai soleil ; des souffles légers éventent 
_ les feuillages déjà bruissants. L’avenue qui mène à la grille 
_ de l'Ecole a des profondeurs ombreuses de aol végétal. 

1 Comme nous y arrivons, un « col-bleu » en débouche, nous 
| faisons route avec lui. Chemin faisant, nous bavardons, ou plu- 
_{ôt je l’incite au bavardage. Ses paroles n'ont rien d'historique, 

"2 _ certes : avec quelle avidité pourtant je les bois! Ceux-là qui 
+ ont connu les longues expatriations pendant la guerre me 
… comprendront... Et, au demeurant, sil Ce matelot quelconque 
à / appartient à la grande histoire : n'est-il pas de l’équipe à qui 
…. restera désormais acquis l’enviable honneur d’avoir, la pre- 
_ mière, renoué, à cent quarante ans d'intervalle, l’ancienne 
RÉ rnite d'armes de la marine francaise et de la marine des 
. États-Unis? Il nous narre comme quoi la Jeanne d'Arc, partie 
de France en septembre 1916, sous les ordres de l'amiral 
_ Grasset, a erré des mois dans l'Atlantique à à {a recherche d'un 
«raider » allemand « qui n’a montré ni son avant, ni son 
arrière; » comme quoi, après avoir ainsi « bourlingué par des 
temps de chien, » elle est entrée au mouillage à la Martinique 
où on a moisi; » comme quoi, elle a été ensuite expédiée aux 
É Bermudes, pour y contempler des rochers « pas très différents, 

- ma foi ! de ceux des Triagoz; » comme quoi, elle y a été rejointe 
un beau jour par un cuirassé anglais, le Léviathan, ayant à 
 . son bord l'amiral Browning ; comme quoi, enfin, les deux croi- 
…. seurs ont fait cap, de conserve, sur l'Amérique... A Hampton 
. Roads, en aval de la Baie, on a débarqué les amiraux qui ont 
Don poen pris le train pour Washington; puis la Jeanne 
. d'Arc a remonté le chenal, tandis que le Léveathan, lui, « se 
# _ tirait des hélices, » et voilà ! 

115 ua deux heures précises, la pétrolette affectée au service 
4 spécial du « superintendant » a démarré du quai académique. 

 HElle ne fend pas l’eau, elle \ frôle, semble-t-il, comme une 
ÿ . libellule. Nous longeons au vol des mufles d'énormes caïmans 
ES gris, qui sont des contre-torpilleurs au repos, glissons dans 
+ ombre de la Reina-Mercedès, — une capture de js guerre espa- 
 gnole, déchue au rang de ponton, — et piquons vers le large. 
“ Les rives, de chaque côté, vont s’écartant, bientôt réduites, 
- dans la distance, à un liséré de verdure tendre que souligne un 


Pr 
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liséré de sable ocreux. Passé le phare de Greenbury dont la Fe 
structure à la forme d'un colombier' pour oiseaux de mer, 
nous sommes dans une véritable Méditerranée aux petites à 
vagues courtes et frisottantes. Devant nous, dans le poudroic- 
ment doré de l'horizon, s’estompe une silhouette d’un bleu. 
vaporeux, qui peu à ‘ 


à peu se matérialise et prend corps : c'est : 
la Jeanne-d'Arc. Elle nous a elle-même repérés, car cinq ou Six 
notes de clairon rebondissent jusqu’à nous sur l’eau sonore et 
font tressaillir en moi chacune des fibres de mon être, Sa M 
masse grandit, grandit, s’érige maintenant, à trois, puis à 
deux encäblures, en une puissante forteresse d'acier bruni. 
Comme elle se présente par le travers, on distingue le moindre « 
détail de sa coque, de ses agrès. Tout un champ de coquelicots 
fleurit aux bérets de ses hommes de bordée, groupés sur la + 
_« plage » d’arrière. Et voici qu'au-dessus d'eux, à la drisse du, 
mât d’artimon, grimpe agilement une chose aile, vivante, fre 
missante, qui soudain flamboie d’une triple flamme dans le Us. 
ciel d’or, — le drapeau! Les officiers américains se sont décou- w 
verts pour lui rendre son salut. Un d'eux se penche à mon. 
oreille : 4 
— Comme elles sont belles et RUE vos couleurs fran- 
çaises! | 
J'ai la gorge trop serrée pour répondre: toute mon âme . M 
s'est réfugiée là-haut, dans les plis de l’étamine sacrée et pale 1 
pite avec elle dans l’espace. Lorsque nous accostons au pes 
de l'échelle, le contre-amiral Éberlé Ha la courtoisie jure 
vouloir que je le précède : k 
— S'il vous plaît. Vous êtes mon hôte. _  : 
eut Pardon, nous ne sommes plus en NAN nous 
sommes en Pranve) Je suis chez moi. s 
Chez moi! Je ne croyais pas, en vérité, si bien Pa Direii 
les présentations, à la coupée, il suffit que le sorte 
Juin articule le nom du « médecin principal Aurégan » pour "4 
que je me sente tout à coup replongé dans mes “sources pre- 
mières, aux plus purs, aux plus poétiques jours LE ma lo hisines 
no villageoise : | 101 à 
—. Seriez-vous des Aurégan de Ploumilliau, par Lang: 1 
Il en est. Et, sans nous être jamais vus, nous nous recon< 
naissons. Encore qu'il soit plus jeune ou moins âgé que moi 4 
de quelques années, nous avons le même passé, riche “des 
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mêmes souvenirs. Les évocations se pressent sur nos lèvres; la 
réalité actuelle s’est dissoute, évanouie; nous revivons le divin 
autrefois, nous reconstruisons autour de nous les paysages 
aimés, nous ressuscitons les chers fantômes... Un timonnier, 
la main au béret, nous réveille de notre somnambulisme à 


deux : 


— Messieurs, le champagne est servi. 

Dans le salon tendu de vieux rose, où se joue le scintille- 
ment du soleil renvoyé à travers les hublots par les vagues, les 
deux marines, unies désormais pour une tâche commune, se 
portent un toast réciproque, gravement, simplement, sans dis- 
cours ni apparat : 

— À la grande Amérique! prononce le commandant Juin. 

— Aa glorieuse France! réplique le contre-amiral Éberlé. 

Le docteur Aurégan et moi, en choquant nos verres, NOUS 
nous permettons d'ajouter tout bas : 

— Et à notre vieux Ploumiiliau !... 

Sur le désir de mes nouveaux amis, Je laisse le « super- 
intendant » repartir sans moi et m'attarde une couple d'heures 
de plus auprès d'eux. Suspendus depuis un semestre entre les 
deux hémisphères, ils ont soif de savoir où en sont les événe- 
ments dans l’un comme dans l’autre, car, pendant toute leur 
fastidieuse odyssée, ils ont été privés de journaux et presque 
de lettres. J’improvise à leur intention une chronique som- 
maire des faits les plus marquants; eux, à leur tour, me re- 
tracent les misères de leur longue errance : la bourrasque à jet 
continu: la sarabande des objets dans les chambres étroites, 
encriers, livres, souliers dansant une gigue effrénée de la table 


au lit et du parquet au plafond; la nuit, défense d'allumer, la 
vie à la lanterne sourde dans les dédales oscillants du pont; et, 


brochant sur le tout, la perpétuelle incertitude du lendemain, 
le risque incessant sope torpillé... Aussi, quel soulagement 
quand ils ont appris qu’à cette course sans but on imprimait 
enfin une orientation, et qu’ils étaient dépêchés quelque part 
pour y servir à quelque chose! L'Amérique leur est apparue 
comme une terre promise. Ils y ont été accueillis, dès Hampton 


 Roads, avec un enthousiasme d'autant plus significatif qu'il ne 


s’adressait manifestement qu’à eux seuls, à l'exclusion de leurs 
collègues anglais. On avait des paroles de politesse pour les 


marins du Léviathan, mais le cri du cœur était pour ceux de 


LA 
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la Jeanne-d'Arc. L'amiral Browning en cOeut il de l'aigreur?. 
Toujours est-il qu'aussitôt débarqué, il enjoignit à son bateat 1 
de quitter incontinent les eaux américaines et de rebrousser 
chemin sur Halifax. Pendant que les matelots britanniques 

viraient de bord au milieu de l'indifférence universelle, la ville À 
entière acclamait nos « cols-bleus, » tout de suite adoptés à 
comme des frères par les « blue jackets. » Sentiméntalementw 
du moins, la coopération navale entre la France et L'AmérIqUES ÿ | 


était déjà plus qu SEbUEe tif TR Ù x 
Cundi, 16 avril". 00 


Dernier jour d’une mémorable semaine qui aura été propre- 
ment, pour Annapolis comme pour nous, celle de la Jeanne 
d'Arc. Entre le croiseur français et notre foyer américain 
d’Ogle Hall a fonctionné de façon quotidienne ou peu s'en 
faut une sorte de va-et-vient moral. J'ai vécu dans la com-« 
munion de mes compatriotes des heures profondes, des heures. 
ineffaçables. Je ne puis songer à les fixer toutes. Mais comment 
passer sous silence certaine soirée du vendredi 43 avril ? Il y ae « 
quoi qu’on en dise, des vendredis 43 qui sont fastes 

Dans l'après-midi, les dames d’'Annapolis avaient organisé à 
une séance de cinéma pour les hommes de l'équipage qui 
étaient de permission à terre, et l’on m'avait demandé, à celle à 
occasion, de leur adresser quelques mots dans leur langue, 
avec prière, surtout, d'obtenir d'eux qu'ils chantent /a Marseil- W 
laise. Je leur fis donc un court « speech » en francais : ; puis, . pe 
comme la plupart des faces que j'avais devant les yeux étsi00 
indubitablement frappées à l'effigie de la Bretagne, je ne man- 
quai pas de terminer par une demi-douzaine de phrases en. 
breton, — ce qui me valut, à moi, sous la forme d’un « triple. | 
ban » trois fois répété, le plus retentissant des succès oratoires, 
at aux Annapolitains une Marseillaise braillée d’une telle 
ardeur que les murs de la salle, j'imagine, en éerene 
encore les échos. Le soir, nous dinions sur ia Jeanne d'Arc avec. 
l'état- -major du navire et descendions ensuite finir la vis 
au carré des officiers, — le « coin de la jeunesse, » comme À | 
l’appelait le commandant Juin, « un joyeux ménage de gar- 
cons, » comme le qualifiaient eux-mêmes ses occupants. Assis 
autour d’une table de réfectoire, sous les poutrelles de fer 4 | 
d'une pièce basse, dans un clair obscur à 1 Rembrandt, nous 
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causions à bâtons rompus, tout en dégustant le café, voire les 
liqueurs variées, que versait à li ronde l’enseigne imberbe pré- 
… posé au rôle de la « demoiselle de la maison. » A propos d’une 
… réception offerte, ce même après-midi, aux aspirants du bord 
… par leurs camarades de l’Académie navale, et où ils s’éton- 
D - naient de s'être très vite trouvés af home, nous en étions venus 
- à dissertér des affinités à base celtique de l’âme francaise et de 
l'âme américaine. Ces messieurs avaient été particulièrement 
“ touchés du culte, sinon de l’idolätrie, que l’on semblait affi- 
Cher partout pour notre langue. Cela m’induisit à leur conter 
une de mes expériences les plus caractéristiques de conféren- 
“  cier français aux États-Unis. 
” C'était en 1907, à Minnéapolis, dans le Nord, presque sur 
_ la frontière canadienne, en plein cœur de janvier, par un froid 
- de loup et quelque trois ou quatre pieds de neige. Malgré 
A lintempérie, le public était accouru nombreux et, comme à 
son habitude, écoutait avec ferveur. Mais les plus visiblement 
_ , intéressées étaient deux vieilles dames situées au premier rang, 
” deux vénérables jumelles aux pommettes en fleur sous des 
_ cheveux aussi blancs que la neige du dehors : leur attention 
paraissait captivée au point que leurs lèvres imitaient le mouve- 
ment des miennes. La conférence terminée, une d'elles me 
… confia, en anglais, qu'à leur âge et par cette saison, elles 
. n'avaient pas hésité, sa sœur et elle, à braver un trajet de 
… quatre heures en chemin.de fer pour y assister. Je cru deyoir 
m'enquérir si elle leur avait donné toute satisfaction. 
…_ . — Oh! fit-elle avec une humilité exquise, — nous étions 
* certaines, par avance, de n’en point comprendre une syllabe. 
Le Mais nous avons eu ce que nous désirions si fort, depuis si 
. longtemps: nous avons entendu [a musique de la langue 
4 . française. 
4 … Ce fut un lieutenant de vaisseau qui se chargea de tirer Ja 
_ moralité de mon récit, en s’écriant : 
7  — Voilà des choses dont on aurait besoin de se douter en 
_ France! 
Et le commandant en second déclara : 
— À votre place, mor, J'aurais embrassé les deux bonnes 
vieilles. | 
. Il n'était pas loin de minuit quand nous nous décidâmes, 


F Ron sans regret, à clore cette intime veillée de France, au 
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large de la Chesapeake, et à « lever l'ancre. » Le docteur Het 
absolument à sous faire la conduite. Sur le pont, nous CrOI- L 
sèmes la bordée qui montait prendre le quart. L'instant d’après, M 
nous étions installés bien à l'abri sous la capote du canot à M 
vapeur, ces messieurs nous Jetaient de la coupée un dernier 
bonsoir, et le mécanicien mettait en marche. L'immense firma- 
ment américain étincelait, comme chamarré de constellations. 
La mer respirait à peine : le calme était infini. Tout à coup, au 
moment où nous venions de doubler l’avant de la Jeanne d'Arc, 
une voix jeune, — la voix de quelque gabier de quart, —enfrei- M 
gnant à demi la rigoureuse consigne du silence, commença 
de moduler en sourdine un chant populaire léonnais, pion 
à toute la Bretagne bretonnante : 


En Finister me 70 bet ganet, 
En Kastel-Pol e-man va bro (1). 


Nous prêtàmes l'oreille, mystérieusement émus. 

— Vous parliez de la musique. de la langue française, dit , 
le docteur Aurégan. Et celle-ci donc! Quelle suavité n acte elle | 4 
pas! 

Rappelé à l’ordre probablement, le chanteur s'était déà tü: 
Mais sa mélopée interrompue se continuait, se prolongeait en 
nous, réveillait au plus secret de notre être le chœur subtil des 
nostalgies. La nuit américaine s'était attendrie de mélancolie 
bretonne, les cloches d’Is tintaient sous les eaux. a 

L'amiral Grasset rentre, ce soir} de Washinbion où Ke: Jour # 
naux annoncent que tous les détails de la coopération des trois D. 
marines ont été réglés d’un coiseitement unanime, et, avant 
l'aube de demain, la Jeanne d'Arc sera en route pour la France. 
Nous avons, ses officiers et nous, échangé nos adieux. Le 
docteur Aurégan s’en est allé le dernier : je l'ai accompagné 6 
jusqu’à la grille du « yard » académique et, là, nous noussommes 
donné rendez-vous à son manoir natal de Kerdu, au paysde 
notre commune enfance. Mais nous reverrons-nous jamais? dE 
a dû se le demander comme moi-même, lorsque nous nous 
sommes séparés. « La mer est si grande, » et ces temps sont si 
remplis d’aléas!.. De retour à Ogle Hall, j'ai trouvé ma femme 
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(1) L'adaptation française traduit : ë 
Je suis natif du Finistère, Ras PER à. 
A Saint-Pol j'ai reçu le jour..! MN 20 Lee 
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© qui tressait en une seule serbe les fleurs dont les PRES ont 
| 4 ÿ comblée : 


ÿ os 


oe— Nous les consacrerons aux morts de Gollege Hill, me 
dit. elle. 
_ College Hill est un petit promontoire herbeux, dressé à 
Fi pue de la ville, sur un des souples bras de mer qui enser- 
rent Annapolis de leur fluide étreinte. Un monument funéraire 
le couronne, — une large stèle de pierre blanche dans Îla- 
parie est encastré un bas-relief de bronze représentant une 
- jeune fille debout entre un soldat et un marin couchés, à qui 
. elle tend des palmes. Derrière elle, dans le fond, des gardes 
4 _ francaises défilent, le mousquet sur l'épaule. La dédicace ae 
É © En tribut de gratitude aux vaillants soldats et marins de 
… France qui tombèrent en ce lieu pour l'indépendance de l’Amé- 
E rique. Puisse la mémoire de leurs exploits se perpétuer à 
. Jamais!. » Au pied de la stèle règne un banc semi-circulaire 
où, les soirs d'été, des amiraux, des commodores en retraite 
1 ont coutume de venir humer, dans la fraicheur saline, l’arome 
affaibli de leurs anciennes navigations. Nous y avons pieuse- 
: ment déposé notre offrande florale, en associant : 


| à cet hom- 
_ mage envers la France d'il y a cent quarante ans la pensée de 
… la France d'aujourd'hui avec qui l'Amérique va combattre à 
# à son tour, et, cette fois, pour l'indépendance du monde. 


À. Le BRraz. 


(A suivre} 


LA BATAILLE 
DES MONTS DE FLANDRE" 


(avril-mai 1918) 


ZI. — LA BATAILLE DE LA LYS (9-16 avril). 


La 5 avril, après quinze jours d’une lutte gigantesque, 
l'offensive allemande s’arrêtait. Le flot, comme disait Foch, : 
venait mourir devant Amiens. La rupture ne s'était pas faite ° 
entre l’armée française et l’armée britannique. L’ennemi arri- 
vait sur l’Avre à bout de course, en grand désordre, etoffrant 
sur sa gauche un flanc dangereusement vulnérable dont nous 
pouvions être tentés de profiter. Le 7 avril, dans la nuit, le 
bruit du canon se réveillait plus au Nord. Le 9, à huit heures. 
du matin, les Allemands attaquaient sur un front de 15 kilo- 2 
mètres, entre la Lys et le canal de la Bassée. 4 

Nous n'avons sur cet épisode sente Fe la - -campagne, ' 
que les Allemands appellent la bataille d'Armentières et les 
Anglais celle de la Lys, que des renseignements incomplets. A 
distance, les raisons de cette manœuvre inexplicable ne sont 
pas plus claires qu’au premier jour. Si ce fut, comme tout porte 
à le croire, une manœuvre de circonstance, quelles étaient lose 
circonstances à la date du 7 avril? RTE 

Des cinq armées anglaises qui tenaient le front face à l'Est, + 
du saillant d’Ypres à Moreuil, la [V° (Rawlinson) sortait de da 
bataille fort malmenée, la Ve (Gough) anéantie. Pour tenir sur 
la Somme, le maréchal Haig avait dû y faire venir douze divi- 
sions retirées en hâte du front des Flandres et découvrir sa 
gauche pour renforcer sa droite. Ces divisions avaient été, 


ken 
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. faute de réserves fraiches, relevées dans leurs anciens secteurs 
_ par des troupes épuisées. Nul n'ignore que c'était alors en 
Angleterre le moment aigu de la crise des effectifs. L'armée 
- anglaise, pour quelques mois, se trouvait. dans un état tra- 
- gique. Dans ces conditions, était-elle capable de supporter un 
. nouvel assaut? En écrasant la gauche anglaise après la droite, 
2 les Allemands ne faisaient qu'achever l'adversaire : l'ouvrage 
| était à moitiéfait,iln ‘y avait qu’à redoubler les coups. L'armée 
: anglaise s’offrait d'elle-même à cette espèce de « poursuite. » 
ainsi l'ennemi, par un brusque changement de direction, pour- 
suivait en réalité le même dessein fondamental, qui est la des- 
. truction des forces de l'adversaire. 
Voilà l'explication logique de la bataille, pour ceux qui 
_ veulent de la logique partout et qui admettent que tous les 
| plus allemands se tiennent. IL est impossible, en effet, de 
fournir la preuve positive que cette action secondaire n’a pas 
| été prévue dans le dessein original et tenue en réserve pour le 
cas où la manœuvre initiale n'aurait pas donné tout ce que 
. l'état-major en attendait, ou au contraire, en cas de succès, 
. pour en consommer l'effet par la déroute anglaise. 
Deux faits semblent cependant contredire cette hypothèse. 
» Il suffit de jeter les yeux sur l’ordre de bataille allemand en 
- face de la gauche anglaise, pour constater toutes les apparences 
"d’une action improvisée. On sait que celte partie du front est 
4 occupée par deux armées, la [Ve (Sixt von Arnim) de la mer à 
_ la Lys, la VE (von Quast) au Sud de cette rivière ; elles forment 
À le groupe d’armées du Kronprinz de Bavière. Pour la nouvelle 
_ attaque, les Allemands ont concentré, entre le canal d’Ypres à 
…_Commines et le canal de la Bassée, vingt-sept divisions, dont 
-six en réserve. De ces vingt-sept divisions, sept tenaient nor- 
- malement le secteur le 28 mars. D'où vient le reste? Dix des- 
-cendent du front des Flandres, où on ne laisse qu'un rideau, 
cinq autres remontent du front de Lens, prélevées par consé- 
_quent sur les secteurs les plus voisins et massées rapidement 
sur place comme pour une grosse affaire locale, Cinq divisions 
. seulement proviennent de la réserve générale. Il est clair que 
« Ludendorff n’a consenti à y puiser qu'à regret et de la manière 
la plus parcimonieuse. Tout semble montrer qu'il n'y a eu là, 
dès l’origine, qu’une improvisation, un raccord imprévu sur le 
thème initial. ; 
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On aurait pu le déduire presque certainement de l’étude” 
elle-même des manœuvres de Ludendorfi. Rien m'est plus 
contraire aux méthodes de ce joueur puissant, rien ne res-… 
semble moins à sa « manière » et ne porte moins sa marque 
que ce genre d'actions divergentes et pour ainsi dire anar- | 
chiques. Ge qui le caractérise au contraire, c'est da igusuiss ; 
des partis-pris et le système des masses poussé jusque à. 
l’extrème. Les trente quatre divisions de Hutier opposées 1 
le 21 mars aux neuf divisions de Gough, voilà un coup ad 
Ludendorff. Ge coup est d’ailleurs parfaitement dans la doctrine « 
de Napoléon. De tous les stratègés contemporains, Ludendorft 
est peut-être le plus rigoureusement classique... Il est donc 
bien peu vraisemblable qu'un homme de cette école placé en. 
face de Foch qui se concentre derrière Amiens, ait répondu à” 
celte menace par un déploiement latéral, reproduisant la faute» 
célèbre de l’archiduc Charles à Landshut. à 

Le mot de l’énigme est peut-être que cette manœuvre inat-w 
tendue correspond à certaines divergences de vues qui se sont 
produites plus d’une fois dans le commandement ennemi." 
L'unité de commandement, dont l'Allemagne s'est montrée si 
vaine, n’a élé bien souvent chez elle autre chose qu’un mot.” 
L'autorité même d'Hindenburg n’est guère qu'une façade. Elle 
a élé difficilement acceptée par les élats-majors rivaux des | 
deux kronprinz. On assiste pendant tout le cours de la guerre « 
à deux séries d'opérations tout à fait différentes : les unes” 
massives, de type classique, montées en force suivant la pure« 
doctrine de Moltke, les autres consistant en attaques alter-« 
nées, dispersées selon une formule qui relève de la stratégie | 
d'amateurs. Toute l’histoire de la guerre oscille ainsi, chez nos 
ennemis, entre le parti des professionnels et le parti des cour-" 
tisans. Les premiers l'avaient emporté le 21 mars : pour quelques 
jours, Ludendorff avait obtenu carte blanche. Mais Ludendorff. 
manqua son coup. Get échec rendit toute sa force à La ‘cabale” 
des impatients. La bataille du 9 avril marque le début de ces. 
actions capricieuses où allait s'égarer la campagne échappée de | 
mains de Ludendori. É 

‘Le mauvais génie des Allemands permit que cette méthode | 
réussit, pour leur perte. # arc) 

Tout les servait. Da côté des Anglais Les lignes, on l'a vu, 
n'étaient tenues alors que par des troupes très ou 
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… C'étaient des divisions, à peine grossies en route de renforts 
expédiés: d'Angleterre à la hâte, peu homogènes encore, et 
… qu'on envoyait se refaire dans des secteurs calmes. Au centre, 
- dans le secteur immédiatement au sud d'Armentières, vers le 
. villàge de Bois-Grenier, se trouvaient insérées des troupes por- 
- tugaises, fatiguées par un long séjour aux tranchées et d’ail- 
+ leurs mal instruites de la guerre moderne. Elles allaient être 
… relevées par une division anglaise. C’est sur elles que porta l’at- 
« taque. Un de ces brouillards d’ouate, comme il s’en élève le 
. matin dans ces régions imprégnées d'eau, et qui ne laissent 
- paraitre que les têtes. des saules, les cimes des peupliers, Les 
faites des maisons flottant sur une mer de vapeurs blan- 
_ PNR SN l'ennemi; les assaillants parvinrent inapercçus 
_à quatre mètres: des ni bmitiiinus La surprise fut complète. 
_ Les Anglais, comptant peu sur la force de cette partie du: front, 
ÿ avaient préparé, pour le cas où elle serait enfoncée, des” Pi 
si elles destinées à limiter latéralement l'irruption de l'ennemi 
… ct à la coincer sur lesflanes. La brèche s'ouvrit si vite que les 
- bretelles ne purent être occupées à temps. La 54° division bri- 
“ fannique qui se trouvait au repos, arrivant de la Somme, à huit 
- kilomètres à l'arrière, fut attaquée, surprise dans ses cantonne- 
| ments par les avant-gardes allemandes à dix heures du matin, 
. moins de deux heures après le début de la bataille. Dans la soirée, 
… l'armée Quast, partie de la ligne Richebourg-l’Avoué-Neuve- 
 Chapelle-Fauquissart-Bois-Grenier, venait border le cours de la 
 Lawe et atteignait la Lys d’Estaires à Bac-saint-Maur. Le front 
fut emporté comme une toile d'araignée. 
Les Allemands ont publié le récit de la manœuvre. Tout se 
» passa, dans cette journée du 9 et la suivante, comme dans un 
assaut de boxe où l'ennemi jouerait successivement des deux 
pos 
Le poing gauche, c'était l’armée Obase Elle formait cinq 
D que le chroniqueur allemand compare effectivement 
aux cinq doigts de la main. La colonne la plus faible, figurant 
le petit doigt, devait simplement faire flanc-garde au diQuaelt 
du côté de Givenchy. Les trois doigts principaux s'avancent 
e en éventail: ce sont, du Sud au Nord, le corps Kracvel, qui 
reste accroché par sa gauche devant Festubert, le corps 
Bernhardi marchant sur La Couture et Richebourg-Saint-Vaast, 
enfin le corps Carlowitz, marchant sur Laventie en direction 
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… d'Estaires. La dernière colonne, celle que commandait le 
général von Stetten, représentant le pouce, devait d’abord serrer 
derrière la colonne Carlowitz, puis se déployer face à droite 
et faire conversion au Nord, en direction de Fleurbaix, débor- 
dant ainsi Bois-Grenier et Armentières par le Sud. Tout cet 
ingénieux mécanisme fonclionna à merveille, avec une virtuo- 
sité impeccable. Le lendemain, pendant que la VI° armée 
opérait le passage de la Lys, la IVe, celle du général Sixt 
von Arnim, prolongeait l’action au Nord, entre Armentières 
et Ploogstaert, pour étendre le front de bataille et prévenir 
- l’arrivée des réserves anglaises qui pouvaient s'opposer au 

passage de la rivière. Trois nouveaux corps d'armée, les 
… groupements Eberhardt, Marschall et Sieger, participaient à 
- cette attaque. C'est le poing droit qui s’abattait après le 
… gauche. Armentières, débordée par le Nord et le Sud, noyée 
” de gaz, écrasée d’obus, devenait intenable et tombait le 
11 avril. Ce même Jour, les Allemands à leur gauche enlèvent 
- : Neuf-Berquin et Merville, à leur droite Nieppe et Steenwerck. 
… Le lendemain, ils prennent Calonne et viennent border les 

_ lisières de la forêt de Nieppe, tandis que par leur droite ils 
marchent sur Bailleul, dont Quast emportait les premières dé- 
- fenses. Le 44, Eberhard et Marshall attaquent par l'Est et s’em- 
parent de la crête de Wytschaete. Le 15, après de durs com- 
… bats, les Allemands complètent ce succès en prenant les gros 
…. points d'appui de Meteren et de Bailleul. Ils avaient, en six 
…. jours, avancé de vingt-cinq kilomètres en profondeur, creusé 
dans les lignes alliées une poche dangereuse, qui mettait dans 
…. une situation très fragile le saillant d’'Ypres, au point que les 
— Anglais, dès le 13 avril, se voient contraints, pour ne pas de- 
É. meurér trop en flèche, de rectifier leur front et d'en évacuer 
… une partie. [ls avaient pris 400 canons, des milliers de mitrail- 
- jeuses, un malériel immense, des approvisionnements de toute 
_ sorte (valant plus d'un milliard) et 20 000 prisonniers. 

Dans ces limites, l'opération était une très belle affaire. 
Elle rapportait un succès éclatant, un gain de terrain consi- 
# érable, un affaiblissement sensible des forces britanniques. 
— L'armée allemande, en quelques jours, venait de reprendre aux 
Anglais beaucoup plus que ceux-ci n'avaient réussi à leur arra- 
cher l’année ne en cinq mois de batailles acharnées 
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21 mars, achevait de désorganiser toute l'aile gauche anglaise, 
et. les armées Horne et. Plumer après les armées Gough et 
Rawlinson. Une seule restait intacte, celle du. centre, la HS, 
occupant le secteur d'Arras, sous les ordres du, général. Byng. 
Celle-ci, composée de troupes excellentes, les troupes des-Domi- \ 
nions, — les mêmes qui avaient remporté devant Gambrai, en 
novembre 1917, une des plus brillantes victoires: de.la guerre; 
— se trouvait maintenant, par suite du fléchissement sur la 
Sommeet.la Lys, dans une position délicate et déjà singuliè- M 
rement menacée sur les flancs. 

A ce moment, l'ennemi eut le choix de reprendre-où il Pavait | 
laissée sa grande opération du 21 mars, et son essai de rup- 
ture au centre des armées allées. Mais déjà il n’est plus ‘4 
son maitre: ébloui par son succès, il se laisse entrainer 
dans la poche d'Armentières; il aperçoit soudain l'espoir de 
l’approfondir et de l'étendre encore : à dix kilomètres. de ses 
lignes, il entrevoit Hazebrouck, gros nœud de voies ferrées, 
espèce de plaque lournante conduisant à Calais, à Dunkerque, 
à Ypres; la chute du saillant d'Ypres, déjà.si fortement entamé 
à. sa base, ne coûte plus qu'une légère secousse. Derrière, c'est 
la côte, c'est toute l’armée belge et toute l'armée Plumer faites 
prisonnières en rase campagne, ce sont.les ports de la Manche 
et du Pas-de-Calais, tous les liens coupés entre-l’Angleterre et … 
la France, bref une victoire écrasante, probablement mortelle 
pour les forces alliées. Telles sont les perspectives qui s’ou- 
vrent pour l'ennemi au fond de la trouée. L'opération secon- 
daire se développait en cours de route et devenait principale. On 
se trouvait en mesure de réaliser sur La. Lys tout ce qu'on 
s'était proposé d’obtenir sur la Somme, et peut-être davantage, 
puisqu’après cette défaite l’armée anglaise ne comptait plus, et … 
que les Alliés avec les ports perdaient la maitrise de la mer. à 
Ges espérances l'emportèrent. L'ennemi, subjugué par sa propre 4 
victoire, s’engouffre dans la poche d'Armentières. 4 

On demeure étonné de cette résolution, quand on considère | 
le terrain sur lequel il s'agissait de s'avancer. Gelte partie de 
la plaine des Flandres, où s'écoule le cours supérieur de. la 
Lys, est en effet comprise entre deux systèmes de hauteurs-qui 1 
la bornentau Sud et au Nord comme deux murailles parallèles: 1 
au Sud, ce sont les collines de l’Artois qui forment de ce côté, « 
jusqu'aux falaises du Boulonnais, un des bastions-de la: France, 2 
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À avec ses vieilles places de Boulogne, de Montreuil, de Saint-Pol, 
- de Doullens; au Nord, c’est une chaine isolée, constituée par 
* une file de collines appelées les Monts de Flandre et qui sont, 
ne d'Est en Ouest, le Kemmel, le Mont Rouge, le Mont Noir, le 
. mont Vidaigne, le Mont des Cats, reconnaissabte au Loch 
sa Trappe, et enfin la grande butte qui porte à son sommet 
comme une aigrette la charmante petite ville espagnole de 
Cassel. Gette chaine singulière, d’un aspect romantique, et qui 
_ allait prendre une si grande importance dans la bataille, est un 
. débris du grand plateau artésien, dont elle formait jadis le 
rebord septentrional, avant d'en être séparée par le cours des 
_ événements géologiques. 
D Quand:on se:place sur un des points qui constituent cette . 
Dour arête, on aperçoit d'abord cette enfilade de hauteurs, 
- puis à droite, c'est-à-dire vers le Sud-Ouest, un large massif 
sombre, qui est la forêt de Nieppe; ce qu’on devine tout au fond, 
 commeune ligne bleue tracée du pinceau le plus fin au bout 
=. delhorizon, c'est le biseau de la falaise de Vimy, c'est-à-dire 
…. les premiers mouvements de l'Artois. Entre ces contours, la 
4 plaine que traversent la-Clarence.et la Lys s'étend comme un 
… golfe limité par un double musoir : en effet, la mer autrefois 
_ s’est creusé cette conque. Mais la Haine qui l’a remplacée est 
Ne: déjà une très vieille plaine et non pas, comme au Nord des 
1 Monts, une plage formée d’alluvions récentes; c'est une terre 
… émergée depuis un grand nombre de siècles, où ont eu le 
_ temps dese produire une foule de tassements, de rides, de plis- 
— sements.bLe relief dans cette molle argile, et surtout vers les 
Monts, est assez compliqué. Le sol, dans les parties basses, est 
_ aqueux, lymphatique, coupé de cent cours d’eau, de fossés, de 
| haies vives qui le rendent, pour une armée, fort TN 
4 … praticable; la moindre averse délaie en boue ces terres grasses. 
— Les rivières y constituent un obstacle permanent pour les ravi- 
F. “ faillements. C’est sur ce terrain détestable que l’armée du 
3 Kronprinz de Bavière progressait. Les correspondants de guerre 
allemands célèbrent, non sans raison, cel exploit comme un 
tour -deforee. Il faut ajouter qu’une nouvelle immersion, qui a 
_ suivi La première apparition du sol, a laissé sur le pays une 
: | couche de sable ; cette nappe a disparu de la plaine cultivée, 
. mais elle subsiste sur les hauteurs. Lorsque les Anglais arri- 
 vèrent sur la crête de Passchendaële, venant de la. plaine 
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d'Ypres, ils eurent la satisfaction d'y trouver au lieu de leurs … 


marécages ce terrain sablonneux et sec, qui leur parut bien 
confortable. Gette chape d’un sable couleur de brique a donné 
sa teinte et son nom au Mont Rouge. Et c’est elle qui sur le 
Kemmel, quand le bombardement en eut arraché les forêts, 
apparut comme une-chair écarlate sur des épaules écorchées. 

C'est dans cet entonnoir que se précipitaient les armées du 
prince Ruprecht. Elles se déployaient là comme dans une sorte 
de manège, au fond d’un cirque partout environné de hauteurs 
dont leur flot venait battre le pied. On a peine à se figurer 
comment un adversaire de sang-froid-peut en venir à se 
fourcer de lui-même dans ce cul-de-sac. Il est vrai que les 
Allemands, grisés par un mois de succès, finissaient par ne 
douter de rien. Ils venaient de vaincre tant d'obstacles qu'ils 
pouvaient croire que c'était un jeu de faire le reste et de bous- 
culer sur les monts les débris de l’armée anglaise, avant de 
leur donner le temps de se ressaisir. On a vu de ces forte- 
resses qui semblaient imprenables tomber comme par enchan- 
tement. Le tout est une affaire de vitesse et d’audace. 

La première condition était d'élargir le saillant à la base. 
Les Allemands s'y essayèrent tout d’abord par le Sud. Mais là 
ils se heurtèrent à une des plus belles divisions anglaises, la 55e, 
dont les lignes ne bougèrent jamais devant Givenchy. Ce roc 
fut le salut des mines de Béthune. Contenus également à 
l'Ouest devant Ia forêt de Nieppe par la division Walker 
(re division d’Anzacs), ils prirent le parti de se tourner vers le 
Nord et de manœuvrer par leur droite, espérant déborder rapi- 


dement les monts et réaliser, par la chute soudaine du saillant 
d'Ypres, une opération fructueuse. C’est une nouvelle phase « 


de la bataille qui commençait. 


II. — LES FRANÇAIS A LA RÉSCOUSSE 


Gependant le général Foch, investi depuis le 26 mars du 


commandement suprême, n'avait pas attendu ce péril pour 
prendre ses mesures. Dès le 9 avril, aux premières nouvelles 
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de la bataille, il accourt à Montreuil où réside le maréchal 


Haig ; il y revient le 10 à la fin de l’après-midi, après avoir 
vu le même jour le général Pétain. - | 
Le maréchal Haig fort inquiet de la situation, incertain de 
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- pouvoir tenir, à cause de ses pertes et de la pénurie des réserves 
…._ anglaises, propose d’évacuer le saillant d’Ypres pour se créer 
…—. quelques ressources. En outre, il lui faudrait quatre divisions 
- françaises pour relever les siennes. Foch répond au contraire 
qu'on tient [à où l’on est ; qu'une poche dans nos lignes est un 
—_ accident sans gravité tant qu’on garde solidement les flancs ; 
… mais un recul volontaire serait une imprudence : l'ennemi 
- n'y verrait qu'un aveu de faiblesse, qui ne ferait que le rendre 
4 encore plus entreprenant. Da reste, la bataille défensive doit se 
3% Dour dans un esprit de stricte économie; une relève immo- 
| bilise à à la fois les troupes de relève et les HET relevées : ce 
n'est pas le moment, quant les réserves alliées sont à peine 
É Dnéantes. Tout ce qu'on a de troupes fraiches doit être gardé 
« pour la bataille. Toute dépense superflue ferait le jeu de 
ee Biroreaire qui ne peut souhaiter que de nous user. Il faut le 
- contraindre au contraire à s’user lui-même sans résultat, en 
… lui vendant le plus cher possible le terrain, et en tenant à tout 
- prix, à coups de munitions, sans lui offrir en proie que le 
| 1 minimum de nos forces! vives. | 
4 Il est clair qu’en toute cette affaire Foch entend demeurer 
= con maitre, ne pas se laisser manœuvrer. Il observe attenti- 
. voment ce qui se passe sur la Lys, sans se laisser distraire de 
ce qui peut se passer sur la Somme ou sur l'Oise. Cette 
n 1 dans les Flandres, quand l'adversaire est engagé à 
Bond dans une action de première grandeur avec le dessein 
… avoué d’une décision immédiate, lui parait à bon droit suspecte. 
… Sans doute l'ennemi n'entend livrer qu’une bataille de fixation : 
1] veut faire diversion, aspirer nos réserves, tirer dans le Nord 
…— le signal d'alarme, tandis qu'il médite son véritable coup dans 
une autre direction. Peut-être les critiques allemands tireront-ils 
_ avantage de la circonspection de Foch et de sa prudence, qu'ils 
“prendront pour de l'irrésolution. [ls n'y ont pas manqué, en 
“elet, dans leur presse. Mais on voit aujourd'hui lequel des 
7 deux adversaires était dans l'embarras. C'est un jeu médiocre, 
à la.-guerre, d’éluder la crise par des feintes et de s'amuser, 
il s’agit de battre l'ennemi, à lui proposer des énigmes. 
3 Cependant, le gros des forces françaises (Ve et X®° armées) se 
trouvait massé le 9 avril dans la région de Beauvais, prêt à 
intervenir soit en direction d'Arras, soit en direction de Com- 
piègne. Foch, à tout événement, se borne, le 40 avril, à donner 
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l’ordre au général Pétain.d'appuyer légèrement à. gauche etide 
déplacer son dispositif à une étape vers le Nord. Le lendemain: 4 
et les jours suivants, il continue de pousser doucement ses: = 
tôtes de colonnes et, sans modifier l’ordre donné à l’armée 
anglaise de tenir à tout prix sur ses positions, il lui prescrit de” 
s'organiser en profondeur et détache en‘avant deux corps de 
cavalerie (un français et un britannique) pour faire ces retran- 
chements et pour les occuper. En même temps, toujours sou- 
cieux de suflire aux affaires locales avec les ressources locales, 
il demande à l’armée belge de mettre à la disposition RE 
Plumer, commandant la II° armée britannique, ses réserves 
(deux divisions d'infanterie et deux de cavalerie). Le général 
Gillain, qui avait remplacé la veille le général Ruquoy comme 
chef d'état-major général de l’armée belge, répondit (13 avril) M 
qu'il ne pouvait le faire sans compromettre Dunkerque. II 
consentait toutefois à étendre son front vers le Sud jusqu'à M 
Ypres, ce qui libérait quelques forces anglaises (14 avril). Et le M 
beau combat de Merckem, remporté le 11 avril, montra mieux M 
encore quels services l’armée du roi Albert peus rendre à | 
la cause commune. S. 
Mais il devenait évident que l’aflare du 1 Fee prenait des M 
proportions de premier plan, et que l’ennemi, emporté par \ 
l'événement, allait tout faire pour changer son succès tactique w 
en succès stratégique. C'est l'instant où les Allemands crurent : 
saisir là-haut la victoire, rattraper au vol l’occasion qui ne se. | 
retrouve plus, le hasard favorable et le sourire de la déesse qui. 1 
venait de leur glisser des mains devant Amiens. Illusion fugi- 
tive, ils la virent, comme une lueur oblique, danser un MORE 14 
sur 1 Monts. C'était une seconde édition d'octobre 194% qui. 
se reproduisait au printemps de 1918, un renouvellement de la | 
manœuvre qui avait essayé de rejouer sur l'Yser la partie perdue à É 
sur la Marne. Le drame, pour quelques jours, changeait brus- « 
quement de décor. Ce pays de Flandre, enjeu de tant d’àpr s à 
combats, retrouvait son actualité. 11 n’y eut plus à s’y tromper « 
le 15 avril, jour où les Allemands énlevèrent aux Anges 
Meteren et Bailleul. Le lendemain, quand ils: cherchèrent à 
exploiter ce succès et qu’ils prononcèrent un effort sur la route. 
d'Hazebrouck, pour tourner les Monts par le Sud-Ouest, ils. 
furent bien étonnés de voir en face d'eux des casques bleus el si 
d'avoir affaire aux Français. $ 


Le 
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Grande fut leur surprise et leur déconvenue, grande en 
” revanche de l’autre côté la confiance et la joie, quand ilse 
_répandit dans le pays que les Français arrivaient, qu'ils étaient 
là! Gertes, on nepeut trop rendre hommage à ces magnifiques 


Anglais quidepuis un mois subissaient stoïquement l'orage et 


 recevaient tout le poids de la fureur allemande. Tombés de la 
L. | tempête de mars dans la bourrasque d'avril, ils subissaient le 
E. dre, comme um phénomène fatal et incompréhensible auquel 
… _ il:n‘y a guère à opposer de résistance. Ils traversaient le sort 
hostile, le front haut ‘faisant têle, mais sans grand espoir, un 
4 peu comme fle héros de l’admirable conte de Joseph Conrad, 
3 pris dans le typhon. 

1 Les Français, dans cette atmosphère un peu découragée, 
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apportaient un autre élément. Ils apparurent comme des sau- 
- veurs. Eux aussi venaient de la bataitle, sans un Jour de repos, 

on verra par quel prodige d'activité. Ils venaient d'en voir de 
-dures, ét s’apprêtaient sans transition à rentrer dans la bagarre, 
* maisils avaient, on né sait comment, pris dans ces temps ter- 
 ribles-un‘sentiment de victoire. Ils ne doutaient pas qu’une! fois 
de plus ils allaient arranger les choseset tout remettre d’aplomb. 
…_ J'étais sur place: J'ai vu lé miracle. Dans ce printemps inquiet, 
sous ces nuages soucieux, dans l’anxiété singulière de la saison 
| aigre “et chagrine, la présence rassurante d’une poignée de nos 

_ gens mettait du bleu dans le pays. L’Anglais les accueillit en 

TER se sentit secouru. À Cassel, les bataillons de chasseurs 

défilèrent au milieu des acclamations. Ges troupes rapportaient 
‘4 lespérance. Dans les campagnes consternées, fuyantes et déjà 
» inondées, où l'eau, suprême ressource des temps d’invasion, 
1 . commençait de noyer les champs et où c'était depuis cinq jours 
_ la grande misère des exodes et des familles vagabondes ‘char- 
… riant leurs pauvres hardes, leur détresse sur les routes, l’effet fut 
E. Re Un :paysan prêt à partir, son bœuf et son cheväl 
_ attelés devant sa porte à sa charrette toute chargée, apprit que 
les Français arrivaient, attendit de les voir passer et, sans mot 
_ dire, détela. | 
‘Comment s'était opéré ce redressement magique qui en 
deux jours, entre le 12 et le 14 avril, réussissait, en pleine 
RP AP/Piceriie, à jeter cinq divisions françaises, dont tout 
-un-corps decavalerie, à l’autre extrémité des lignes, soutenant 
% comme à bras tendu l’armée anglaise exténuée? Il y a là un 
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exemple de souplesse et de rapidité digne de rester célèbre 


dans l’histoire des guerres. Foch, après avoir pris la mesure. 


de l’atlaque, allait surprendre l'ennemi par la vitesse de la 
parade. Le raid du 2% Corps de cavalerie (général Robillot) 
constitue un record mémorable. Retiré de la bataille d'Amiens 
le 9 avril, après douze jours de combats, alerté le 12 à une heure 
de l'après-midi dans la région d'Aumale, il arrivait le lende- 
main aux environs de Saint-Omer et le 15 au matin dans le 


petit bourg de Steenworde, ayant couvert cinquante lieues en 


67 heures, et 120 kilomètres dans la première élape. Qu'un 


pareil résultat fût possible avec quelques chevaux triés sur le 
volet, particulièrement résistants et soumis à un entrainement 


spécial, c'est une chose qu'on aurait discutée en temps de paix 


entre gens du métier: mais nul n'aurait osé ‘soutenir qu'il le 
ferait en masse, avec convois et équipages, sur des routes® « 
encombrées, sans laisser à la traine. un homme ni un cheval. 


Pour ceux qui se demandent ce qu'a fait la cavalerie pendant 


la guerre, cette performance est une réponse. Peut-être rien 


n’a-t-il plus manqué aux Allemands, au cours de la dernière 
campagne, que quelques bons corps de cavalerie. : 


Ce n’est pas la première fois que le.Corps de cavalerie exé- N 
cutait ce voyage : il l'avait déjà fait, au temps de la « course à 


la mer » et de la première « mêlée des Flandres. » Il se retrou- 
vait donc en pays de connaissance. C'était, comme autrefois, ce 
pays de longues routes bordées d’ormes ou de peupliers, et 
pavées au milieu de ce ruban de chaussée qu'encadrent des 


C'était, comme alors, sur ces routes et sur tous les chemins, … 
l'immense remue-ménage et le branle-bas des grandes bs- « 
tailles : des allées et venues de convois et de troupes, un cou- 
doiement de chariots et de trains d’artillerie, des passages 
d'émigrants, des colonnes d'infanterie qui montent ou des- « 


« 


cendent, Anglais coiffés de la salade élégante à bords plats, : 
poilus portant la bourguignote, le tout ‘s’écoulant comme deux 


Kur, 
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fleuves qui chemineraient en sens inverse, et au-dessus des- M 


quels apparaissaient, tanguant, fumant, soufflant, les bâches : 


EX 


des camions mastodontes. C'était encore une fois, à cet étrange 


carrefour de peuples qu'est la Flandre, comme une rencontre 


de deux mondes. On voyait les Anglais avec leurs attelages | 
luisants, gras, bien nourris, leurs cuivres fourbis, leurs har- 
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. nais astiqués, leurs carrosseries lavées au pétrole, bref avec cet 
air de luxe qui donne à leurs voitures le style d'un équipage de 
maîtres. Auprès de ce train fastueux, nos trains régimentaires 
font bien chétive mine : bêtes maigres, mal tenues, sans soin, et 
ces véhicules crottés qui prennent tout de suite l'aspect des 
| carrioles dont se servent les paysans pour aller à la foire; un 
- air de laisser-aller et de bohème et cependant, au fond des yeux, 
la gloire et l'aventure. 
_ Je ne résiste pas au plaisir de détacher quelques pages d’un 
précieux journal inédit que j'ai sous les yeux, rédigé par le 
Dhra état-major d’une des trois divisions Robillot. On y trou- 
| vera cent détails vifs, piquants, des vues sur la situation qui 
- prennent, à un an d'intervalle, un intérêt d'histoire. 


Es 13 avril. — Ce matin, nos ordres donnés, visites aux généraux 
. anglais des environs. Comme toujours, accueil très aimable; impos- 
 sible de l'être davantage; pourtant nous éprouvons une cruelle 
U _déconvenue. Une des premières choses que nous annonce le général 
z commandant le 22% C. A. W. (1), c'est qu'il abandonne demain tou 
le saillant de Passchendaële, — tout le gain de 1917! II dit que c’est 
pour diminuer son front et se faire des réserves, qu’il n’en avait 
“aucune... Partout la même antienne, c'est à croire que ces gens-là 
sont 40 000 sur le front! Au 9° C. A. W., même refrain : c'est inima- 
| ginable et réellement inquiétant, Re à l'heure actuelle nous esti- 
mons s queles Boches disposent encore au moins de quarante divisions 
| fraiches. a AE 

Le soir, un officier français, détaché au service de presse du 
 G. Q. G. anglais, nous dit que cette question des réserves anglaises était 
réellement grave ; que les Anglais, depuis l'offensive, avaient subi 
des pertes extrêmement lourdes, qu’il estime à 180 000, tant prison- 
…sonniers que tués ou blessés. Enfin, il arrive des renforts nombreux 
“d'Angleterre; mais un général anglais me disait : « Ce qui manque 
à l'Angleterre, ce sont les officiers. » 

…. Un officier de l'état-major du C. C. (2), en liaison avec la I[° armée 
britannique, nous disait aussi que l’armée anglaise souffre d’une 
por de services : tout est en services, au détriment des troupes. 
C'est ainsi que le chef du premier bureau d'un GC. A, W., — général 
“ailleurs, — nous disait: « C’est très curieux : en France, vous 
poussez les troupes dans les LOUE et vous ne vous nine qu’en- 


cette lettre désigne les troupes britanniques, 
AT de cavalerie. 
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qu'il m'offrait de fort bonne grâce, du reste, je me suis contenté: de | 
répondre que.nous courions au plus pressé. M 
Le soir, le général Mesple (2) et moi OS invités. à diner chez - 

le général commandant le 22 C. A. W... Tout en étant simple, ce 
diner avait son chic anglais et son confortable... La conversation 
a roulé sur le général Foch... Quant à la fin de la guerre, ils estiment 
que les Boches seront knochkout au printemps prochain (sic), quand les. 
Américains seronten ligne. | 
En attendant, le but de notre steeple-chase était de nous amener“ 
dans la région des Monts. Les plaines de Flandre ‘ont quelques 
verrues qui émergent brusquement du sol, avec un commandement” 
de-60 ou 80 mètres. Au point de vue militaire, la position de ces 
pitons a une importance capitale, surtout pour la défense des côtes. 
Nous allons donc concourir à l’organisation.et à la défense des Monts 
Sera-ce le rocher où va déferler et se briser la vague allemande? Je 
le crois, je l'espère, mais ce sera dur, très dur. Ces animaux ont des 
divisions à revendre: il en rapplique de tous les côtés et, si notre 
compte est exact, il y en aurait encore une soixantaine à 
16 avril. — Nous avons trouvé sur les pentes Est et Sud des Monts 
une masse d'Anglais grouillant de tous côtés, mais c’est plutôt une 
cohue qu’une troupe organisée : des états-majors de division sans 
brigades, des brigades sans régiments, des régiments sans brigades ; 5 
une chatte n’y retrouverait pas ses pelits. X 
= Notre artillerie est en batterie sur les Monts : aujourd'hui | 
3200 coups, — formidabié! Comme nous sommes loin des tirs dé 
1914! À Rozelieures, le groupe avait tiré 600 coups, mais cela sem-" 
blait un maximum. A Y pEes nous tirions dans les 700 à 900 coups, un | 
jour 4 200 ; mais nous n’en touchions guère que 600 à 700 par jour; 1 
nous courions à une catastrophe. Les temps sont bien changés ; nous 
irons cinq fois plus, les munitions arrivent en masse. 3 
En même temps que nous, arrivent les 133* et 28° divisions (fran- 
çaises). C’est un appoint déjà sérieux, mais le Boche aussi est enm 
nombre : on signale trois divisions fraîches débarquées hier à Armen- | 
tières, dont le Corps alpin, corps d'élite. Il faut donc s'attendre à un. 
effort du Boche. Depuis deux jours, ses progrès sont minces ; pour k 
tant hier il a pris Neuve-Église et Bailleul. 4 
Il s’agit d'étouffer dans l’œuf cette attaque que nous Re 2 
notre artillerie, ainsi que l'artillerie britannique, fait des jus dé 
concentration préventifs sur tous les couverts, toutes les haies, . les. 
bois et malheureusement aussi sur les villages. ” at 
17 avril. — Nuit agitée. Obus à gaz. - r 


» 


(2) Commandant la 6° division du 2% Corps de cavalerie. 
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bon apprend dans la soirée que les Boches avaient essayé d'attaquer 
ee. masse, mais que leur attaque a avorté, écrasée dans l'œuf par nos 
tirs d'artillerie. 
_ 18 avril. — Nuit calme. Le de encaisse. Nous faisons du har- 
|cèlement perpétuel. 
4 ou! se confirme que l attaque boche est un gros insuccès, c’est-à-dire 
7 cest la fin de l'offensive boche , qui sait ?.. 
_ Les renforts continuent d'affluer : voilà la 34° division, puis on 
annonce la 154°, la 39° : c'est le 20° corps qui rapplique. 
* Le maréchal Haïig a dit au lieutenant Madinier, en français : « Je 
3 Ro la 6° D. C. pour l'avoir vue à l’œuvre; c’est une belle division, 
et je suis heureux de l'avoir vue venir.» Notre artilleur (1), en outre, 
eçoit de chauds remerciements pour le concours intelligent qu'il a 
prêté aux Anglais. Nous allons, nous Français, définitivement relever 
… les Anglais et tenir les Monts. ll est certain que. notre présence a été 
pour les Anglais un puissant réconfort moral, un stimulant ; notre 75 
“fait merveille dans le barrage. Mais il faut reconnaitre que, jusqu'à 
. ce jour, les premières lignes ont toujours été tenues par les Anglais 
“et qu'ils ‘ont su résister à la poussée allemande. Je crois que si les 
Allemands n'avaient pas fait une poche brusque en enlevant pour 
LE ainsi dire les divisions portugaises, les Anglais par leurs propres 
| moyens auraient résisté à la poussée allemande. 
“La situation ici semble tout à fait recollée et les Allemands ne mon- 
“ieront pas sur les Monts. — Ce n'est d'ailleurs pas un lieu de délices, 
… certes non! Nos trois brigades, qui y sont depuis notre arrivée, y 
ont éprouvé des pertes cruélles par le marmitage perpétuel. Il a fallu 
s enterrer, et c’est encore plus long qu'on ne pense. 
R20. avril. — Rien de nouveau. 
2 avril. — Nos cavaliers rentrent an repos, près de Wormhout. 
1 ne l’ont pas volé! {1 y a un empilement de troupes formidable 
“sur ces fameux monts, pas la plus petite place vide. /{ n'est pas 
a douteux d'ailleurs que notre rôle est fini. Nous l'avons, soit dit sans 
nous flatter, brillamment joué, et notre arrivée après cette perfor- 
m: nce à soutenu le moral de nos alliés d’une manière mere 
lieuse.… 
Lo suit dans ces notes charmantes la figure changeante dela 
bataille, sa physionomie mobile, l’arrivée de nos réserves, les 
Allemands, hésitant, tâtant le terrain de côté et d'autre, surpris 
e. nous rencontrer dans toutes les fissures et de voir la situa- 


tion 1 se: consolider d'heure en heure sur les Monts. 


mA: | Gommandant l'ertilleric de la division. 
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4 
Après l’angoisse des premiers jours, on respire. Mais la partie. 
n'est pas finie : cette accalmie dans la bataille ne peut être 
qu'une éclaircie. Foch sait bien que les Allemands n'en reste 
ront pas là ; leurs dernières tentatives n'étaient que des coups 
de sonde, île reviendront en force et ne vont pas pour si peu | 
se tenir pour battus. Mais on ne juge bien que sur place. Foch, 
les 16 et 17 avril, passe deux jours à Blandecques, au quartier | 
général du général Plumer ; il a vu le roi des Belges et Ie 
général Gillain à Houthem. Il a retrouvé, lui aussi, ce pays biens 
connu, ses anciens compagnons, ses amis de l’Yser. | 
Comme alors, son parti est pris. Il ne s’est pas aldrmé as 1e 
poche créée par les Allemands, — c’est un trou dans les parie 
molles qui ne tire pas à conséquence, — mais un pas de plus” 
risquerait de faire lésion dans des organes vitaux : sur la route. 
de Calais ou dans la région des mines, il n’y a plus de terrain 
à perdre. Done, c'est « la défense pied à pied du territoire qui. 
est à réaliser. » En une page, dans un de ces ordres d’une densités 
de sens extraordinaire qui le caractérisent, Foch en trace le“ 
programme : organisation de lignes défensives répétées, action 
de l'artillerie lourde, répartition des troupes et des batteries 
en profondeur ; la denisre énergie dans toute la défense. 
En bon français, ceci veut dire : se défendre en attaquant. Le 
moment n’est pas venu de passer à l'offensive. Mais une défen- 
sive passive ne mène à rien. Îl faut menacer l'ennemi, line. 
quiéter, le contraindre à dépenser ses forces, le fixer à son tour. 
Si c'est un calcul des Allemands de nous avoir attirés dans le” 
Nord, nous l’empêcherons inversement par notre attitude agres- 
sive de se retourner ailleurs. Au point de vue local, s'il s ‘agit. : 
de la défense des monts, la seule facon de les conserver est de” 
les défendre en avant : il est donc essentiel de nous élargir à 
Ja base et de reprendre les points d'appui qui écarteront l’enne-« 
mi à bonne distance des hauteurs. Ainsi nous reprendrons. 
l’ascendant, nous rendrons à l'ennemi la tâche difficile et nous 
ferons si bien qu’il s’en dégoûtera. De toute façon, ce rues | 
peut être atteint qu'en redoublant d’activité : ne pas laisser à 
l'adversaire un moment de repos, l'empêcher de préparer 
nouvelles attaques, lui contester tout le temps les avattas 
acquis, lui faire une guerre de chicanes et l’user, en attendant . 
mieux. Ë D: 
Ce n’est pas pour autre chose que Fochs 'éstdécidé à distraire | 
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50000 hommes de sa masse de manœuvre. La mission de la 
cavalerie, arme d’arrière-garde et de sacrifice, était d’accourir 
au secours des Anglais, de les recevoir sur des secondes lignes, 
au besoin de s’y substituer à eux. Mais l'infanterie française est 
faite pour la bataille : Foch n’immobilise pas cinq divisions sur 
les monts, sans autre intention que de relever des troupes 
anglaises. S'il a constitué à cet endroit une pareille force, c’est 
pour en faire quelque chose. Sans doute, ce petit groupement 
est trop faible pour une action de grande envergure ; c’est juste: 


_ce qu'il faut pour la contre-attaque, seule méthode qui vaille 


pour une défensive active. Le moment paraît bien choisi, à 
l'heure où les Allemands montrent des signes de fatigue et 
viennent d'essayer quelques échecs sanglants. 

Les Anglais ont rempli leur rôle en usant le premier effort 
de fl’ennemi, mais ils ne sont plus capables eux-mêmes 
d'offensive. Foch les remplace par des troupes fraîches. Il 
constitue les forces francaises en un détachement enchâssé dans. 
l’armée Plumer et placé sous les ordres du général de Mitry, un 
de ses auciens lieutenants sur l’Yser, et qui venait de jouer un 
rôle très brillant à Moreuil, comme commandant du vi* Corps. 
Le Détachement d'armée du Nord fonctionne à Esquelbecq.le 
19 avril. Le troisième acte de la bataille commencait. 


III. — LA BATAILLE DU KEMMEL 


- Nous avons laissé les Allemands le 15 avril au pied des 
monts, et nous avons vu, les jours suivants, les trois tentatives 
différentes qu'ils ont faites pour les déborder: le 16 par le Sud- 


Ouest, en perçant par la route d'Hazebrouck, — c’est l’attaque 


repoussée par le général Valentin et sa division la Gauloise 
(133°), accourue aux côtés de la 34° division britannique. Le 17, 
les Allemands attaquent à la fois par le Nord-Est, en direction 
de Poperinghe, et par le Sud, en partant de Bailleul-Neuve- 
Église, de manière à former les deux branches d’une pince 
qui se refermerait sur Ypres: là branche droite se brise à 
Merckem contre les Belges, qui font 800 prisonniers, la branche 
gauche contre les Anglais (34°, 49° et 19% divisions). Le 18, 


nouvelle tentative en partant cette fois par l'Est, de la crête 


de Wytschaëte : l'ennemi essaie d'aborder le Kemmel:; il échoue 
devant la 28e division (général Madelin). 
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Mais les Allemands n’ont pas coutume de s'arrêter à moitié. ! 
Leur succès même a eu l'effet de les placer dans une fps 0 ; 
d'où il leur faut maintenant sortir absolument. La possession. ‘à 
des monts leur est d'autant plus nécessaire qu'ils se heurtent, 
le même jour, au Sud du champ de bataille, à la résistance 
inflexible de la division Strickland (1'° division britannique). 
Ils décident donc de faire un effort violent: et d'emporter les 
monts de force, en y mettant le prix et en prenant le taureau 
par les cornes. 

Du côté de l’Est, la chaine des monts de Elite se termine 
par un gros massif qui domine tout le pays et que,parles temps 
clairs, on aperçoit d'aussi loin que de Bray-dunes ou des Moëres, 
par-dessus l’immense étendue de Ia plaine du Nord: c'est le 
Kemmel. Quand on l’aborde du côté de l'Ouest, en arrivant par 
le couloir où se trouve le village de Locre, on aperçoit .une 
large pyramide tronquée, s'élevant en pentes douces avec la 
molle inclinaison des flancs d’un tas de sable, et que surmonte 
une dalle plate, une table calcaire de sept à huit cents mètres. 
Ce plateau supérieur est formé en réalité de deux sommets : 
celui du Nord culmine à 152 mètres, au cabaret de Bellevue; le 
second, au Sud-Ouest, n'atteint que 130 mètres : c’est le petit 
Kemmel.. Au Nord-Est du sommet et au pied de la pente de 

sable, le village de Kemmel flanque la position. Tout le mas- 
sif est entouré de ruisseaux qui découlent des monts et l’isolent 
par le pied comme une ile. Le principal coule au Sud du 
Kemmel; c'est un affluent de la Lys, où il se jette à War- 
neton, et qui sépare le Kemmel de la crête de Bailleul. On 
l'appelle la Douve. La Douve recoit à son tour quelqués ruis- 
seaux secondaires qui descendent des pentes du Kemmel : le 
plus important pour lhistoire de la bataille est celui qui sé- 
pare le Kemmel du Mont Rouge, et qu’on appelle: le Hellebeek. 
C'est là que se trouve le village de Locre, qui forme le réduit 
de toute la position. Sur ce versant, les flancs du Kemmel 
sont assez étroits et même profondément ravinés à la base; 
du côté de l'Est, au ‘contraire, ils se continuent par: un glacis, 
qui court d'Ouest en Est le long de la vallée de la Douve et 

se relie, à une lieue plus loin, à la crête de: Wytschaete- 
Messines. On sait que cette crête est un des mouvements 
de terrain, une des deux houles contraires qui rident la plaine. 
flamande et qui entourent Ypres d’une faucille dé collines. 
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A l'endroit où la crête de Wytschaete se soude à ce long pro- 
montoire de Lindenhoeck qui descend du Kemmel, se trouve 
un-moulin, le moulin de Spanbroeck. On sent Pret ance de 
ce point. 
_ Tout ce massif boisé, aéré et un peu sauvage tranche vive- 
… ment sur l’ensemble de la contrée environnante. Il domine 
E- -cétte grande ‘plaine agricole et manufacturière, les cultures, | 
1 . les fermes, les usines d’Armentières et de Lille, comme un être 
d'une autre espèce géologique; il forme, sur le terre à terre de 
4 “cette: grande fourmilière, un élément de poésie. C’est un grain 
_ de musc qui parfume le potager des Flandres. Ce tertre modeste 
ë | occupe les imaginations; il est devenu, sous le chaume méfiant 
- des fermes du plat pays, le thème d’un folk-lore rustique. Sa 
…._ forme familière, comme celle des vieilles ruines, — et qui 
…_ n’est, en effet, qu’une ruine de la nature, — est enveloppée de 
- légendes. C'est là que s’est tenu, au temps des Gueux, le premier 
…_ prêche. De-nos jours la montagne s’est peuplée de villas : les 
‘0 charmants villages de Locre, de Dranoutre, de’ Kemmel, étaient 
- un rendez-vous dans la belle saison. Les Anglais y avaient 
construit quelques observatoires, au temps où leurs lignes pas- 
…. saiert au pied de la crête des Flandres; leurs cavaliers avaient 
…_ donné à chaque-coin des noms de Hyde Park, de Cheapside, 
… de Daylight Corner, géographie de sentiment qui se superpose à 
…_ l'autre. Do ce belvédère, on découvre à ses pieds, comme sur 
_ a carte, tout lle panorama des Flandres depuis Lille, toute 
- proche, et les flèches de Courtrai, jusqu'au phare de Dunkerque 
‘ét au clocher d'Ostende. Le roi Albert, pendant les longueurs 
E D de son-exil, aimait, roi sans royaume, à contem- 
= pler de là-haut la vision, le doux fantôme de la patrie. 
._ Nos lignes, depuis la perte de Wytschaete, passent par Dra- 
— noutre, longent par le Sud le pied du Kemmel et dominent en 
4 balcon a vallée de la Douve, le long de cette arêle de Lin- 
Le D iouhonck que je viens de décrire. Nous tenons donc la ligne 
de changement des basses pentes du Kemmel et la crête 
È militaire de l’arête de Lindenhoeck, jusqu'à 200 mètres au 
_ Nord du moulin de Spanbroeck où subsistent les traces d’une 
puissante guerre de mines. Nos positions traversent perpendi- 
-culoirement lesanciennes organisations britanniques face à la 
crête de Messines, Mais ce champde bataille, lors de l'avance 
anglaise de1917, était devenu camp de repos; l en reste un tas de 


Me 


Le v 


= 
«4 


détritus pareils aux décombres d’un champ de foire, Has di ; 1 
écuries, anciens abris, anciens dépôts qui obstruent le terrain E 
et le défigurent, constituent autant d'obstacles, de complica- … 
tions, de défilements ou de nids à surprises. 
C'est sur cette ligne que, depuis le 16 avril, la division 
Madelin avait arrêté les Allemands. Formée de ces sérieux 
Lyonnais, de solides Savoyards, cette 28° division avait déjà un 
beau passé. A Thiaumont, au Chemin des Dames, à la Mal- 4 
maison où elle avait gagné sa fourragère, dans les circons- 
tances les plus dures, c'était la troupe des missions difficiles. Il 
lui manquail la Le Est-ce la gloire qui l’attendait sur le 
Kemmel? Au seuil de la frontière, devant nos plaines captives 
du Nord, un espoir agitait les cœurs. La division arrivait M 
d'Alsace, brusquementtransportéeen trois jours, fraiche, prête 
à tout, heureuse de se donner tout entière, exaltée par le senti- 
ment de ces instants critiques. Était-ce le moment attendu de 
la contre-attaque victorieuse, le moment de bousculer l'ennemi? 
Déja on découvrait les cheminées de Lille. Déjà, dans les 
regards, que d’impatience et de tendresse! 
Cependant les Allemands, après leur échec du 18, se pré 
parent à un nouvel effort. La possession du Kemmel leur est. A 
indispensable comme préface à l'occupation des monts. De là 
notre canon tient sous le feu toutes les lignes d’Armentières à 
Wytschacte, fait à l'ennemi la vie dure. Pas un mouvement 
possible au fond de cette impasse, tant que nous disposons sur 
son flanc de cet emplacement de batteries et de cet observa- 
toire. Pour cette attaque, l'ennemi forme rapidement une 
masse de choc, composée de cinq divisions fraiches retirées. 
d'Alsace et de Lorraine, dont deux divisions ‘d'élite, la 4° bava- 
roise, que commande le prince Franz, frère du roi de Bavière, 
et le Corps alpin, un des corps célèbres de l’armée, un de ceux 
qui ont été partout, en Tyrol, en Serbie, à Verdun,en Argonne, 70 
deux fois en Roumanie, et qui ont pris en novembre une part 
décisive à la bataille de Tolmino. On observe en même temps 
un accroissement menacant du nombre des batteries; celles-ci 
sont réparties en deux groupes principaux, l’un à l'Est, l’autre 
au Sud-Ouest, de facon à croiser leurs feux, auxquels se super- | 
pose celui d’un groupe intermédiaire, écrasant la position de 
face, tandis qu’un dernier groupe, au Nord, exerce par derrière 
une action latérale. On signale d'Armentières Pus de vingt 
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| mortiers ASPRRE en voyage pour le front. Enfin nos aviateurs: 

… ne comptent pas, à l'arrière des lignes ennemies, moins de vingt- 

rois escadrilles. Comme à Verdun, le commandement allemand 

a décidé de frapper un coup d’une brutalité inouïe : il a réuni 

« tous les moyens pour faire vite et pour emporter le morceau. 

En face de ces cinq divisions, deux françaises : la 154° 

Eicton) face au Sud, de Dranoutre au Petit Kemmel, barrant 

+ la vallée du Hellebeek, et la division Madelin, qui occupe le 

- Kemmel et la crête de Lindenhoeck, en liaison à gauche avec 

. La 9 britannique. Nos deux autres D plus à l'Est, la 34e 

% _ {Savatier) devant le château de Locre et la 133 à notre extrême 

_ droite, sont en dehors du secteur d'attaque. La 39 (Massenet) 

_esten cours de débarquement; les cavaliers toujours en réserve 

sur les monts. 

Onest donc dans cette situation : deux troupes en présence, 
également combatives, également animées de l'esprit Pas 
- les Français décidés à faire lâcher prise aux Allemands, 1 

- Allemands résolus à forcer le passage et à monter sur le 

- Kemmel. Les ordres des deux côtés étaient catégoriques. La 

_crise ne pouvait plus tarder. 

—._ Commeil arrive dans ces cas-là, elle prit la forme d’une 

À | bataille de rencontre. Elle prélude, le 22 et le 23 avril, par de 

petites attaques au Nord de Bailleul, où les Allemands cherchent 

» à s'assurer quelques avantages de position, afin d'améliorer 

. leur base de départ. De notre côté, nous poursuivons énergi- 

De nent notre plan d’offensives partielles, de coups de main 

… ayant pour but d'enlever à l’ennemi cette base de départ et de 

« le rejeter dans la Douve. Ces petites opérations de sûreté sont 

_ tout à fait dans la manière de Foch qui, dans ses leçons, en a 

fait un des traits essentiels de sa méthode. Elles s’exécutent à 

peu de frais, par surprise, sur des points choisis, avec peu de 
- monde à la fois. Il s’agit de gêner l'ennemi en s’emparant d’un 

point d'appui, de le harceler, de faire des prisonniers, d'obtenir 
des renseignements, de nous assurer d’un tremplin pour un 
nouveau bond. L'un de nos premiers objectifs élait ce moulin 

- de Spanbroeck, placé à ce point d’intersection dont j'ai montré 

l'importance, où le système du Kemmel vient se souder aux 

collines d’ Ypres; de là, on peut monter une nouvelle opération 

-h sur Wytschaele et couvrir ainsi solidement le saillant d'Ypres 

4 par r le Sud. 
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La pétite attaque projetée se fit vers onze heures du soir « 
dans la nuit du 24-au 25 avril. Par un feldwebel fait prisonnier 
le matin même, on connaissait déjà la présence du Corps alpin . 
sur le front de la division (1). Un nouveau ‘prisonnier fait ai | 
cours de la nuit ajouta qu'il se préparait une violente attaque 
par les gaz pour cinq heures du matin. Les précautions furent 
aussitôt prises, ét le tir de contre-préparation déclenché sur-ke-" 
champ sur les lignes allemandes. Mais notre progression noc-« 
turne avait eu pour effet d’allonger nos barrages. L'éttaque 
allemande allait nous assaillir sur des positions äincertaines, « 
mal reconnues ef mal assises. La division, déjà en ligne depuis « 
neuf jours, avait perdu un millier d'hommes et 25 officiers. « 
Mais elle avait déjà repoussé deux assauts : le moral était 


ex : 


magnifique. | 1 
A deux heures trente, le matin du 23, la préparation ‘alle- « 
mande commençait. C'était une préparation sur le type de : 
Verdun, mais d'une puissance passant de loin les plus mons- Er 
trueux écrasements de Thiaumont et de la cote 304. Tous les 
témoins s'accordent pour dire qu'ils n'avaient jamais vu une 
pareille densité et une si horrible concentration de feux. Ce : 
qu'elle offrait de particulier, comme le prisonnier l'avait dit, À 
c'était la proportion énorme d'obus toxiques. La nature de ces. 
gaz n’élail pas celle de l’ypérite, qui s'attache au solét le rend 
inhabitable pour longtemps; c'étaient des gaz nouveaux, à te | 
subit, passager, produisant une grande gêne della respiration, « 
une sensation soudaine d’accablement ét de torpeur. (C'est “e. 
système du cambrioleur qui sans tuer son ennemiile tp 
par un narcotique. Cette vapeur sournoïse s’abattait principale- 
ment sur la région des batteries, formant nappe sous les bois, 1 
dans les fonds de ravins; les artilleurs durent travailler pen-. % 
dant des heures avec le masque. Vers trois heures, le feu 
roulant sembla redoubler de furie. Les obus tombent à raison, M 
d'une certaine à la minute. Vers cinq'heures trente, tune pluie | 5 
de torpilles du plus gros calibre s’ajoute au fracas de F Re 
et achève d’anéantir les malheureux groupes de combat ‘de la 
première ligne. Au même instant, une rafale de mitrailleuses 


(1) Le corps'alpin, signalé à l'arrière le 16 avril, mais pris part à l'attaque -4 
du 47 (voir plus haut}, mais sans avoir donné à fond..ll ne paraît avoir: engagé 
qu'un ou deux bataillons: du Leibregiment, et est mis au repos du 19au 23 avril 


dans la région de Lille, quand les Allemands décident l'affaire du Kemmel. 41 Ê 
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» lourdeset légères enveloppe la montagne d’une nuée de plomb. 
- Enfin, dernière surprise et peut-être la plus terrible, à tous ces 
+: feux de la terre se mêlent ceux du ciel : une effroyable charge 
“ d'avions, comme une cavalerie de tempête, vient mitrailler nos 

hommes à bout portant, semer dans les arrières la terreur et 

_ les bombes, frapper, démoraliser les imaginations. Cet emploi 
& de l'aviation en masse fut peut-être le trait saillant de la ba- 
à taille, Félément d'inconau qui provoque la surprise par une 
4 invention de terreur et de péril inédits. Tout le jour, on vit 
4 


tournoyer et bondir leurs ailes gigantesques, au-dessus des 
fumées-et des nuages de poussière, comme des oiseaux de mer 
1 rasant les vagues dans une bourrasque. On en compte plus de 
… quatre-vingts sur le front d’un seul régiment. Ainsi s’exécutait 
Vordre de Ludendortff, qu'on ne force pas le succès à coups 
d'hommes, mais que le grand moyen de combat est toujours 
hs puissance des feux. Au matin les flancs du Kemmel appa- 
-rurent chauves, nus comme après un incendie. Les Allemands, 
par le luxe prodigieux de leur machinerie, avaient produit ce 
_ sataclysme mêlé d’apparitions dans le ciel el de cette noire 
fantasmagorie. 
_ L'attaque se prononça sous une brume épaisse, un peu 
- avant six heures. Les Allemands, suivant une tactique invariable, 
* avaient monté l'affaire en tenaille, par un double mouvement 
D débordant, les divisions du groupe Sieger marchant d'Ouest en 
* Estsurle village de Kemmel, celles du groupe Bberhardt devant 
les rejoindre à Locre par la vallée du Hellebeek. A notre gauche 
(Nord), à la jonction avec l’armée anglaise, la progression alle- 
‘mande put être contenue plusieurs heures; à neuf heures, le 
. 22e régiment tient encore les ruines du village et le petit bois 
au Nord-Est, en liaison avec la droite anglaise; le général 
Madelin envoie-un bataillon de son régiment de réserve (le 99°) 
. pour dégager ces élémentset maintenir la liaison qui commence 
5 à fléchir. Ge mouvement, découvert par l'ennemi, ne parvient 
ee pas à déboucher ; la 9° division anglaise est rejetée peu à peu 
- dans la cuvette marécageuse qui, entre le Kemmel et Ypres, 
- forme l'étang de Dickebusch. Pourtant, une auto-mitrailleuse 
réussit à atteindre les lisières du village, où elle appuie la 
Du 
Au centre, la situation était plus difficile. Le 30° régiment 
était submergé par le nombre entre six et sept heures, Îles 


“ 
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premières pentes du Kemmel envahies, et le barrage allemand 
se fixait déjà sur la crête, enfouissant nos mitrailleuses. Les: 
armes ne fonctionnaient plus. À ce moment, le colonel Borne, 
commandant le 99%, désigne un de ses bataillons en réserve sur 


le Kemmel qu'il lance, en dépit des barrages, à la charge sur 
les pentes Sud. La contre-attaque, menée à fond de train, bous= 


cule l'ennemi sur un terrain semé de cadavres, jusqu’à sa ligne 
de départ; mais là elle se heurte à une deuxième vague alle- 


mande qui partait au même moment, accompagnée d’une ligne 


de mitrailleuses légères, de petits minenwerfer et soutenue de 


batteries mobiles de 37 et de 711. Cette nouvelle vague est. 
détruite devant notre groupe de contre-attaque par les dernières … 
mitrailleuses en étal de tirer, mais sur la gauche elle parvenait. 
à aborder le village. Peu après, une troisième vague atteint : 
la crête du Kemmel, où l’on se bat corps à corps. Le colonel. 


Borne jette alors sa dernière compagnie pour essayer de prendre 


les assaillants à revers. Il revenait, vers neuf heures, à son 


poste de commandement qui se trouvait dans une petite sape 


à l'Ouest de la crête. Elle était déjà envahie. Le colonel put. 


RE on dr 
s'éloigner avec deux ou trois officiers, poursuivi par les balles. 
En effet, vers la droite, il s'était passé un incident grave. 


Profitant de la rupture du 30° régiment, le Corps alpin avait 


complètement débordé l'aile gauche de la division voisine (1542) 
et, par une infiltration audacieuse, à la faveur de la brume et 
des défilements du terrain, des couverts, des épaves de bara- 
quements anglais dont j'ai parlé plus haut, se glissait d’abri en 
abri, gagnait la vallée du Hellebeek. On se souvient que cette 


vallée forme un ravin fort encaissé, qui tourne le Kemmel par - 
l'Ouest. Dès sept heures du matin, l'ennemi parvenait par là 


jusqu'à la région de nos batteries, les attaquait à la mitrail- 
leuse. Ces batteries, criblées de balles, durent, tout en se défen- 


dant, amener les avant-trains, replier ce qu'elles purent de. 
leurs pièces au galop et faire sauter les autres. Un groupe dut | 


détruire ses douze pièces; le lieutenant Freydier- Dubreuil, après 
avoir tiré à vue sur l'infanterie allemande jnsqu’à la hausse de. 


100 mètres, brûlé toutes ses munitions, réussit à atteler et à 


ramener sa section. Les officiers anglais se battirent à la cara- 


\ 


bine; on parle de corps à corps où les servants assommèrent 


les Boches à coups de culasses. Les Anglais firent sauter vingt- … 
cinq canons lourds. A neuf heures du matin, l'ennemi atteignait 
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….Locre et se rendait maitre de ce réduit. Il en était aussitôt 
“chassé par la 154 division et gardait seulement l’hospice, à 
«1200 mètres au Sud dans la vallée. 

Cette manœuvre du Corps alpin décidait du succès de toute 
D tion. On ne pouvait plus songer qu'à coiffer sur place 
l'attaque ennemie avec le peu qu'on avait à lui jeter à la tête; 
il fallait lui barrer le débouché de la vallée, lui interdire l'accès 
des pentes situées à l'Ouest et le chemin de la plaine d’Ypres. 
D r ce chemin, s'élève en arrière du Kemmel la butte aiguë 
lu Scherpenberg, espèce de cône bizarre dont on reconnait de 
Join la silhouette cornue, placée en dehors de la rangée des 
ÉMonts. de Flandre comme une sorte de serre-file. Le pied de 
- cette butte est bordé en avant par la route de Bailleul à Ypres, 
“qui après avoir franchi le col du Kemmel à Locre, passe au 
carrefour de La Clytte et à l’étang de Dickebusch. C’est sur cette 
- ligne que se recueillent peu à peu les débris de la malheureuse 
28° division, réduite à la force de deux bataillons, et que viennent 
—_ appuyer peu à peu, pour achever de boucher le trou, des groupes 
“de cavaliers à pied sous les ordres du général Forqueray. 
È Vers onze heures, la situation se stabilise dans cet état. 
Cependant, le général Massenet (39° division), alerté à dix 
LI trente à Winnezeele, fait connaitre au général Madelin 
! qu’ il se porte au secours et que ses colonnes déboucheront 
entre cinq et six heures du soir. Des rapports d’aviateurs 
“anglais prétendent que des Français résistent encore sur le 
emmel. À trois heures de l'après-midi, à cinq heures, ils ont 
“cru voir, assurent-ils, de petits groupes bleu horizon isolés, 
“encerclés, continuer à se battre sur la crête et dans le village. 
y a encore là-haut de Ja France qui s'opiniâtre. L'un des 
témoins affirme même qu'il a reconnu — drapeau? cocarde ? 

on ne sait quoi de tricolore. Que penser de ces fables qui sur- 
“nagent dans les catastrophes ? Que croire de ces illusions qui 
« colorent le malheur? Ce rayon d'espoir, ce drapeau fantôme 
qui i palpite avec les dernières lueurs du Jour, c'était le mirage 
d'une volonté qui ne consent pas à sa défaite. Et en effet, sur 
e front de la hauteur où tant de courage fut écrasé, l'immense 
D. laisse quelque chose d'immortel et l'héroïsme devient 


poésie. 
1 où 
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La division Massenet, retardée en chemin, entrait en ligne 

à la nuit close, avec l’ordre de reprendre le Kemmel et de 
délivrer les camarades qui peut-être y tenaient ‘encore. me 
Allemands, exaltés par leur avantage de la matinée tet : 
leurs chefs stimulent sans mesure, reprenaient leur ES 
ment à la même heure. Les deux attaques eurent pour effet de. 
s’annuler mutuellement. La 39° division avait pu dépasser à” 
peine les lignes de la journée. L'attaque reprise le lendemain 
dans des conditions hâtives, ne donna pas de résultats. Mais 4 
l'intervention rapide de cette belle troupe en avait produit un « 
très grand. Elle avait empêché l'ennemi de profiter de sa vic=. 4 
toire. Lu progression allemande est arrêtée sur les jarrets. ‘HA 
s'ensuivit deux jours d’accalmie relative dont nous sûmes, 
profiler pour nous organiser; à notre gauche, lés Anglais: eurent | 
le temps de rectifier à loisir leurs positions en avant d’ Ypres 
afin de les raccorder aux nôtres. 5 
Mais les Allemands n’ont pas dit encore leur dernier mot 
L'Empereur assistait à la prise du Kemmel : un message cap-« 
turé sur un chien de liaison nous apprend sa présence. Le 
même jour Ludendorff a essayé de reprendre son offensive sur 
la Somme, et s’est fait battre. L’ennemi est donc engagé de 
plus belle dans le Nord, où depuis quinze jours il ne recueille « 
que des succès. L'affaire du Kemmel ne vient-elle pas de lui" 
rapporter à elle seule 6000 prisonniers, 53 canons et 200 mitrail= 
leuses? Ce triomphe retentit dans toute l’Allemagne. Des hau-= 
teurs du Kemmel, l'Allemagne aperçoit, au delà de l’ourlet pâle 
des dunes, le ciel pâle éclairé du reflet de la mer. Plus qu’un 
dernier obstacle à vaincre : il suffit de s'emparer de la butte du 
Scherpenberg pour prendre à revers la file des Monts, la tour- 
ner par le Nord, marcher sur Poperinghe, bousculer jai ce. 
quiest au Nord d Ypres, l’acculer en désordre à: Ja côte. San L 
relève, séance tenante, comme c'est son usage quand Cu 
exploiter un succès, l'ennemi pousse en avant son monde, en 
lui donnant juste le temps de souffler et de se renforcer. encor 
en arlillerie. ÿ 
L'atlaque, après une préparation qui dura toute la nuit, se. 
déclencha le 29 avril à sept heures sur 14 kilomètres de froi 
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_ depuis les pentes Sud du Mont Vidaigne jusqu’au Nord de 
l'étang de Dickebusch, tout le long de la route d'Ypres à 
Bailleul. Elle avait ordre de pousser aussi loin que possible et, 
comme entrée:en jeu, de prendre au moins le Mont Vidaigne 
_etle pic du Scherpenberg. Ce fut un échec sanglant. Aux deux 
extrémités, leslignes ne bougèrent pas : à la gauche, les Anglais 
(21°, 499-et: 25° division) tinrent bon contre trois assauts. A 
droite, sur les pentes du Vidaigne, notre 34 division demeura 
_ inexpugnable dans le parc et le château de Locre (à une lieue 
au Sud du village, sur la route de Bailleul). Un basque, Leys, 
fameux tireur de: lièvres, abattit de suite dix-sept Allemands. 
+ Au centre l’ennemi fut plus heureux. [l pénétra à la jonction 
- des divisions Breton et Massenet, enleva le village de Locre et 
» atteignit même à un kilomètre plus au Nord, le carrefour de 
la route de Westoutre. Mais le village est repris par un capitaine 
du 4° dragons qui, travaillant avec ses hommes en manches de 
chemise, aperçoit le reflux des fantassins, s’élance la pelle dans 
- une main, le: revolver de l'autre et, avec ses vingt cavaliers, 
» retourne la situation. Il ne restait de l'avance ennemie qu'une 
. poche étroite à la tête du ravin du Hellebeek, vers le-cabaret de 
Brulooze. L’ennemi, épuisé, ne renouvèla pas ses attaques. 
Mais depuis la chute du Kemmel, Foch avait monté sa 
riposte. Il était revenu le 27 à Blendecques. En quatre jours, 
arrivent cinq divisions nouvelles. La 31° (Martin) monte en 
ligne dès le 29 au soir, relève en plein combat la 154. Une 
… compagnie du 81° régiment dépasse le village de Locre et par- 
- vient à l'hospice, grand amas de bâtisses autour d’un jardin 
… de couvent formant un second village à 4200 mètres du pre- 
» mier. Cette troupe surgit xl’improviste au milieu de la cour et 
…. yfait plus de cent prisonniers, appartenant à cinq régiments 
- dé’trois divisions différentes, une prussienne, une d'Ersatz et 
une bavaroise. Ce mélange d'unités peint la confusion de 
4 l'ennemi. 
| L’essai de percée sur Poperinghe par le couloir de Locre 
avait fait un Jasco complet. Ce village commande une sorte 
- d’isthme quiforme verrou dans la vallée, et qui est la ligne de 
partage entre les ruisseaux qui descendent au Sud vers la 
 Douye, au Nord vers Dickebusch et la cuvette d’Ypres. C'est 
« sur cette ligne d’arrèt que se fixe la bataille. Elle se passe 
» désormais en oscillations de faible amplitude autour de cette 
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crête. Dans la nuit du 30 avril au 4 mai, la 39% division réduit - 
la poche de Brulooze. L’hospice de Locre passe de mains en 
mains. Chassés le 30 avril, nous y rentrons dans la nuit du 
3 mai pour deux heures, et le perdons de nouveau. Le 4 et Ie 
5 mai, une série de petites offensives générales sur tout le front. 
nous rend des fermes, des points d'appui qui consolident nos 
positions. Dans toutes ces actions, c’est nous qui avons l'initia= 
tive. L’offensive ennemie est dénéenet brisée. Le 18 mai, . ; 
après une préparation de dix minutes, nous attaquons au Sud 
de Dickebusch sur un front de deux kilomètres et faisons cinq 
cents prisonniers. Brillante action, où s'illustre une fois des 
plus la « division des as, » la fameuse division Philipot.… 
L’ennemi ne réagit pas. La bataille des Flandres est finie. 


V. — LES BRAVES GENS 


PUR 


Ainsi s'achève, sans conclure, cette bataille étrange et un. 
moment si menaçante. Pendant quinze jours, dans ce tragique. 
printemps de 1918, c’est là que se joua le destin. Aujourd’hui, 
tous ces lieux sont enveloppés du même suaire de solitude 
et de silence. Ils sont repris par la paix de l’immense cime-w 
tière, dans la majesté de mort des lieux où s’est faite l’'his=« 
toire. Comment s'expliquer à distance que ces champs, ces haut 
teurs aient été l'obsession et le tourment du monde, comme 
l'image lumineuse projetée sur l’écran qui remplit un mo 
ment l'attention des foules, et qu’une autre bientôl rem- » 
place ? Douaumont, Vaux, le mont Kemmel, collines qui tour 
à tour ont été les points sensibles de l’univers! Comment 
comprendre à présent leur puissance d'émouvoir et leur pattes 4 
tique éphémère? À 

Peut-être qu'aujourd'hui, parmi tant de préoccupations” 
nouvelles, ces choses paraissent déjà lointaines. La guerre 
s’efface vite dans le passé. Mais au retour du premier anniver-" 
saire, il est juste d’avoir un souvenir pour l’héroïsme des 
mauvais Jours, qui Drépara les jours heureux de maintenant. « 
Il a eu le rôle ingrat et n’a pas connu la fortune. Mais il a” £ 
été la condition du salut. Belges qui à Merckem avec six batail=« 
lons en battaient quinze allemands, Anglais stoïques, qui tant” 
de jours soutinrent seuls le poids de la lutte, Français qui 
sortaient d’une bataille pour courir à une autre, marchaient M 
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_ l'ennemi sans canons, parce que leurs canons n'avaient pas 
… eu le temps de suivre; cavaliers de Robillot dont le raid égalera 
_ dans l'histoire les charges de Lassale, division « /a Gauloise, » 
4 accourue la première au péril, division lyonnaise qui défendit 
huit jours le Kemmel contre cinq divisions allemandes et se 
_ laissa engloutir tout entière dans le naufrage de la position, 
il est temps de rendre honneur à votre abnégation. Dans ces 
_ instants d'angoisse, vous avez permis de tenir. Au milieu des 
% hommages qui couronnent vos frères plus heureux, notre 
* reconnaissance ne souffre pas qu'on vous oublie, Nous vous 
_ devons le salut qu'on doit aux « braves gens. » 

Sans doute, cette partie défensive de la campagne semble 
_ moins brillante que la seconde; elle ne sera pas moins admirée 
Le l'avenir. Ges jours terribles furent la ruine des ambitions 
allemandes. C'est ce que savaient tous nos soldats. C’est ce qui 
_les soulient dans ces dures épreuves : Jamais ils ne perdent 
| courage, parce qu'ils mesurent le mal qu'ils font à l'ennemi 
pet leur propre supériorité. Tous signeraient ces nou sur le 
| combat de Locre, qui terminent le journal auquel j'ai emprunté 
Fe pages : « 30 avril. Hier, gros succès pour nos armes: 
- D’ores et déjà les monts sont sauvés. D'ailleurs, la grosse artil- 
… lerie française rapplique. Un monde fou partout. Les routes 
Fe sont noires. Une fois de plus, le Boche à manqué son coup. Les 
_ journées du 4 avril devant Moreuil, du 17 devant Breteuil, du 
25 avril devant Hangard, du 29 devant Locre, sont quatre 
_ (PUR de victoire et nous devrions pavoiser. » 
…_ Mais cette courte et violente passe d'armes offre un autre 
… intérêt. Elle a pesé lourdement sur la suite de la campagne. 
Elle intriguera les critiques. Peut-être y verront-ils, parmi les 
_ actions de la guerre, une de celles qui caractérisent le mieux la 
"4 méthode des deux adversaires : d’un côté, la manœuvre alle- 
F: mande montée a priori, au mépris des intentions du partenaire, 
pui ne comptent plus: de l’autre, la parade de Foch, sa contre- 
manœuvre rapide, une concentration de la dernière heure qui 
3 déjoue au moment précis les desseins de l'ennemi : la lutte, en 
“un mot, de la souplesse contre la brutalité. L'exemple demeu- 
rera classique. 
. Mais il y a plus. On peut se demander si cet épisode n'est 
| pas à l’origine de la catastrophe étonnante qui, en si peu de 
Duis, conduisit au désastre l’armée de Hindenburg. Îl se peut 
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que pour l'avenir ces quinze jours de la. bataille des Flandres 
marquent dans l'histoire de la campagne de 1918 la principale 
péripélie. On. voit les Allemands arrêtés devant Amiens, cher: w 
cher quatre jours après une brusque diversion dans: le, Nord. - ‘4 
Ils réussissent, ce succès les amène dans. un cul-de-sac;. ils" 
veulent en sortir, remportent au Kemrnel un gros suecès, puis 
sont de nouveau arrêtés définitivement. Cependant ils s'enfer- « 
rent : chaque nouveau combat les engage à augmenter la mise; L 
en trois semaines, ils ont engagé dans cette diversion 49 divi- 
sions, c'est-à-dire le tiers de leurs forces combattantes. De 
celte saignée l’armée allemande ne se releva pas. 3 
Il y eut enfin une conséquence plus grave et de portée 
incalculable. A partir de la bataille du 9-avril, c’en est fait en 
Allemagne de l'unité de direction. Le bonheur de cette opé- 
ration latérale fait abandonner le principe de l'unité de 
manœuvre, pour une méthode toute contraire d'attaques diver- 
gentes, à communiqués éclatants, à gras butins et à pillage, $ 
dont la bataille du 27 mai est l'exemple le plus mémorable. é 
Nous savons aujourd’hui que l'affaire d'avril devait: avoir une 
suite et se conjuguer le 24 juillet avec la reprise d’offensive 
en Champagne: (Toujours, on le voit, ces coups à la gloire des 
Kronprinz). Elle fut décommandée par suite de notre contre- 4 
offensive, — parce que Foch à cette heure est lemaitre du jeu 
et que c’est à lui maintenant d’ « abattre, » — mais ce Eu 
s'il avait été exécuté, n’était-il pas le type mêméde ces actions 
doubles, que condamnent tout l’art et toute l’expérience de la. 
guerre ? Que füt-il arrivé, si l'affaire du 9 âvril avait. échoué? 
Son succès décida de celui de la campagne. A dater de ce jun 4 4 
l'Allemagne se précipite dans cette voie d'attaques. incohérentes, 4 
d’offensives à sensation, de surprises, de coups de théâtre et de. 
hasards qui devait, en deux mois, la mener à l’abime. 


Louis Giicer. 


UN CONGRÈS DE LA PAIX 
B  Lyacevranst 


Depuis que l'Europe est constituée en grands mtats, c’est 
une loi de son évolution, ou au moins un fait d'expérience, 
. qu'au-début- de chaque siècle elle a été amenée par une longue 
… : suite de ‘bouleversements à tenter en commun une réorgani- 
sation générale de ses territoires et un essai de perfectionne- 
ment de son droit public. Sans remonter jusqu’au « Grand 
Dessein » de Henri IV, les conférences de Paris, où elle vient 
de ‘chercher à fixer les conditions nouvelles de son existence, 
ont pour précédents naturels le Congrès d'Utrecht (1743), qui 
. mit fin aux longues guerres de la Succession d'Espagne et le 
Congrès de Vienne (1815), qui liquida l'héritage de l’époque 
4 _ révolutionnaire et impériale. De ces grandes assises diploma- 
. tiques, destinées à modifier si profondément l'ordre européen, 
_ce sont les dernières dont l'histoire, renouvelée par une récente 
publication, nous est le plus exactement connue; ce sont celles 
aussi qui, par la similitude de certaines situations, appellent 
 les-plus instructifs rapprochements avec les événements aux- 
purs nous assistons aujourd’hui. 


«C'est le A1 avril 1814 que les représentants des puissances 
Des avaient pris acte de l’abdication de Napoléon; dès 
| le 23, ils signèrent avec la France un armistice dont les prin- 


_ (1) Commandant M.-H. Weil, Les Coulisses du Congrès de Vienne; 2 vol. in-8, 
… Paris, Payot,1941. 


# 


6712 REVUE DES DEUX MONDES, 


cipales dispositions passèrent dans un lraité définitif conclu 3 
moins de cinq semaines après (30 mai). | + 4 
Comme celui du 11 novembre dernier, l'armistice du « 

23 avril avait pour objet avoué de mettre fin aux hostilités; en 4 
réalité, il préjugeait déjà les stipulations de la paix future, car nu 
la ligne de démarcation qu'il traçait entre les armées belligé- 
rantes avait un caractère beaucoup plus politique que mili- M 

taire. Les unes et les autres devaient se retirer en deçà des. “4 
limites de l’ancien royaume de Louis XVI, telles qu'elles exis- 
laient au 1% janvier 1792. Par cet arrangement, la France. 4 
renonçait sans doute aux places fortes et aux territoires où N 
flottait encore son drapeau au delà des Alpes et du Rhin; mais M 
elle en voyait revenir les garnisons et les troupes, et achetait à 
ce prix, avec la libération de ses prisonniers des précédentes 
guerres, l'évacuation immédiate par les Alliés de sa capitale et M À 
de ses provinces de l'Est : avantage inappréciable, lorsqu'on se « 
rappelle les douleurs prolongées de l'occupation prussienne 4 
. 


après 1871, et dont le bénéfice fait honneur à l'habileté de 
Talleyrand, qui l'avait obtenu. > 00 

Les négociations de paix ne sole t plus désormais Sc 
devoir soulever de difficultés, puisque cet accord préliminaire 
venait d’en fixer avec précision les bases territoriales. Elles 
donnèrent lieu pourtant à des discussions propres à montrer 
avec quelle élasticité un peuple vaincu peut se ressaisir et. en =. 
imposer à ses adversaires, s’il garde lui-même l'état d'âme d'un « 
vainqueur. Les Alliés avaient invoqué avec tant de solennité 4 
contre Napoléon le principe de l'équilibre européen que, pour * 
paraitre le respecter, ils se défendaient de vouloir anéantir la 
France et s'étaient même laissés entraîner à des déclarations M 
répétées, quoique assez vagues, sur l'opportunité de lui accorder 
un léger arrondissement de territoire comme compensation 4 
aux larges annexions projetées par eux-mêmes. Dans une M 
première entrevue avec leurs représentants (9 mai), les pléni- “4 
potentiaires français, d'Osmond el Laforest, s'en prévalurent « 
pour réclamer au nom de leur pays une large bande de terri- « 
toire située au Sud d’une.ligne tirée d’Ypres à Spire, et englo- « 
bant les villes de Courtrai, Mons, Namur, Arlon, Luxembourg, « 
Sarrelouis, Kaiserslautern et Landau; elle comprenait, avec une 
population d’un million d’âmes, une barrière de forteresses " 
dont de récents événements ont démontré la valeur pour la 
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Mérite de la France. Si modérée que nous paraisse cette 
Vrevendication, elle à été qualifiée d'impudente /unverschämt) 
il d’inouie (unerhürt) par les historiens allemands qui l'ont 
Ê elatée; lorsqu'ils l’entendirent formuler pour la première fois, 
“les plénipotentiaires prussiens levèrent les bras au ciel, en pro- 
L testant qu’elle dépassait de beaucoup l'étendue des nue 
dé ments promis à la France. On finit par ‘transiger en lui accor- 
dant quelques acquisitions partielles au dela des frontières 
de 1192 : en Belgique, les sources de l'Oise (Philippeville et 
 Marienbourg); en Allemagne, Sarrelouis et Landau, avec une 
_ partie du bassin de la Sarre ; dans le Jura, le pays de Gex; sur 
les. Alpes, les arrondissements de Chambéry et d'Annecy. 

. L'Angleterre, de son côté, se taillait sa part dans le domaine 
_ colonial qu'elle avait conquis. Un congrès général devait enfin 
- se réunir à Vienne dans un délai de deux mois pour compléter 
les dispositions du traité, mais sur les bases qu'arrêteraient 
| entre elles les puissances coalisées contre la France. 

D. L'on aperçoit au premier coup d'œil l'étendue des sacri- 
fices auxquels celle-ci devait consentir, à la suite de ses 
* défaites. Elle voyait sa situation territoriale définitivement 
à réglée, sans espoir de l’améliorer dans un congrès où elle assis- 
“ierait passivement au partage de ses dépouilles, en vertu 
d accords conclus sans elle et contre elle. — Si la haine de ses 
_ adversaires n’avait été que trop prévoyante sur ce point, elle 
F € semblait en revanche être restée en défaut lorsqu'ils avaient 
négligé de faire figurer la levée d’une contribution de guerre 

€ et la nécessité d’une occupation militaire parmi les garanties 
nécessaires à prendre contre le pays vaincu. Ce n'était point 
toutefois la faute des Prussiens accourus à la curée, et dont 
les représentants présentèrent à leurs collègues français une 
note de 160 millions, pour fournitures de guerre impayées 
e ntre 1807 et 1812.,[ls en furent pour la honte de leur rapa- 
ci . Leurs prétentions rencontrèrent d’abord la répugnance 
| d'Alexandre et échouèrent ensuite devant l’insurmontable résis- 
tance de Louis XVII : ce dernier déclara que, plutôt que d'y céder, 

e laisserait interner aux Tuileries, comme autrefois Pie VII 
| Vatican ; il ajouta même que, tous comptes faits, il aimerait 
ux dépenser 300 millions pour combattre les Prussiens que 
pour les satisfaire. Quant à la question de l'occupation mili- 
, l'armistice du 23 avril l'avait déjà résolue par la négative. 
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Lorsque les souverains de Prusse et de Russie re pt 
en vainqueurs dans leurs capitales, après la campagne, ils ÿ\ 
trouvèrent un accueil dont la froideur fut attribuée à leur. 
faiblesse envers la France. Quelques semaines après, quand. 
leurs ministres se rendirent à Vienne, ils recueillirent sur leur, 
passage à travers l'Allemagne les mêmes marques de désape | 
probation. On ne leur pardonnait pas d’avoir compromis par, 
leurs ménagements la victoire que les militaires avaient gagnée 
par leur Lens etde laisser debout la puissance qu'ils auraient 
dû abattre et enchaîner po toujours. 


t 


IT 


L'ouverture du Congrès avait été primitivement fixée au. 
fer juillet 1814; des AIAT EN EIMENIE successifs en firent retarder 
la convocation jusqu’au 1% octobre. Contrairement à une thèse 
communément acceplée, et reprise tout récemment par la presse. | 
américaine, Jamais assemblée représentative des intérêts euro- | 
péens ne se réunit sous de plus favorables auspices, n éveilla 
de telles espérances et n’invoqua d'aussi, nobles principes. 
Jamais les expressions de « paix durable » ou de « paix deu 
justice » ne revinrent plus fréquemment dans les documents js 
diplomatiques. D'autre part, l'opinion ressentait une telle lassie M 
tude de la guerre, un tel désir de voir substituer le régime 4 
droit à celui de la force qu'elle faisait un crédit illimité au 
hommes d'État investis de la mission de le’ fonder. 

Cet élan d'optimisme général devait vite faire place à um 
désenchantement croissant. Le Congrès se laissa peu à peu 
entrainer du terrain des principes sur celui des intérêts, des 
projets de révrganisation générale aux disputes particulières di de 
territoire, de la recherche des solutions définitives aux comp 
mis temporaires ; 1l se sépara, alors qu'il était déjà mi 
comme « une source d’embarras.et d’amertume pour tout 
monde, » sans laisser, au témoignage de Gentz, « aucun 
d’un caractère plus élevé, aucune grande mesure d'ordre et 
salut public qui pt ei à l'humanité d'une Hess 
ses longues souffrances. » Comnrent expliquer ce contr aste 
entre ses prétentions et ses résultats? T0 

La demi-faillite de son œuvre tient peut-être à ce qu'on. ui 
demandait une perfection qui se rencontre rarement dans 
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affaires humaines ; mais on peut en trouver des causes plus im- 
médiates dans l'insuffisance de ses méthodes de travail, — dans 
l'influence de certaines personnalités dominantes, — et enfin 
dans les dissentiments profonds des grandes Puissances. 

La première de ces faiblesses tenait à la composition même 
du Congrès. Comme il avait pour objet de reviser tous les chan- 
_ gements survenus en Europe pendant vingt ans de boulever- 

sements, tous les Élats étaient intéressés à ses décisions et s y 

étaient fait représenter : les plus puissants par leurs souverains 
_ en personne ou leurs premiers ministres, les plus petits par 
un plénipotentiaire commun à plusieurs. Au total les missions 
des maisons souveraines comprenaient 90 membres, celles des 
médiatisés allemands, 53 : et ce chiffre, déjà si élevé, ne com- 
prenail pas les nombreux avocats officieux des princes dépos- 
sédés, dont la présence faisait comparer Vienne à « une 
. espèce de port franc où l’on accordait entrée libre à toutes les 
_ maisons qui avaient fait faillite. 
Paralysés d’abord par leur nombre, les membres du Congrès 
. l’étaient également par l'étendue du programme soumis à leurs 
. délibérations. Ils n'avaient point seulement à soutenir des 
» revendications particulières, mais à résoudre des questions de 
. droit public ou parfois d'ordre humanitaire, telles que celle de 
. la traite des noirs, soulevée par l'Angleterre. Plusieurs d’entre 
… eux les abordaient sans la liberté d'esprit nécessaire pour les . 
résoudre, se trouvant liés par un véritable mandat impératif, 
» représenté en l'espèce par des traités particuliers passés en 1818 
entre la Prusse, la Russie, l'Autriche, la Bavière, et le Wur- 
4 temberg, coalisés contre Napoléon. Les arrangements territo- 
4 riaux que préjugeaient ces accords conserveralent-ils leur 
4 valeur lorsque le moment serait venu de procéder au rema- 
_ niement général de la carte de l'Europe? Ge point soulevait les 
. mêmes controverses que. plus tard à la Conférence de Paris les 
“ conventions conclues en 1915 et 1916 pour l’atiribution des 
… côtes de l’Adriatique ou le partage de l’Asie-Mlineure en zones 
_ d'influence. 
… Cette complexité d'intérêts et de composition rendait fort 
… malaisée la tâche du Congrès, lorsqu'il eut à régler la procé- 
dure de ses travaux. Tous les États représentés, auraient-ils, 
comme semblait l’exiger le droit public, une part égale à 
ses délibérations? Ceut élé introduire la confusion dans ses 
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séances, en donnant aux plus petits une importance légale | 
disproportionnée à à leur force réelle. Il fallut, pour parer à ce. 
danger, se résigner à ne leur laisser qu'un rôle consultatif, 
confier aux grandes puissances les solutions qui intéressaient 
toute l’Europe et enlever au Congrès le caractère d’ assemblée 
délibérative, pour en faire un simple lieu de rendez-vous des- 
tiné à faciliter les échanges de vues entre les divers plénipo- | 
tentiaires. Restait à déterminer quelles seraient ces Puissances. 
directrices. Les Alliés de Chaumont (Angleterre, Russie, Prusse, | 
Autriche) prétendaient faire survivre leur ligue au détrônement 
de Napoléon et prendre à eux seuls des décisions auxquelles les | 
autres États n'auraient plus qu’à souscrire. On sait comment 
Talleyrand sut déjouer ce calcul, et les amener au cours il 
deux séances orageuses (30 septembre-8 octobre) à s'adjoindre. 
les quatre autres signataires du trailé de Paris (France, Suède, 
Espagne et Portugal) pour former une « commission prépara- | 
toire, » chargée d’ailleurs de rédiger de simples propositions 
Cette dernière concession ne représentait guère pour Talley- 
rand qu ‘une satisfaction de forme. En fait, le Congrès ne ses 
réunit jamais en assemblée plénière; secondé he Lit par 
quelques commissions spéciales, le « Comité des Huit » prit | 
aussitôt et garda la haute main sur ses délibérations, comme 
le « Comité des Dix » à la Conférence de Paris. Lorsqu’en jan- 
vier 1815 l'urgence de certaines affaires lui eut imposé la, 
nécessité de promptes décisions, il se concentra, par l’exclu-. 
sion de la Suède, dé l'Espagne et du Portugal, en un « Comité 


Quatre » chefs de gouvernement. Il ii arr sa compo- 
sition primitive, et ses membres signèrent seuls L « Acte 
tan » ii Congrès, Ro d ailleurs de la AE juxtapositio 


moins DH néet par l'autorité ue d’un homme d'État ass ia | 
qualifié pour es cet office de « dictateur diplomatique * » 
dont nous avons vu récemment l'institution recommandée - 
comme aussi utile que celle d'un généralissime militai e.. 


L'idée en fut agilée à Vienne même. Metternich, le plus « 
vue des ministres dirigeants de la coalition, semblait au 
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réputation d'adversaire heureux de Napoléon. Malheureusement, 
son prestige, grandi dans le mystère des chancelleries, s’éva- 
nouit bientôt au grand jour des discussions publiques. 
| À défaut d'un ministre, la direction morale du Congrès 
aurait-elle pu être prise par l’un des chefs d'État venus en per- 
sonne à Vienne? L'opinion se félicitait à l'avance, comme d’une 
_ heureuse innovation, de l’impulsion que leur influence ne 
. manquerait pas d'imprimer aux travaux de l’assemblée. Parmi 
_eux, elle espérait baucoup d'Alexandre, qui y arrivait avec 
. l’auréole de libérateur de l’Europe, en était resté l’idole et 
_aspirait à en devenir le restaurateur. A l’ épreuve, sa présence 
à Vienne apparut bientôt comme un embarras plutôt que 
comme un stimulant. Il y apportait, en effet, la prétention 
d’avoir été le seul souverain de la coalition à faire la guerre 
. pour une idée, puisqu'il l'avait prolongée deux ans après avoir 
_ repoussé l'invasion et épuisé ainsi son unique grief contre 
. Napoléon. Il s’en prévalut pour afficher à Vienne des exigences 
dont l'étendue ne tarda pas à contraster trop visiblement avec 
_ l'insuffisance des titres pinonels qui auraient pu les justifier. 
| Îl avait sans cesse à la bouche les expressions d’ « idées 
libérales » ou de « us du Siècle; » mais il hasardait en 
même temps des déclarations comme celle-ci : « Les conve- 
* nances de l’ Europe sont le droit; » ou encore : « Vous me parlez 
RE de principes; Je ne sais ce que c'est. » A l'entendre, 
son unique préoccupation eût été le « ue des peuples, » 
“au moins des peuples d'Occident; mais, séparé d'eux par la 
largeur de l’Europe comme par la distance d’une civilisation, 
“1l ne connaissait leurs besoins qu’à travers des rapports inté. 
“ressés ou des idées préconçues. Il affectait un caractère cheva- 
Dleresque, une fidélité à toute épreuve à sa parole, un dédain 
à _ profond pour les « scribes » ou les « diplomates » et répétait 
“volontiers : « Je ne suis qu’un soldat et je n’entends rien à la 
“politique. » Cette profession de foi lui servait tour à tour à se 
 dérober aux: argumentations trop pressantes et à justifier un 
entètement qui n’excluait, ni un sens très averti de ses intérêts, 
ni même des volte-faces utiles à ses projets. Aussi sa popularité 
subit-elle une éclipse dont la soudaineté contraste singulière- 
ment avec l'enthousiasme qui l'avait d'abord accueilli. Pendant 
les derniers temps de son séjour, le gouvernement autrichien 


se vit forcé, pour lui épargner les insultes de la foule, de 
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tripler la garde de police qui protégeait ses promenades 0 
La considération qui échappait à Metternich et à Alexandre 1 
devait aller à un troisième personnage dont son habileté finit 
par faire l'arbitre du Congrès. Le plénipotentiaire français, le 
prince de Talleyrand, avait rencontré à son arrivée toutes les 
préventions qui s’attachaient à son passé d’ancien serviteur de 
Napoléon et à sa situation de représentant d’un pays vaincu; fl 
eut l’art d'imposer à la fois sæ personne et sa mission par le 
désintéressement et par la logique de sa politique. Alors qu'on … 
dénoncçait autour de lui les désirs de revanche de la France, il" 
proclama son intention de ne rien réclamer pour elle en dehors w 
des limites du traité de Paris. Aux convoitises particulières 
dont l'ouverture du Congrès avait signalé le déchainement, il 
fut le seul à opposer une doctrine cohérente, propre à résoudre 
toutes les questions en litige et à concilier tous les intérêtsen M 
présence. À la distance d’un sièclè, cette doctrine apparait sans 
doute comme dépassée par les événements; elle n’en garde pas : 
moins une valeur pratique qui tient au sens bien français de la à 
mesure dont elle était inspirée, à son earactère de compromis 
entre les excès de la force et les exagérations d’un idéalisme … 
outré. | 
Elle reposait sur le double principe de Ja « légitimité » et. 
de | « équilibre. » La légitimité, c'était le droit pour les : 
princes dépossédés ne recouvrer leur couronne où leurs États, 
s'ils n'avaient pas souscrit aux violences dont ils avaient été 
les victimes ; il en résultait que l’Europe devait être reconsti- | 
tuée, au moins dans ses grandes lignes, sur les bases de son 
état territorial avant les A de révolutionnaires. Û 
__ Quant au principe de l'équilibre, Talleyrand lui-même le 
définissait comme «le rapport entre les forces de résistance ct 
les forces d'agression des divers’ corps politiques. » En tèrmes \ 
moins betnites il conduisait à combattre en Europe les pro-- 
orès des grandes puissances, dont la force représentait une“ 
tentation inconsciente pour elles-mêmes et une menace 4 
manente pour leurs voisins; à tenter de les DENTS les 
unes par les autres, en établissant entre elles une certaine 
balance de forces; à favoriser enfin la formation à rite cotés 
de petits Élats, qui pussent servir de barrières aux déborde- | 
ments de leurs ambitions. Ce principe avait inspiré en France 
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_ Europe cet office de régulateur qu'on voudrait attribuer aujour- 
_d'hui à la « Société des Nations. » L'avenir seul montrera s’il 
présentait moins de garanties pour le maintien de la paix. 
> Tandis que Talleyrand annonçait son intention sincère de le 
défendre, les Alliés de Chaumont ne l'avaient proclamé que 
pour servir des intérêts égoistes. Peut-être d'ailleurs seraient- 
ils parvenus, en raison de leur prépondérance, à imposer leurs 
vues, s'ils n'avaient été eux-mêmes profondément divisés. Ils 
ne s'étaient entendus à Paris que.contre un retour offensif de 
la France, en plaçant sur ses flanes un Royaume des Pays-Bas 
__ grossi de la Belgique, une Suisse neutralisée, un Piémont 
_ agrandi de Gênes, avec l'Autriche comme arrière-garde; mais 
_ leurs ambitions particulières devaient se heurter sur la plu- 
D port des autres questions territoriales à résoudre. 
Pour empêcher ces divergences de vucs de dégénérer en 
» conflit, les Alliés de Chaumont auraient eu intérêt à consentir 
dès le début aux sacrifices auxquels ils devaient se résigner par 
la suite, à aborder avec décision les questions en litige, pour 
les trancher avec promptitude par des concessions récis 
proquès : ils se seraient ainsi présentés au Congrès avec un 
programme commun, auquel Talleyrand n’aurait eu qu’à sous- 
crire. Faute de résolution, ils préférèrent suivre d’autres voies. 
_ Éviter de s “expliquer dans l'illusion de mieux arriver à s’en- 
+ tendre, effleurer tous les problèmes sans les résoudre, ajourner 
au lendemain ou laisser au hasard la solution des plus impor- 
 tants, placer au premier plan ceux dont l'étude devait couronner 
” et non inaugurer leurs travaux, telles furent les méthodes 
« dilatoires par lesquelles ils se flattèrent longtemps de tromper 
> à la fois l’activité du Congrès et l'attente du public. Tandis que 
le pays vaincu allait en profiter pour prendre une des 
| diplomatique de ses désastres militaires, l'opinion devait s 
à montrer HePReAens découragée, 


p= III 


Les Viennois croyaient en septembre, sur la fois d’un propos 
prêté à  Metternich, que le Congrès serait aussitôt convoqué et 


reçut de sérieuses atteintes quand ils en virent l'ouverture 
nominale reportée du 1% octobre au 1% novembre; quand ils 
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eurent vent des discussions qui avaient marqué l'introduction 
de Talleyrand dans le concert européen; quand surtout d'iné-= \ 
vitables indiscrétions leur eurent’ révélé la profondeur des dis- ‘à 
sentiments qui ie les Alliés de Chaumont. Dès le mois 
de septembre, c'était une opinion assez répandue dans les 
salons lite que ceux-ci « feraient comme les pèrés du 
Concile de Nicée, qui décidèrent la question de la Trinité à î 
coups de poing; » ou en d’autres termes que cette assemblée ne 
la paix aurait pour résultat immédiat une nouvelle guerre. ‘Les 
plus optimistes prévoyaient qu'elle se séparerait très prochai- : 
nement, après avoir constaté son impuissance à rien conclure : ” 
« Le Congrès n’est pas autre chose, déclarait un témoin, qu un. 
entr'acte dans la grande tragédie de l’histoire universelle, 
qu’un armistice dans le bellum omnium contra omnes.» « C'est. 1 
une mauvaise pièce dont l’auteur est sifflé, ajoutait crûment 
un confident de l’envoyé prussien, Humboldt. » Loin de se 
calmer en novembre, les inquiétudes publiques se trouvèrent … 
entretenues par le mystère impénétrable qui entourait IeS 
séances des Huit et qui faisait dire à un plaisant : « Rien-ne 1: 
transpire. Ces messieurs ont honte de laisser voir qu’on ne fait \ 
rien. » Le: 

Au mécontentement causé par ces lenteurs s An on des) 
‘récriminations inspirées au public par le trouble croissant que ‘À 
la présence de tant d'illustres personnages apportait dans son À 
existence matérielle. On se plaignait alors à Vienne, autant … 
qu'à Paris un siècle plus tard, du renchérissement de la view 
et des difficultés financières. L'argent jeté dans la circulation M 
par des hôtes opulents et généreux faisait monter le prix de! 
tous les objets de première nécessité. Les fêtes continuelles … 


100 


données en leur honneur entrainaient pour les dames des frais” 
de toilette dont elles se plaignaient moins vivement encore | 
que leurs maris. Pour couvrir enfin les frais de la somptueuse | 
hospitalité qu’elle offrait aux souverains et à leurs ministres, 
la Cour avait dû recourir, soit à une contribution qu’on appe- 
lait ironiquement Burgeinquarlierungssteuer (Impôt du caser- 
nement au Palais impérial), soit à une émission nouvelle, Fe 
ajoutée à tant d’autres, de 500 millions de papier- monnaie, et LA 
dont tous ressentaient les inconvénients. k 
En décembre, la nécessité apparut à tous d’aboutir a 


en liquidant les questions de Saxe et de Pologne, les plus 


UN CONGRÈS DE LA PAIX IL Y A CENT ANS. _. 681 


importantes et les plus épineuses de celles qui restaient en 
suspens. Gardant jusqu'au dernier moment l'espoir de les 
résoudre sans la France, et de rompre à cet effet l’union intime 
de la Russie et de la Prusse, Castlereagh, premier plénipoten- 
_ tiaire anglais, et Metternich s’adressèrent confidentiellement, le 
premier à Alexandre pour le faire renoncer à ses projets sur la 
Pologne, le second à Hardenberg pour les lui faire combattre, 
en offrant à tous deux le sacrifice de la Saxe comme prix de leur 
complaisance. Ces tentatives maladroites ayant eu pour unique 
résultat de découvrir les intentions secrètes de leurs auteurs 
et de resserrer les liens qu’elles ‘avaient pour objet de relâcher, 
ee il fallut en finir par où on aurait dû commencer, et remplacer 
* les échanges de vue partiels par des négociations en règle. 
Elles devaient être facilitées par le rapprochement que les 
circonstances imposèrent alors aux adversaires du bloc russo- 
prussien. Indifférent jusqu'alors au sort de la Saxe, Castlereagh 
se joignait désormais à l'Autriche, peut-être sur des instruc- 
tions venues de Londres, pour en soutenir le maintien. De 
son côté, Talleyrand multipliait ses efforts pour dissiper les 
dernières préventions inspirées par son pays, renouvelait ses 
protestations de désintéressement territorial, développait les 
principes généraux qui servaient de règle à sa conduite, et ral- 
liait les petits États autour de la cause de l'équilibre, qu’il 
déclarait représenter. Quand il eut suffisamment avancé ce 
travail de préparation morale et surmonté les dernières répu- 
gnances qu'on éprouvait à le mêler aux grandes affaires du 
Congrès, les puissances se trouvèrent rangées en deux camps 
bien tranchés, et aussi unies dans l'un que dans l’autre. 
_ À partir de ce moment, les événements devaient se préci- 
…_ piter pour les entrainer à une rupture ouverte. Annoncée par 
» deux notes (10-19 décembre), où l'Autriche et la France affir- 
- ment à nouveau le droit pour le roi de Saxe de conserver son 
trône ; rendue probable par une contre-note (20) où la Prusse 
_ persiste à réclamer sa dépossession, sauf à l'indemniser sur la 
HoTIve gauche du Rhin, cette rupture devient un fait accompli 
quand se réunit pour la première fois (31) une « commission 
… de statistique » chargée d'examiner de plus près le nombre 
- d'habitants des territoires contestés et de tenter un dernier 
effort de conciliation. Les militaires prussiens y montrent une 
telle intransige eance, y licnnent un langage tellement agressif 
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que Castlereagh court exhaler son indignation chez son collègue 
de France, auquel il déclare fièrement que l'Angleterre ne 
recevra de lois de personne. Saisissant avec empressement une ‘4 
occasion attendue avec impatience, ce dernier lui persuade 
qu'une alliance de leurs deux pays avec l’Autriche rabattra M 
promptement les prétentions russo-prussiennes : le projet en est 
aussitôt dressé, soumis à l’approbation de Metternich, augmenté n 
d’une clause qui oblige les puissances contractantes à mises 
150 000 hommes au service de la cause commune, et trañsformes 
le 3 janvier 1815 en traité défimitif. l F 

Aussilôt après y avoir apposé sa signature, Talleyrand laissa M 
éclater sa joie dans une lettre où il en expliquait au Roi les M 
avantages : « Maintenant, Sire, s’écriait-1l, la coalition est dis- 
soute, et elle l’est pour toujours ; non seulement Votre Majesté M 
n'est plus isolée en Europe, mais Elle à déjà un système fédé: M 
ralif tel que cinquante ans de négociations ne sembleraient pas a , 
pouvoir parvenir à le lui don Elle marche de concert avec 
deux des grandes puissances. Elle sera bientôt le chef et l'âme 
de cette union formée pour la défense des principes qu'elle a 
été la première à proclamer. » Pour apprécier si ce Chant “4 | 
triomphe était justifié, il suffit de s’imaginer un instant me 
impression profonde produirait actuellement en Europe une 
alliance de l'Allemagne écrasée avec l’une des Puissances 2 
l'Entente contre les autres. Lors de l'ouverture du Congrès, la | 
France se trouvait isolée, traitée en vaineue, presque en pt 
férée; Talleyrand avait réussi, non seulement à forcer le blocus 
diplomatique formé autour d’elle, mais à dissocier la coalition 
sous laquelle elle avait succombé. Ce résultat faisait rs } 
en même temps que son habileté, les maladresses et les fautes 
auxquelles il en était redevable. Pour ne rien vouloir céder 4 
de leurs prétentions respectives, ses partenaires au AE 
n'avaient pu l’empêcher de profiter de leurs discordes et de les 
opposer les uns aux autres; aggravant leur imprudence par leur 
irrésolution, ils avaient compté sur le temps pour résoudre ne 
questions qui exigeaient une action énergique et de prompls 
sacrifices. L'égoïsme de leurs convoitises et les atermoiements des 
leur politique portaient les fruits qu’on en pouvait attendre : 
trois mois après avoir proclamé l'éternité de leur union, ils. se 
voyaient acculés à un conflit ouvert et conduits à. deux Dr 
d'une guerre entre alliés 
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Ils n’eurent pas besoin toutefois d'en venir à cette extré- 
_ mité, car aucun d'eux ne voulait prendre la responsabilité 
d'une conflagration générale au moment où ils prétendaient 
apporter à l'Europe les bienfaits de la paix; de leur côté, les 
…_ Russes et les Prussiens se montrèrent plus accommodants en 
voyant leurs adversaires devenir plus résolus. Le différend fut 
Ke apaisé, comme il aurait dû l'être dès le début, au moyen d'un 
compromis. La Prusse se contenta des deux tiers de la Saxe, 
n _ après en avoir réclamé la totalité, la Russie, de son côté, lui 
 abandonna quelques morceaux de la Pologne, en gardant tout le 
reste. — Quelques marchandages de détail retardèrent jusqu’au. 
milieu de février la répartition définitive des territoires en 
_ litige. Presque à la même date, la question de Naples, la der- 
nière qui parût de nature à susciter de sérieuses difficultés, se 
trouva résolue par un coup de têle du principal intéressé. 

| _ Croyant sa cause perdue devant le Congrès, Murat préféra 
À recourir aux armes pour sa défense, appela l' Italie à l'indépen- 
dance, et provoqua contre lui une exécution militaire qui 

. aboutit au rétablissement des Bourbons sur leur ancien trône. 
_ Après avoir ainsi traversé la crise décisive de son existence, 
14 _le Congrès n'eut plus à régler que des affaires qui exigeaient 
” plus de patience qué de décision. Avant d’en finir avec son 
| histoire, il convient toutefois de rappeler comment il a résolu 
…_ deux questions destinées à engager l’avenir pour plus d’un 
Re _sièele, et auxquelles de récents événements ont prêté un sin- 

_ . gulier intérêt d'actualité. 

_ La première avait été soulevés par les discussions relatives 
Fi au sort de la Saxe. La Prusse attachait un tel prix à l'annexion 
de ce pays qu’elle proposait d'en indemniser le Roi avec une 
. souveraineté nouvelle, formée de territoires disponibles sur la 
Fr: rive gauche du Rhin, et comprenant tout le Luxembourg, 
- J'ancien évêché de Trèves, la région de Malmédy.et enfin Bonn 
| comme capitale. Dans la pensée de Hardenberg, cette création, 
qui englobait 700000 habitants, aurait dû être complétée par 
“k _ celle d’un autre État, d'importance moitié moindre (2176 000 
| ‘104 _ âmes), constitué plus au Nord entre la Meuse et le Rhin, et 
destiné à la maison de Nassau en échange de ses possessions 


EE 
| 
" 


1 


684 REVUE DES DEUX MONDES. 


westphaliennes. De cette manière, la Prusse aurait été séparée 
de la frontière française par deux petits États intermédiaires. 
Si elle renonçait à s'étendre sur la rive gauche du Rhin, 
elle tenait toulefois à en occuper solidement la vallée, et M 
Hardenberg motivait ce désir sur des considérations utiles à 
retenir à l'heure actuelle : « Il est essentiel pour la sûreté de la 4 
Prusse, écrivait-1l, que le Rhin lui soit donné. Mais rien ne me 
semble plus fâcheux que de faire une frontière du cours d'un 
fleuve : c'est là un principe de division militairement insuffi- 
sant, politiquement dangereux. Les deux rives doivent appar- M 
tenir à la même puissance. C’est pourquoi la Prusse réclame 
formellement, à gauche du Rhin, entre Mayence et Wesel, une 
« lisière » de largeur variable, mais comprenant environ 
422 000 habitants. » | | | 
Malgré cette dernière précaution contre une invasion pos- 
sible, on peut s'étonner de voir la Prusse renoncer d'elle: « 
mème, lors de sa recomposition, à ce rôle de « Sentinelle du 
Rhin » qu'elle devait revendiquer plus tard avec tant d'âpreté. 
C’est en France surtout que nous nous sommes habitués à à sOu- 
tenir la nécessité de ne pas laisser son territoire en contact 
immédiat avec notre frontière : il est curieux de constater que 
ce soit là une idée d'origine toute prussienne, professée par 
toute une école de publicistes et d'hommes d'État. Dès 1813, 04 
dans un mémoire sur la future constitution brut 1e 
baron de Stein préconisait la formation sur le Rhin d «un « 
nouvel État intermédiaire, qui serait le bastion de l'Allemagne # 
contre son ennemie naturelle. » Un peu plus lard, à Francfort M 
(décembre), après un entretien avec lui, Humboldt fondait la ‘ 
même thèse sur une théorie complète des « Étals-tampons 5 ri 
destinés à prévenir par leur interposition les chocs possibles 
entre les grandes nations militaires. Après la victoire enfin, les 
principaux ministres et généraux prussiens,. réunis à ‘PA 
pour délibérer en commun sur la reconstitution de leu 
monarchie (29 mai 1814), résumèrent dans un mémoire ofhiciel M 
des conclusions partant de ce principe « qu’il était préférable M 
de ne pas laisser la Prusse en contact immédiat avec la France: 
En réalité, ainsi qu'ils eurent mainte occasion de l'expli- fa 
quer, ils tenaient moins à l'extension qu’à la consistance 
de leurs territoires et à l'augmentation qu’à homogend 
de que populalions. À ce double point de vue, pouvaient- ils 
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d hésiter entre les provinces saxonnes et les provinces rhénanes : 
4 les unes voisines du cœur de la monarchie, dont elles auraient 
porté la frontière jusqu'à la limite te des Monts de 
Bohème; les autres séparées de la capitale par une longue dis- 
- lance comme par une solution de continuité, difticiles à 
”… défendre en raison de leur éloignement et de leur situation 
- excentrique; les premières, protestantes de religion, purement 
. allemandes de race et d’esprit; les secondes, catholiques, voi- 
_sines de la France, pénétrées par son influence comme par les 
… souvenirs de sa domination et par cela même plus difficiles à 
+ assimiler? On s'explique donc que l'annexion en ait eu pour 
| partisans principaux les plénipotentiaires anglais, désireux par- 
_ dessus tout de confier à une Puissance militaire la garde d’une 
solide barrière stratégique contre la France. 
…._ Sion n'avait accepté à Berlin cette solution que comme 
un pis-aller, n'’élait-elle pas également contraire à l'intérêt 
._ de notre pays, et Talleyrand, en repoussant la combinaison 
qu'avaient voulu y substituer à la dernière heure les ministres 
prussiens, n’a-t-il pas commis une faute destinée à peser 
pendant un siècle sur notre politique extérieure? Ne valait-il 
pas mieux en effet placer entre la Sarre et le Rhin, à quelques 
- marches de notre capitale, un petit État qu'un grand, un sou- 
-_ verain nécessairement inoffensif qu'une Puissance de premier 
ordre, qui servait alors d'avant-garde à l’Europe? Ne valait-il 
_ pas mieux la Prusse sur les flancs de la Bohème, dans une 
… situation qui aurait accru sa rivalité avec l'Autriche, que 
_ sur les frontières de la France? Telle est la question dont 
) le débat a tpBÉtemps divisé les divers historiens du Congrès. 
- La lumière qu'y projettent les événements actuels semble per- 
_ mettre de la résoudre définitivement dans un sens favorable à 
…. Talleyrand. Il a pu prêter à la critique par le retard et l'insuf- 
= fisance des informations qu'il a transmises à Louis XVIII sur 
Les propositions prussiennes; il n’a pas manqué de prévoyance 
- en les repoussant. Consentir au transfert forcé du roi de Saxe 
- sur le Rhin, c'était d’abord pour lui renoncer au bénéfice de ce 
| à; pissore de légitimité à la défense duquel il devait toute l’au- 
_torité morale si péniblement acquise au Congrès. Satisfaire les 
a convoitises de la Prusse dans l'Allemagne El c'était en 
… former une monarchie compacte, au lieu d'un État coupé en 
| deux tronçons, dont Voltaire comparait plaisamment la forme 
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Led 
de AC 


à celles d’une « paire de jarretières; » c'était enfin favoriser la. 


réalisation de ses rêves anciens de suprématie germanique et 


avancer peut-être d’un quart de siècle son œuvre de 1866. Sur 


ce point, l’ardeur sincère que ses ministres mettaient à pré- 
férer la Saxe au Rhin représentait pour un adversaire clair 


voyant la plus instructive des contre-indicalions. 


Cet inconvénient du moins n’aurait-il pas élé compensé par 


Li 


la sécurité qu’eùt donnée à la France la constitution sur ses 
frontières du Nord-Est d’un État-tampon destiné à se mouvoir 
dans son orbite? Le sort du Luxembourg, et même de la Bel- 
gique, dans la dernière guerre, vient de montrer quels faibles 
obstacles des créations de ce genre peuvent opposer à l’offensive 
déterminée d'une puissance envahissante. Il ne faut pas oublier 
d'autre part que Talleyrand avait pris la précaution d'empè- 
cher toute contiguïté immédiate entre les territoires de la 
France et de la Prusse; c'est un fait trop peu connu, et qui 
resterait oublié, si lui-même ne l’avait pas relevé, qu'ils ne sont 
devenus limitrophes que par le second traité de Paris (20 no- 


vembre 1815): d’après l'acte final du Congrès de Vienne, ils 


devaient être séparés par une zone rectangulaire de terrain, 
étendue entre Sarrebrück et Trèves sur la rive droitede la Sarre, 
peuplée de 10000 âmes et dévolue à l'Autriche pour complèter les 
dédommagements promis à certains princes allemands. En toute 
impartialilé, la politique suivie sur ce point par Talleyrand 
semble donc, avant d’être justifiée par l’avenir, avoir répondu 
à la fois à la logique de sa situation et aux intérêts de son pays. 

Après avoir tracé les frontières des divers États allémands, 
il restait à leur donner une organisation commune: Ce fut le 


rôle d’une commission spéciale, dont les travaux remplirent 


les dernières semaines du Congrès. À. l’heure actuelle, son 


œuvre n'est plus qu’un souvenir, mais conserve pourtant cet … 


intérêt d'avoir représenté, dans un cadre restreint et avec des 


peuples de même race, un essai de « Société des Nations, » 
c'est-à-dire une tentalive pour unir des souverainetés distinctes. 
en un seul corps polilique, au moyen d'obligations et de garan- 
ties réciproques. Selon que l’on avait surtout en vue les inté- 


rèêts communs du corps germanique ou les intérêts particuliers 
de ses membres, on pouvait le reconstituer. d’après deux types, 


que les théoriciens du droit public désignaient par les appella- 
tions de Staatenbund (Confédération d'États) ou Le dE > 


Es 


on} 
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(État fédéraif). La première conception ne répondait guère 
qu à une alliance permanente, conclue contre les agressions du 
dehors et les discordes intérieures, entre des États qui gar- 
daient la plénitude de leur souveraineté, et dont l’organe com- 


mun élait réduit à un titre honorifique et à une influence mé- 


rale. D'après la seconde, réalisée par la Prusse après 1866, ils 
abdiquaient une partie de leurs droits entre les mains d’un 
pouvoir central, supérieur et distinct, possédant des institutions 
et des ressources propres, disposant d’une force légale pour 
trancher leurs différends et d’une force armée pour leur imposer 


ses décisions. 


De ces deux solutions, la première était celle des patriotes 


_ allemands, et le plus autorisé d’entre eux, le baron de Stein, 


S 


comptait la réaliser en restituant à l'Autriche l'ancienne 
dignité impériale, accompagnée d'attribulions plus étendues 


>! 


que par le passé. Insensible”à l'éclat d’un litre dont il était 


déjà revêtu dans ses domaines héréditaires, l'empereur Fran- 
_ çois en redoutait surtout les obligations et les responsabilités. 


Il déclina donc l'offre qu’il avait reçue, mais avec la ferme 
intention d'empêcher qu’elle püt profiter à d’autres. Par un 
appel habile aux sentiments particularistes des petits États 
allemands, il réussit donc à faire échouer les diverses combi- 


maisons successivement proposées pour partager le pouvoir su- 
+  prême, soit avec la Prusse par la formation de deux Confédéra- 
tions du Nord et du Sud, soit avec les royaumes secondaires 


par la division de l'Allemagne en cinq cercles, ayant chacun à 
sa tête un Etat dominant. — Le résultat de ces manœuvres 
apparut dans l’Acte constitutif de la Confédération germanique 


(8 juin) : le texte en portait qu'un lien permanent unirait à 


l'avenir les princes « souverains » de l'Allemagne. L’adjonction 


. de cette simple épithète avait une portée que précisaient deux 


articles subséquents. L'un (3) assurait une complète égalité de 


droits à tous les membres de la Confédération; l’autre (1) 


exigeait l’unanimité des suffrages pour le règlement des ques- 
tions les plus importantes qu'ils pussent avoir à résoudre. 
Ces restrictions rendaient impossible en fait l'exercice de 


l'autorité fédérale. Les conséquences devaient s’en dérouler au 
cours du siècle, aussi favorables à la France que désastreuses 


pour l'Allemagne : c’étaient, pour l’une, la sécurité de ses 


frontières assurée jusqu’à la réalisation de l'unité germanique; 


î 
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pour l'autre, trente années d’impuissance et de stagnation 


(4815-1848), deux d’anarchie (1848-1849), et pour terminer une 
crise organique aboutissant à une guerre fratricide. Considérée 
comme expérience de droit publie, cette tentative apparait à 
distance comme moins heureuse qu'instructive ; elle montre 
qu’une société d'États ne peut s’élablir et fonctionner avec tous 
ses avantages que si chacun d’eux se dépouille au profit de tous 
d’une partie de ces droits de souveraineté que les nations 
modernes considèrent comme l’attribut le plus précieux et la 
garantie de-leur indépendance. | 


… 


S'il fallait chercher une excuse aux fautes commises parles w 


auteurs de la constitution germanique, on la trouverait dans 
les circonstances au milieu desquelles ils durent en achever 
l'élaboration. Le débarquement de Napoléon à 


marche de leurs travaux et de les achever au bruit des armes: 


à Fréjus, dont ils 
-apprirent la nouvelle le 6 mars, les força de précipiter la. 


Si leur œuvre de réorganisation européenne a été condam- 


née par le temps, les utiles sujets de réflexion qu'elle nous 
offre nous enlèvent pourtant le droit de la considérer comme 


entièrement stérile. Les désillusions même auxquelles elle a 


> \ 


donné lieu sont de nature à nous mettre en garde contre 
 l’exagération d’espoirs fondés sur la méconnaissance des imper- 
fections inhérentes à toute œuvre humaine. Des compromis 
auxquels elle a abouti ressort cette évidence qu'un principe 
unique est impuissant, si général soit-il, à résoudre la diversité 


des problèmes internationaux et que l'application théorique 
doit en être tempérée par une conciliation opportune entre les = 


intérêts en présence. Enfin, les difficultés auxquelles le Congrès 


a été exposé par suite de ses lenteurs mettent en relief cette 
vérité, trop souvent méconnue,que les mêmes qualités de déci- 


sion font les succès diplomatiques et les victoires militaires: et 
que c’est une périlleuse méthode de s’en remettre au temps 


pour terminer des différends qu'il est souvent plus propre à. “à 
envenimer qu'à apaiser. | 4x 


ALBERT PINGAUD, | COS 


REVUE LITTÉRAIRE 


- UN RENOUVEAU DU ROMAN ROMANESQUE (i) 
| 4 F | | 


4 M. Paul Bourget, dans la préface qu'il a donnée au roman de 
4 M. Gérard Bauër, Sous les mers, écrit : « Il y a là du mouvement, de 
_ Ja force, une belle tenue de style, et surtout ce que j'ai apprécié très 
D oulécentent : de l'imagination. L’imagination! C? est la faculté 

- maïlresse du romancier, ou plutôt ce devrait lêtre.. ÿ On a pris 

| ï Vhabitude, — et l'habitude est si reposante! — de considérer M. Paul 
Bourget comme un psychologue et puis comme un moraliste catho- 

7 _lique : : alors, on s'étonne de le voir déclarer  HHASHAUOn « la faculté 
maîtresse du romancier, » pour s'étonner plus commodément, on 
à 4 oublie toute la gaieté d'imagination qu'il y a dans ses derniers 
4 romans, par exemple, et dans ÂVémésis. Le roman, dit il, est un 
… genre littéraire extrêmement souple; et certes on ne finirait pas de 
compter les variétés de ce genre qui sont nées depuis un demi-siècle 

> chez nous. Cependant un genre littéraire, et même |libre, a ses 
… règles ou, du moins, car ce mot n'est plus à la mode,ises « condi- 
ù _ tions » qu'il ne saurait méconnaitre sans se dénatuier. Ainsi, la 
… poésie ne se passe point d’ émotion; le roman, d'imagination. Voici 
_ deux romans : les Trois Mousquetaires et Bouvard et P duchet. Dans 
son roman, Flaubert a « dressé une encyclopédie de É sottise ins- 
_ truite et, en réduisant au minimum l'intrigue, les incidents, les pas- 
sions, enfin toute la partie imaginative, » il a « failli dératurer l'art 
Lin roman. » Les Trois Mousquetaires du « génial » Dumas, c'est « une 
D enlevée à la va-vite; les caractères sont à peine schématisés ; 


an ina les mers, par Gérard Bauér, préface de Paul Bourget (l'Élition Rte 
aide illustrée); — Kænigsmark, par Pierre Benoit (Emile-Paul); du mime auteur, 


l’'Atlandide (Aïbin Michel}. 
| ‘rome Li. — 1919. 


44 
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l'invraisemblante est continue : quels organismes humains ont 
jamais suffi à des aventures comme celles des quatre amis chevau- 
chant à la poursuite des ferrets de diamants dont l’absence perdrait 

la Reine? Pas de paysage; pas de descriptions. Et c’est une merveille 
de récit. C’est un magnitique roman, » Si d’ailleurs vous préférez 
Bouvard et Pécuchet, peut-être n’avez-vous pas tort : ou bien, si vous 
avez tort, continuez! Toujours est-il que, le roman, « c’est d’abord 
une histoire contée » et que « lé don de s’imposer à l'imagination 
par l'imagination est proprement celui du conteur. » Le romancier 
ne serait donc qu'un « amuseur? » Eh! c’est déjà très joli; et, si 
vous refusez l’honnête amusement d’un conte aimable et quin’es- : 
saye que de vous plaire, vous avez trop d'orgueil ou d’ autres diver- 
tissements. 

Il n'y aurait pas beaucoup à chercher, et il n’y faudrait pas de 
malice, poux: trouver dans l’œuvre de M. Paul Bourget, dans son 
œuvre de critique et de romancier, une idée assez différente de celle- ts 
là, touchant la liltérature et le roman : différente et, je ne dis pas, 
contradictoine. Quand il écrit à présent : « L'observation, l'analyse,’ 
la discussion d'idées s’y surajoutent... » à celte « histoire contée » 
qu'est le rornan, « et donnent plus ou moins de valeur à cette his: M 
toire; mais il faut qu'il y ait une histoire et il faut qu'elle soit 
contée ; » il indique la facon de résoudre l'apparente contradiction. 
Et il écrit aussi : « Le roman, non seulement ne se dénature pas, 3 
mais il s'enrichit, lorsque le conteur donne de la portée à sonrécit, " 
pourvu encore une fois qu'il le maintienne dans le mouvement de la 
vie. » L'on peut réduire ces formules à n'être que de sages. conseils : % 
redoutez, Ô romanciers, d'ennuyer votre lecteur; l'observation, E 
l’analyse et la doctrine, toutes seules, sans l'attrait d’une os 
bien contée, | ne le tiendront pas en éveil. Mais l'auteur des Essais de | + 
psychologie swontemporaine, dans l’étude qu’il fait de romanciers tels À 
que Flaubert, Stendhal, Ivan Tourguéniev et les Goncourt, et l’auteur 4 
de Mensonges ou du Démon de midi ne semble pas admettre se 
« l'observation, l'analyse et la discussion des idées, » la doctrine 
même, ne soient, pour ainsi parler, que des ornements bons à 
«enrichir » une histoire. Quel est, en somme, le principal, ou bien. 
l’histoire, au bien les idées? Selon vos goûts et votre choix, vous pré- # 
férerez les Trois Mousquetaires ou Bouvard et Pécuchet. TER 1 

Sous l'influence du posilivisme et de la science appliquée à toutes | 
choses, appliquée même à ce qui n'est pas son affaire, il s’est pro- 
duit, dars le dernier tiers du siècle précédent, une vive réa 


10 
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méthodique et acharnée, contre le romantisme. On inventa le réa- 
lisme; on l’inventa, comme on invente, après deux ou trois mille 


ans de littérature, ceci ou cela : on retrouva le réalisme. Le roman 


fut chargé de peindre la réalité. Les romanciers se partagèrent la 
réalité, les villes et les campagnes, les ouvriers, les bourgeois, le 


. clergé, le monde élégant. La littérature devint une enquête iramense 


et métliculeuse. Les littérateurs se mirent à la recherche des docu- 
ments; l’imagination n’était pas en faveur. Du reste, on l’a rermarqué, 
les meilleurs romanciers réalistes avaient beaucoup plus : d’ima- 
gination qu’ils ne le croyaient: voire, ils avaient l’imaginalion 


romaniique. Toujours est-il que leur volonté scientifique, et füt-elle 


assez maladroite, a modifié le roman pour longtemps. Un peu plus 


_” tard, il y eut, contre le positivisme, une réaclion des philasophes 


. ou penseurs, mélaphysiciens et moralistes. Le roman, qui s'était 
accoutumé à suivre là pensée contemporaine, s’éprit de phailoso- 
phie; nous avons eu le roman psychologique, et positivistæ. encore 


D) CR bts 


à sa manière, puis le roman métaphysique et le roman rnoral, et 
politique et social. Une extraordinaire profusion des idées, et de 
toutes sortes, et venues de partout, se répandit et gagna en grand 
désordre le roman. Les théoriciens pullulèrent, et les apôtres. H 
n’est pas une vérité, il n’est” pas une erreur qui n'ait eu ses 
romans. Et le roman fut la bataille des idées. Quand on relisait alors, 


_ dans la préface de Pérénice : « La principale règle est de ‘plaire et 


de toucher, » et, dans la Critique de l'Ecole des femmes : « Je vou- 
drais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de 


_ plaire, » il fallait conclure à la futilité de Racine et de: Molière ! 


Peut-être allons-nous voir, en notre pays, la littérature 4e dégager 


de maints soucis dont naguère on l'avait chargée et revenir joliment 


à son ancien désir de plaire. IL y æ comme un renouveau du roman 
romanesque. On l’aperçoit dans l’œuvre qu'a louée M. Prul Bourget, 
et sous le charme de laquelle il a un peu incliné au plaisir du conte 


sa philosophie de la littérature; et dans l’œuvre d’un ‘jeune roman- 
_cier qui, dès son début, montre une singulière nettété d'intentions, 
» M. Pierre Benoit, l’auteur de Aænigsmark et de l’Atlaratide. 


Le roman de M. Gérard Bauër, Sous les mers, a ses héros en Alle- 


magne pendant la guerre. Ils font la guerre, et le plus abominable- 
. ment : car ils sont officiers de marine, et à bord d'un sous-marin, 
. pirates, meurtriers de femmes et d'enfants, camarades ‘de ceux qui 
ont coulé le Lusitania ; ils coulent un navire-hô pital, quant à eux. 


A 


(4 
_ Comment nous intéresser à de telles gens? L'un; des pirates’est bien 


(l 
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*xactement un Boche, le capitaine von Hartig : nous le détesterons. 
L'autre, non; car il est de nationalité allemande, mais de race et 
d'âme plus douce, l’aimable et triste rêveur Levinski, un Polonais. 
Dans sa jeunesse, il a souhaité la vie hasardeuse, au grand air de 
Océan. La guerre éclate : il est lieutenant de vaisseau ; on le désigne 
pour second du sous-marin l’U-57, capitaine von Hartig. Et ces deux 
hommes, qui ont à vivre côte à côte et qui sont ensemble au même | 
travail, font un contraste bizarre et douloureux. Levinski a l'horreur | \ 
de sa tâche; mais l’autre commande : il obéit. Et la souffrance de 
Levinski serait un épisode de « grandeur et servitude militaires, » 
si l’auteur n'avait eu un dessein plus romanesque : l’auteur nous fait M 
aimer son Levinski pour les malheurs qu'il endure. Ce Levinski est 
amouréux. Sa bien-aimée n’est pas digne de lui. Et n'est-elle pas 
digne de lui, l’infortunée Maria Lesser, de son vrai nom Maria 
Lassievitch”? Elle a commis des fautes lamentables ; elle a été ser- 
vante au bar; et, parmi ses amants, elle se souvient de von Hartig. | 
Maintenant, quasi rangée, elle a un emploi dans la police et l’espion- 
nage : l’une de ses fiches a eu cette conséquence de faire désignerle 
bon Levinsky pour l'U-54. Levinski devrait la mépriser ethaïr.Ilne 
sait rien d’elle et ne veut rien savoir d'elle : il l'aime. Et elle aussi M 
vient à l'aimer, de l'amour le plus délicatement pur. Changer ainsi? à 
N'attendez pas. une romantique anecdote de réhabilitation morale. 
Tout simplement, Maria dit : « La souffrance prépare plus à l'amour # 
qu'elle ne vous en garde. » Elle n’essaye pas d'analyser davantage 1 
son changement; l’auteur non plus ne l’essaye pas. Maria aime 
Levinski; et Levinski aime Maria. Il est Polonais d’origine; et elle, ; 
par sa mère, est d’origine russe : par sa mauvaise chance, elle est. ‘4 
une enfant perdue. Ils ne sont Allemands ni l’un ni l'autre etleur 
mutuel amour sera bouleversé par la guerre allemande. L'U-51 qui À 
mène Levinski sur les mers commettre des assassinats qui le cha- 
grinent, et le vilain métier qui mène Maria aux pires hontes, ce … 
sont deux fatalités. Mais l’auteur n’a pas destiné son ouvrage à mon- 
trer que nos existences dépendent d'une puissance taquine ou h. 
cruelle. Qu’a-t-il montré? Ces deux êtres et l’ STORE qui les épÊTés 4 
qüi les rapproche et les réunit dans la mort. | ÿ 

Au temps du réalisme, nous aurions eu la description. du, sous- 1 
marin, des: appareils, de la manœuvre: M. Gérard Bauër se contente | 
de quelques indications nécessaires. Et, quand le sous-marin voyage 
en surface, M. Bauër ne décrit pas très longuement les paysages. 


Le 
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régardent. Après la nuit monstrueuse où l’{-5{1 coula le navire- 
, hôpital, au petit jour Levinski se lève et monte sur la passerelle : 
À « La mer était calme, paisible et comme innocente... » C’est ainsi 
» que Levinski l'a vue : assurément von Hartig l'aurait vue d'autre 
…. façon, vide, sans proie, insignifiante. M. Bauër peint des âmes. 
l “4 Mais un romancier résolument psychologue, avec le thème de ce 
roman, nous eût offert une étude de l’âme allemande, de ses 
FI velléités plus récentes : M. Bauër ne s’est pas enfoncé dans ces 
abimes. Il a inventé ses personnages; il les a lancés vivement au 
péril de vivre : et, quand ils auraient eu l'air de languir, il leur a 
multiplié les occasions de s’animer. Il les animait aussi de son 
amitié, qu'il ne dit pas et qu'il donne à sentir. Il a de la sympathie 
pour Levinski; pour Maria, un peu d'amour. Son imagination fait le 
roman : sa tendresse en est la chaleur intime. Sa tendresse le retar- 
» derait, son imagination l’amuse; mais il va très vite et, avec une 
» discrétion très élégante, il vous échappe ou ‘serait sur le point de 
vous échapper : vous le suivez pourtant. Il est habile et feint de ne 
. pas l'être. Son extrême rapidité a, l’on ne sait comment, les grâces de 
_ la nonchalance. | 

| L'imagination de M. Pierre Benoit, c’est une joie exubérante et 
… qui, l’on ne sait comment, ne parait pas déraisonnable. Dans chacun 
- de ses deux romans, il y a plus d'incidents que n'en subissent les 
héros de vingt. épopées. Quelle abondance! Il y a des amours, des 
Ex meurtres et des rencontres comme les hasards ne sont pas, ordinaire- 
ment, assez futés pour en produire. Il y a de l’invraisemblance, mais 
si agréable qu’au lieu de vous choquer elle vous enchante. Et vous 
2 ne dites pas que c’est impossible; vous ne dites rien: vous êtes 
D content. Vous attendez, avec une impatience qui sera bientôt satis- 
h. faite. On vous ménage des surprises, et qui passent toute espérance. 
ARE Ces vieux châteaux de la Saxe galante et du Hanovre électoral, 
ces gothiques palais, mornes et silencieux au dehors;' féeriques au 
dedans, avec leurs lambris d’or massif, leurs tentures de brocart, 
leurs lourdes portières de tapisseries, quel étrange et fantastique 
he: spectacle ne deviennent-ils pas pour nous? La tragédie s’y confond 
‘4 avec la pastorale ; à chaque porte heurte l'intrigue ; le long des corri- 
… dors à demi éclairés, l'amour mène sa sarabande... » Cela se lisait 
Li: la Revue des Deux Mondes il y a plus de soixante ans, sous la 
… signature de Blaze de Bury, lequel racontait l'histoire de Kœnigsmark 
bbet de Sophie Dorothée. Le roman de M. Pierre Benoit s’appelle 
‘2 Kœnigsmark ; et il raconte l’histoire de ce beau Scandinave, mais en 
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huit ou dix pages : etle reste, c’est l’histoire d’unjeune homme qui, 
de nos jours, a des aventures analogues. Ce jeune homme, Vignerte, \ | 
l’a échappé belle : un peu plus, il entrait à L'École normale et devenait | 

un professeur ; ah! quel ennui ! Mais l’Université l'a méconnu. Ilade … 
l'énergie et quelque ressemblance avec les gentils garçons très 4 
hardis qu’on trouve dans Balzac et, si l’on veut, avec Lucien de 
Rubempré. De bonnes gens s'intéressent à lui et lui procureraient 
un emploi: cent soixante-quinze francs par mois pour enseigner 
l'histoire à des bambins; et l’on ne vous défend pas d'ajouter à vos | 
appointements le salaire des répétitions. Mais, au café-concert, *: 0 
Vignerte rencontre un ancien camarade, Ribeyre, l’un de ces " 
camarades qui n’ont pour vous aucune espèce d'amitié : — Douze ‘4 
mille cinq cents francs pour être, dans le grand-duché’ de Lauten- 
bourg-Detmold, le précepteur du prince héritier 2... C'est convenu. 
Et Vignerte s’apercoït que, « dans la vie, il peut arriver qu un indiffé- | 
rent fasse pour vous davantage qu’un ami. » Donc, il part ; et, 5 
contemporain, si la Grande-duchesse de Lautenbourg-Detmold a. 
l’obligeance de l’aimer, le voici tout prêt à jouer les Kœnigsmark. 
L'aimera-t-elle ? En tout cas, il l'aime. I1 l’aime. avant de l'avoir vue: # 
quand il l’a vue, c’est une folie. Elle s’appelle Aurore-Anna-Éléonore. M 
Elle est née princesse Tumène : et cela ne vous ditrien, parce que 4 
vous n'avez guère voyagé; mais, si vous alliez à Kara-Koroum, à 4 
Samarkande ou, plus près, à Tiflis, on vous dirait, qu'un prince … 
Tumène eut des querelles avec Ivan le Terrible et que des princes 
Tumène étaient déjà décapités au temps d’Iaroslav le Grand. Le plus 4 
récent prince Tumène, père d’ Aurore-Anna- Éléonore, on l’a vu dans é 
les cabarets de Montmartre où de charmantes filles le célébraient sous 4 
le nom de Lili. Aurore n’a pas été bien élevée. Puis elle a épousé 1 
Grand-duc de Lautenbourg Rodolphe. Celui-ci ‘est mort; on a dit. | 
qu'il était mort en Afrique : passons! Le grand-duc est mort, vive le | 
grand-duc. Aurore épousa le grand-duc Frédéric-Auguste, frère du 9 
défunt. Le prince héritier n’est pas son fils, mais seulement le fils ad 
Grand-duc. Elle n’a point de fils et, comme elle entend la vie conju- 
gale, n'en aura point. Vignerte, au château de Lautenbourg-Detmold, | 
ne rêve que d’Aurore : elle le dédaigne. Il ragé ; et, pour occuper son. K 
triste loisir de cœur, il fouille la bibliothèque et les archives du châ- 
teau. Ce qu’il cherche, c’est un document relatif à à son maître Koœnigs- 

mark : et ce qu'il trouve, c'est un document relatif au Grand- due 
Rodolphe. Trouvaille excellente, et non pour l'érudit, mais pour 
l’amoureux. Ce document, il le communique à la Grandes duchesse. 
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Elle lui donne rendez-vous. Quelle femme ! Et qui bientôt le tutoie, et 


qui parle français comme en plein Montmartre dans les cabarets de 


nuit: leçons de Lili! Et, la suite, si je la racontais, je copierais cent 
_ pages de M. Pierre Benoit : cent pages que l’on ne peut résumer; car 


elles sont un résumé tout à fait extraordinaire d'événements si drus, 
si fortement liés qu'il n’en faut pas Ôter un seul, ou bien tout se. 


détraque. Mais, au palais de l'Herrenhausen, le cadavre de Kænigs- 


mark fut mis dans la chaux derrière une plaque de cheminée: voilà 
ce qu'ont révélé à Vignerte les archives de Lautenbourg. Alors, il 
songe à voir un peu ce quil y a, derrière les plaques de cheminées, à 
Lautenbourg. Il découvre de la chaux et, dans la chaux, un tibia : une 


manie de ces vieux châteaux de l’Allemagné électorale et galante! Ce 


tibia, regardez-le, porte une marque de fracture ancienne. Or, le 
défunt grand-duc Rodolphe, un jour, s'était cassé la jambe : 
Vignerte le sait par la Grande-duchesse. Alors, c'est le tibia de 


_ Rodolphe. Et Rodolphe n’est pas mort en Afrique. Rodolphe est 
_ mortà Lautenbourg. Qui l'a tué? N'en doutez pas : Ulrich de Boose, 
l'amant de la Grande-duchesse. Et la Grande-duchesse n’a-t-elle point 


envie d'examiner le tibia ? Vignerte l’amène, la nuit, par dés corri- 


dors sombres, à la cheminée intéressante. Mais le grand-duc Frédéric- 
Auguste, — n'est-ce pas lui qui a fait tuer son frère? et Ulrich de 
Boose, son homme d'action, n'était pas l'amant de la grande- 


duchesse, — le grand-duc a mis le feu à Lautenbourg. En peu de 


minutes, le château n’est qu’un brasier. De cette facon rude, le 


grand-duc anéantit le tibia de son‘frère, les archives indiscrètes, 


maints souvenirs et témoignages... Tout cela, M. Pierre Benoit le 
sait de Vignerte lui-même. Vignerte n’a donc pas succombé, dans 
Pincendie ? Que non! Mais il a bien failli être tué en duel, — un duel 


‘atroce! — par son rival auprès de la grande-duchesse, un von 


Hagen. Aurore est arrivée tout juste à point pour empêcher le 


combat : voire elle inflige à von Hagen trente jours de forteresse. 


€ 


Avant la fin des trente jours, il a quitté la forteresse et parait de- 


vant Aurore, qui se fâche : « Savez-vous qu'une chose, une seule, 


peut interrompre des arrêts infligés par moi? — Je le sais, Altesse. 


ee Et que cette chose est... — Est la guerre. » La guerre est décla- 


" rée, en effet. Quelle guerre? va-t-on se demander. Mais la Grande 
4 guerre ; el nous sommes en 1914. Alors Vignerte ne pourra pas ren- 
- {rer en France? Mais si! Car la grande-duchesse a promptement fait 
. de l'emmener en automobile jusqu'à la frontière. Il passe la fron- 
. tière: il est chez nous; il est lieutenant; ilse bat comme un parfait 


La 
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héros de chez nous. Il raconte à M. Pierre Benoit son aventure. Un: | 
soir, le régiment s’est emparé d’un prisonnier. Ce prisonnier s'appelle à 
Ulrich de Boose... Ulrich de Boose, l'assassin du grand-duc Rodol- ‘4 
phe!.….. Il faut que Vignerte le voie. Et l’on va chercher Vignerte. Il 
vient: mais, quand il n’est plus qu’à peu de distance, un obus le tue. 

Le roman de l’Atlantide nous conduit au centre du désert afri- 
cain. L'on a lu probablement le Critias ou, du moins, le seul frag- 
ment qui reste de ce dialogue ; et l’on sait que l’Atlantide, selon la 
croyance des Grecs, était une île depuis longtemps disparue. Deux 
officiers français, le capitaine Morhange et le lieutenant Saint-Avit 
l'ont retrouvée. C’est leur expédition que raconte M. Pierre Benoit. 
L'Atlantide, nos deux compatriotes l’ont retrouvée au centre de 
l'Afrique, passé le pays des Touaregs. Une île, au centre de l’Afrique?.. 
Il n’est pas interdit de croire que le Sahara fut, en son jeune temps, 
une mer : il n'est pas interdit de supposer qu'au milieu de cet'e eau, 
l'ile avait, comme on dit, sa place au soleil. Seulement, l'eau s’est 
relirée. Le sable a moins de routes encore que la mer : et l’on cessa, 
voici plusieurs milliers d'années, d'aller à l’Atlantide. Ce n’est plus 
maintenant qu’un château formidable, où demeure la descendante | 
de Neptune, Antinéa, belle d’une beauté surprenante et qu'il est M 
impossible d'oublier quand on l’a vue : « Une sorte de jeune fille 
mince, aux longs yeux verts, au profil d’épervier. Un Adonis plus M: 
nerveux. Une reine de Saba enfant, mais avec un regard, un sourire * 
comme on n'en à jamais vu aux Orientales. Un miracle d'ironié et 
de désinvolture. » Elle a des lettres; et des livres d'autrefois ou. à 
récents trainent auprès d'elle. Or, elle en prit un, quelle ouvrit au, #4 
hasard : « C’est l'indicateur des chemins de fer de l'Ouest, dit-elle. 7 
Quelle lecture admirable, pour quelqu'un qui ne bouge pas! Il est. #4 
cinq heures et demie du soir. Un train, un train omnibus, est arrivé, 
il y a trois minutes, à Surgères, dans la Charente-Inférieure. Il en 4 
repartira dans dix minutes. nue deux heures, il arrivera à La Ro- ‘4 
chelle. Comme c'est bizarre, ici, de songer à ces choses ! Tant de. 14 
distance... Tant de mouvement; ant d’immobilité!... » Elle-est char- 4 
mante. Elle a d’autres passe-temps. Un vieux sacripant, Ceghare 
ben-Cheïkh se promène aux alentours de son royaume et lui amène 
les explorateurs français, anglais, italiens et de toute nationalité, à | 
qu'il FIRAAES REUS et qu lui paraissent dignes de ne Ga les di 


pas CODES Mais ils n qe rien dit. Rare discrete d'un VD APCE ai à 
d'un amant! C'est qu'ils ne sont pas revenus. Les amants de. a. ù 


eu 


… 
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otre 4 
belle Antinéa, dès qu'ils ont perdu leur nouveauté, on les tue; 


puis on les embaume ou plutôt, par un procédé de galvanoplastie, 
on les couvre d’orichalque : relisez le Critias et vous saurez, de 
lorichalque, ce qu’en savent les personnes qui ne sont pas allées 
au royaume d’Antinéa. Il y a, dans le palais d’Antinéa, une salle de 
marbre rouge, bien éclairée, où sont dressées et honorées cinquante- 
trois statues ou cadavres d'’orichalque. Le lieutenant Saint-Avit, 
devant être admis auprès de Ia reine, a visité la salle de marbre 


rouge : il'est informé de sa destinée; il ne cherche pas à l’éviter… 


Mais je renonce à résumer l’Atlantide; et je n'aurais pas dû résu- 
mer Aænigsmark. Je l'ai tenté, croyant alors que le plaisir que j'avais 


«pris à ma lecture venait de l’anecdote ingénieuse et de la péripétie 


perpétuelle. Or, l’anecdote et la péripétie, au résumé, se flétrissent 
comme des fleurs coupées. Ces livres sont jolis dans le détail; faut-il 
en citer une page? Non : ces échantillons ne donneraient pas le sen- 
timent juste et singulier de ces livres, de leur attrait bizarre. M. Pierre 
Benoit, qui est un assez bon écrivain, n’est pas un écrivain parfait 
qu’on ne craigne de desservir en citant l’une de ses pages. Comme 


son récit ne S'attarde guère, il ne s’attarde pas au plus bel arrange- 


ment des mots. Et les idées ? L’on serait dupe, si l’on cherchait une 
philosophie dans Xœænigsmark et l'Atlantide. Mais, si vous demandez: 
— Pourquoi M. Pierre Benoit nous a-t-il raconté de si extrava- 
santes aventures ? —ilne voulait que vous amuser; lisez-le, vous 
direz qu'il a su le faire. Et même si vous aimez les romans de 
« simple vérité, » où il est doux de reconnaître l'aspect divers et 


” fuyant de la vie; et même si les romans d'analyse vous ont appris 


que le caprice de nos âmes est plus varié que tous les paysages; et 


même si vous êtes un vieil idéologue épris de dialectiques ravis- 


santes, Âœnigsmark et l’Atlantide vous seront un plaisir extrême. 
Je ne sais pas très bien pourquoi. Mais, si Âœnigsmark et 

l'A tlantide ont ce prestige, au moins subissons-le très volontiers. 
_ Peut-être étions-nous un peu las de l'idéologie, de la psychologie 
et de l'observation. Nous ayons eu de l'idéologie, de la psychologie 
et de l'observation, depuis longtemps, à profusion. Peut-être com- 


_ mencions-nous à nous ennuyer joliment de ce qu'on nous donnait, 
| ‘ 


depuis des années. Et nous voici, prêts à l’ingratitude. Un écrivain 
qui ne se propose que de nous amuser, quel ami! Tant d'autres dis- 
simulaient mal un programme d’enseignement. Peut-être la littéra” 
ture n'est-elle pas une chose si grave : et sa nouvelle frivolité a des 


_ grâces intelligentes. 


# Î 


* 
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Ce qui est drôle, c’estqu’on ne s'attendait pas que la frivolité fût le 4 
caractère de la littérature au lendemain de la guerre opiniâtre et à la % 


veille d’une paix qui sera certainement laborieuse. Après tant de bou- 
leversements, disait-on, les forces du pays séront toutes consacrées à 
la réparation générale : on traçait à la littérature un plan de belle acti- 
vité dans l’œuvre unanime; et l’on a vite lancé de fortes hypothèses, 
qui auront le sort de toutes hypothèses, qui se réaliseront, ou ne se 
réaliseront pas, au gré de causes si nombreuses et cachées qu'un n mot 
les résume assez bien, le hasard. .? uret 

Et les sceptiques répondaient : — Après la guerre, 1 littérature 
sera ce qu'elle était avant la guerre, tout bonnement. Les guerres ne 
modifient pas la littérature; et le poète principal du Premier empire, 
le contemporain de l’épopée napoléonienne, c’est Millevoye! 

Les prophéties, quand elles ne sont pas, disait jadis Ernest Havet, 
« de l’histoire où l’on a mis les verbes au futur, » les prophéties mon- 
tirent surtout l’imprudence d’un homme. Sur le léger indice de quel- 
ques romans agréables et qui ont été accueillis avec empressement, 
gardons-nous de croire que nous devinons la littérature prochaine. Du 
moins y peut-on chercher, avec une curiosité sage et tremblante, les : 
signes, — et non tous les signes, seulement quelques-uns, qui possi- 
blement s’effaceront ou qui se perdront parmi beaucoup d’autres, 
— les premiers signes de la pensée qui se prépare et qui d’ailleurs 
subira maintes tribulations. 

L'esprit d’une époque se révèle assez bien par les héros dés ses 
romans ; et l'Enfant du Siècle, toute une époque l’a aimé, qui recon- 
naissait en lui sa mélancolie. Les héros de M. Piérre Benoit ne sont 
pas du tout mélancoliques ; et c’est leur entrain qu'on admire, ou qui 
étonne quelquefois. Raoul Vignerte, ce qu’il entreprend, au château | 
de Lautenbourg-Detmold, le rend digne d’un rôle dans un roman de 
cape et d'épée. Il ne redoute aucun péril, et même il aurait honte de 
mener une existence qui ne fût guère périlleuse. Il ne redoute que le 
tranquille ennui, la sécurité des jours pareils, Il a bien fait de ne pas | 
entrer à l’École normale et de renoncer à la philologie. Cependant, il 
a gardé deses jeunes études le goût de l'histoire; maïs il utilise l'his- : 
toire à ses fins particulières : et ses trouvailles relatives au comte de 
Kœænigsmark lui seront le moyen d'organiser l'intrigue où il s’agite. Et 
Saint-Avit, le héros db l’'Atlantide, quand on lui montre les cadavres 
des amants que la belle Antinéa ne voulut pas laisser courir après 
qu’eile eut cessé d'en être curieuse, il n'a point envie de s’en aller: 
pas du tout! mais il se félicite d’avoir devant lui une courte vie « inté- F 


& 


| 
4 


A. 


LT 2 d 


AREA AT 


RIRES en NI ete is 


220 
Fc 


= 3e F 
le 
L À En 4 En 
AE WE 


— ons 
PR TA ES 


TRE 


= 
. er Fe À a 
nds ee di 3 eo 


- 
à 7 


! 


REVUE LITTÉRAIRE. 699 


* ressante ; » il a pitié des « misérables petites vies » que traînent ses 


camärades, officiers comme lui, dans des villes de garnison. Vignerte 


| méprise la mélancolie de Musset, probablement aussi la tristesse 


d’ Olympio et tout cela qui est du temps perdu : il estime les adoles- 
cents de Balzac, venus de province à Paris, bien résolus à conquérir ; 
la capitale. Saint-Avit ne hait pas Fabrice de {a Chartreuse de Parme 
et n’écärte le souvenir de ce hardi garçon que pour n'avoir pas l’hu- 
. miliant chagrin de l’imiter. Vignerte et Saint-Avit ne consentent à 
imiter personne et toléreraient mal la pensée que le monde est vieux 
et quon y recommence toujours la même aventure à peine un peu 
changée par l'effort de chacun. Saint-Avit s’est échappé du pro- 
gramme qu Antinéa inflige à ses amants. A-{-il peur de mourir? Mais 
non ! C’est l'assurance de mourir et c’est le programme si régulier qui 
lui semble fastidieux. Sa fuite ne le dispense pas du risque de mourir 
et lui remplace’une certitude morne par le risque, plus aguichant. 
Une petite négresse, Tanit-Zerga, plus belle que la nuit, l'accompagne 
et meurt dans le désert atroce illuminé de mirages. Un couteau de 
chasse est l’instrumént qu'il emploie pour creuser une fosse dans le 
Sable : « Quand tout fut prêt, je voulus revoir le cher petit visage. 
J’eus une conrte défaillance. Vite, je ramenai sur la face brune le haïk 
blanc et je déposai dans la fosse le corps de l'enfant... » C’est un peu 
la mort d’Atala; c'est un peu la mort de Manon Lescaut. Saint-Avit, 
par bonheur, n’y songe ‘pas : autrement, il n'aurait point enseveli 
Tanit-Zerga. Mais Galé, une mangouste, avait suivi Tanit-Zerga dans 
le désert : « Et je voulus la caresser. Elle me mordit la main, puis, 
ayant sauté dans la fosse, se mit à gratter, écarlant furieusement 
le sable... » De sa carabine, Saint-Avit tue la mangouste ; puis il la 
couche sur le cou de Tanit-Zerga. Et ce ne sont plus les funérailles 


‘d’Atala ou de Manon Lescaut : la nouveauté de la vie et de la mort 


est sauvée! Saint-Avit retournera au palais d'Antinéa, mourir après 
un temps de brèves délices : «Je ne veux, dit-il, rien savoir d’autre, 


Dani si les champs fleurissent, ni ce qu'il adviendra du simulacre 


humain. Je ne veux pas le savoir. Ou plutôt, c'est parce que j’ai une 
vision trop exacte de cet avenir que je prétends m'’anéantir dans la 
seule destinée qui en vaille la peine : une nature insondée et vierge, 


un amour mystérieux. » Vignerte et Saint-Avit sont de’ jeunes 
Mo hommes que leur énergie amuse et qui pratiquent éperdument cette 


vertu, célèbre dans l'Italie de la Renaissance : la vérlà, qui n’est pas 


- ce que les personnes douces et craintivés entendent par la vertu. 


. Je me souviens qu’au début de la guerre, dans une réunion d'amis, 
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quelqu'un demandait : « Combien de temps y a-t-i entre le moment 


où l'on amorce la grenade, avant de la lancer, et le moment où elle \ 3 


éclate ? — Deux ou trois secondes. » Un romancier, le maître du roman 
psychologique, dit : « Évidemment, ce n’est pas une arme pour 
Amiel ! » La guerre pui pas une aventure pour Amiel ; et ce nest 
pas au milieu des catastrophes que la méditation trouve ses favo- 
rables circonstances. an 

Peut-être n’a-t-on pas eu raison d'attendre, pour les doute 
de la guerre, une littérature extrémement réfléchie. Peut-être aussi, 
à la guerre, les combattants ont-ils vu la psychologie ancienne en 
défaut, les âmes réagir et agir d’une autre façon, plus soudaine et 
capricieuse, moins raisonnable, et enfin les spontanéités supprimer 
les dialectiques. Peut-être la philosophie, qu’un sage a définie la mé- 
ditation de la mort, parut-elle une chose un peu ridicule et comique, 
sur les champs de bataïlle où l’on mourait si promptement et sans 
nulle méditation préliminaire. Nous ne sommes pas informés à mer-. 
veille des sentiments, des opinions et des velléités auxquels a pu. 
donner lieu la vie extraordinaire que notre jeunesse a menée pendant 
plus de quatre ans. Ce que j'essaye d'analyser n’est qu'incertitude ; 
et, si je le fais avec maladresse, au moins faut-il accueillir avec amé- 
nité ce qui nous déconcerte : une littérature imprévue, en tout cas, 
nous la désirions, 

Si les jeunes écrivains ont le goût du romanesque, peut-être 
l’ancien roman devenait-il ennuyeux. Sans doute n’ont-ils pas tort de 
vouloir que la littérature soit amusante : ils nous ramènent à une 
vérité qu’on n’aurait pas dû méconnaître. Et, s’ils ne chargent pas la 
littérature et le roman du soin de répandre des idées, les moralistes 
eux-mêmes s’en consoleront, notant que la littérature, avec tout sôn 
grand zèle, répandait beaucoup plus de folie que de bon sens. Et puis, 
l’apostolat n’est pas exactement l'affaire de la littérature. C’est aux : 
époques de désordre, que tout le monde se mêle de gouverner le pays, 
les masses, les consciences : mieux vaut confier cé travail aux spé-. ê 
cialistes, plutôt qu’à des romanciers ou poètes. Peut-être nos jeunes À 
écrivains croient-ils le temps de l’ordre commencé; laissant à qui de ” 4 
droit la métaphysique, la philosophie sociale et morale, enfin la 
recherche des magistrales disciplines, peut-être nous feront- is 
présent d’une littérature sagement anodine et. délicieusement diver- ” 
tissante, , 2 


ANDRÉ BEAUNIER, 


4 1 


LA JOURNÉE DU 7 MAI 


A VERSAILLES 


Le grand quartier général des armées alliées se trouve actuelle- 
ment à Versailles, boulevard de la Reine, au « Trianon-Palace, » qui, 
pendant la guerre, à servi d'hôpital pour les troupes britanniques. 
C'est là que les délégués allemands ont été convoqués pour connaître 
les conditions de la paix qu'ils ont demandée après la défaite de 


_ l'Allemagne et de tous ses complices autrichiens, hongrois, bul- 


gares et turcs. Cette démarche de l'ennemi battu étant un résultat 
militaire, que nous devons au courage de nos soldats et à la science 


_de leurs chefs, on a voulu que cette notification, qui est encore un 


acte de guerre, eût lieu dans un établissement militaire, sous le 


fanion du maréchal de France, commandant en chef, qui a conduit 
nos armées à la victoire. 


Un poste de chasseurs alpins, en tenue de campagne, garde 
la grille de l'hôtel. Les consignes sont très sévères. Nul n’est admis 
au grand quartier général sans une autorisation spéciale et motivée. 

Dans la rayonnante beauté de cette journée historique, on dirait 


ee le goût instinctif de notre race suffit à mesurer avec une justesse 


_ parfaite l'attitude et l'allure de chacun. La foule ne se plaint pas 
d’être maintenue à une certaine distance, aux abords du grand quar- 
tier général. Elle attend patiemment les hommes d’État qui vont 
donner une consécration finale aux succès de nos hommes de 
| guerre... 

Tout à coup, une acclamation s'élève, douce, affectueuse, pro- 
_ fondément touchante à force de sincérité enthousiaste et de discré- 
tion quasi diplomatique. On a reconnu les moustaches blanches, la 
_ figure énergique de M. Clemenceau, dans une automobile qui passe 
_entre deux haies de têtes GG OTIA Es de visages souriants, et se 
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range, après un savant virage, devant le perron de l’hôtel Trianon. 
Le président du Conseil descend de voiture, très alerte, plus juvénile M 
que jamais. On entend la voix du lieutenant qui commande la CoM- à 
pagnie du 26° bataillon de chasseurs à pied, rangée dans la cour, 
face à la porte d'entrée, pour rendre les honneurs : « Présentez 
armes! » M. Clemenceau, très pressé, se dérobe à la poursuite, 
d’une nuée de reporters-photographes qui essaient, de braquer sur 
lui toute une batterie de kodaks. Il se dirige tout droit vers la salle M 


de la séance, respectueusement salué par les officiers de service. 
On sent qu'il a hâte d’en finir. Son allure fait comprendre qu'il. 


a réuni la Conférence pour une séance de travail et non point. : 


pour une cérémonie d’apparat. Pareillement, les plénipotentiaires. 
alliés arrivent, avec une ponctualité militaire, à l'heure Ed" 
dans des autos conduites par des soldats. On reconnaît, on salue, 
on acclame au passage le Président des États-Unis, que le colonel . 


House a précédé de quelques instants. La compagnie d'honneur pré- 
sente les armes à toutes les délégations, que le directeur du pro- . 
tocole et le préfet de Seine-et-Oise recoivent au haut du perron. M 


Voici M. Pachitch, le doyen des plénipotenticires alliés, vieillard 
à longue barbe blanche ; M. Vénizélos, souriant et silencieux, avec 


ses deux collaborateurs, M.. Politis, M. Romanos, Parisiens d'Athènes : 
et Athéniens de Paris; M. Orlando, affable et cordial, visiblement 


heureux d'être revenu parmi nous; M. Lloyd George, resplendissant… 


de bonne santé; sir Robert Borden, vers qui s’empressent les offi- … 


ciers d'état-major du corps canadien; M. Bratiano, vigoureux el. 


jeune; M. Balfotrr, figure robuste et pensive de Celte écossais; 
M. White, grave et doux ; M. Pichon, M. Cambon, M. Klotz, M. Tar- 


dieu, dont les traits nous sont familiers. Le maréchal Foch, très 


acclamé, passe en revue, rapidement, les chasseurs de la compagnie 1 


d'honneur et serre la main de l'officier qui les commande, un. 


glorieux mutilé de la guerre, le lieutenant Pietris La’ Belgique, le J 
Japon,le Siam, le Brésil, la République tehéco-slovaque ont arboré ‘4 
leurs couleurs nationales aux autos de leurs plénipotentiaires. Un 
fanion de pourpre, écussonné d’un aigle blanc aux ailes éployées,. ‘4 


annonce le président Paderewski, la Pologne ressuscitée:.. ll RU 
2 h. 20. Les Allemands sont convoqués pour trois heures. l'A 
La salle du Congrès est vaste, largement éclairée, as #lanche. 


La lumière du ciel bleu entre à flots par les hautes baies vitrées. De ÿ 
sorte que les limites de ces quatre murs sont prolongées par 1 


lignesi d'un paysage où l’ingénieux arrangement des parterres, des 
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_futaies 24 des charmilles compose à l'arrière-plan d’un drame plein 
d'images émouvantes un décor fait à souhait pour le plaisir des yeux. 
H: Tout cet ‘espace libre donne une impression d’affranchissement, La 
À vue s'étend au loin, en de riantes perspectives, au delà du lieu pathé- 
+ tique et de l'instant solennel, par les échappées d’un parc aux profon- 
 deurs mystérieusement belles. On voit des ondulations de pelouses 
fraiches, un frémissement de feuillages touffus, un luxe de verdures 
| neuves et de floraisons printanières, comme si la nature éternelle et 
- de nouveau rajeunie voulait mêler aux cerniers actes de l’immense 
| tragédie, proche du dénouement, les consolantes images du renou- 
_  vellement et de la renaissance. 
Les tables des plénipotentiaires sont recouvertes de drap vert et 
arrangées en rectangles, conformément aux dimensions de la salle. 
Ce que les délégués des Puissances alliées voient devant eux, en 
à pleine lumière, au bout de cette vaste salle claire, en face de la 
‘4 table où siège M. Clemenceau, premier plénipotentiaire de France, 
président de cette assemblée, ce sont les places encore vides, 
réservées aux envoyés de l'Empire allemand, qui, dans quelques 
minutes, viendront demander la paix dans cette même ville de Ver- 
sailles où fut célébré en grande pompe, il ÿ à quarante-huït ans, le 
_ triomphe insolent des Hohenzollern. 
. Dès qu’on a su, par téléphone, que le colonel Henry, elxef de la 
mission française auprès de la délégation allemande, & quitté 
l'hôtel des Réservoirs, amenant dans quatre automobiles, les six 
délégués, MM. le comte de Brockdorff-Rantzau, ministre d'Empire 
pour les Affaires étrangères, le docteur Landsberg, ministre d'Em- 
pire à la Justice, M. Johann Giesberts, ministre d'Empire pœur les 


; Postes, le premier bourgmestre Leinert et le docteur-professeur 
… Water Schücking, on à vu aussitôt notre directeur du protocole 
F M. William Martin, introducteur des ambassadeurs, se diriger vers 
É l'entrée de l'hôtel, sous le péristyle, afin d'y remplir, avec son tact 
> habituel et sa correction coutumière, les devoirs d’une chage qui 
jamais n'exigea de ce diplomate, expert en l'art des nuances, un 


x 


. sens plus délicat de la parole à dire, du silence à observer où du 
Æ geste à faire. 

En même temps, les hommes de la compagnie d'honneur, n'ayant 
% plus à présenter les armes à personne, se retirent par files à d roile, 
Ë _ au commandement du lieutenant Pietri, qui leur accorde mn bon 


IN ER 
"3. 


— moment de pause et de récréation dans le beau jardin vert où les 
petits chasseurs bleus, casqués d'acier, ayant formé les faisceaux et 
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prenant leurs ébats auprès des parterres de myosotis, ressemblent 
presque à une gentille troupe d’écoliers en vacances. 


C'est exactement à 3 h. 3 que les membres de la délégation 


allemande descendent de leurs automobiles pour gravir le perron de 


l'hôtel Trianon, et pénétrer dans la galerie qui conduit à la salle du. 
Congrès. D'un geste courtois et mesuré, sans rien dire, le directeur. 


du protocole, introducteur des ambassadeurs, debout, tête nue, au 
haut du perron, a répondu poliment au salut automatique, gêné, des 
plénipotentiaires d’outre-Rhin et leur a fait signe de le suivre. Le 
doyen des huissiers du ministère des Affaires étrangères, correct et 
impassible, très décoratif avec sa face rasée, son habit noir, sa chaine 
d'argent au cou, son épée au côté, sa culotte courte et ses bas de 


soie, son bicorne sous le bras droit, marche devant le cortège. Ce 


respectable doyen rappelle seul par son costume, par son allure, par 
une sorte de majesté répandue dans toute sa personne, l'époque des 
diplomates du Congrès de Vienne et le temps lointain où le prince 
de Talleyrand réglait en personne tous les détails de l’étiquette des 
chancelleries.Toutefois,rien n’a été négligé pour que les plénipoten- 
liaires ennemis fussent traités avec tous les égards compatibles avec 
l’état de guerre que l'armistice a suspendu, et qui ne prendra fin 
qu'après la signature de la paix. À l'Allemagne, qui n'a pas montré 
plus d'humanité dans ses victoires éphémères que de dignité dans sa 
défaite finale, la France et ses Alliés épargneront les humiliations 
dont les Allemands vainqueurs n’eussent pas manqué / de nous 
accabler. Bismarck, au mois de septembre 1830, dictait à son secré- 
taire, Moritz Busch, les pages féroces de ses Mémoires, où l’on voit 
que Jules Favre, au sortir des en‘retiens du château de Ferrières, 
« avait l’air égaré, abattu, presque au désespoir; » que ce pauvre 
homme « poussait de profonds soupirs, levait les yeux au ciel », que 


même « il s'était maquillé, » et cent autres traits du même goût. 
Nous ne sommes pas de ceux qui disent avec le cynique chancelier 
du Kaiser Guillaume [°° : « En politique, il n’y a pas de place pour la 


pitié. » 


dorff-Rantzau, si la marche du général von Kluck à travers la Bel 


gique, le mouvement du prince Ruprecht sur la frontière des Vosges, | 


la ruée du Kronprinz sur Verdun avaient abouti, selon les directives 
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du grand état-major de Berlin, à l'encerclement de la France, àla 


prise de Paris, à une autre paix de Versailles, achevant par notre 


ruine totale les catastrophes de l'Année terrible? On en peut douter, 
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_ à voir le profil raidi, les sourcils froncés, le regard aigu, les lèvres 
minces, retirées sous la moustache courte, le menton obstiné, 
+ l'hostilité visible, l’air autoritaire, l'allure très allemande de ce diplo- 
À mate pâle, qui passe vite, en redingote boutonnée et chapeau rond, 
À mais que l’on n'eût pas été surpris, en d’autres temps, de rencon- 
… trer sous la tunique et le casque à pointe de la garde prussienne, où 
il fut effectivement lieutenant de réserve du premier régiment des 
; grenadiers à pied. L'ancien ministre de Guillaume II à Copenhague, 

sé le secrétaire d’État des Affaires étrangères de la Révolution 
… allemande, est visiblement animé d’une passion intérieure qu'ila heau- 
1 coup de peine à maitriser. Derrière cette Excellence socialiste, issue 
F d'une authentique lignée de l’ordre équestre du Holstein, les quatre 
| collègues du Âerr Graf, apparemment pénétrés de l’idée de la hiérar- 
| chie qui les subordonne à un homme de caste féodale et d’ancien 
e. régime, nous montrent des figures de bourgeois « sozialdemokrates » 
ou d’intellectuels du Vorwaerts, peu connus hors de leurs groupe- 
\ ments professionnels et qui, portés sur la scène politique par l’avè- 
| nement de Friedrich Ebert, « président d’empire, » de David, de 
Scheidemann et des autres représentants du socialisme impérial, 
. n'ont pastardé à prendre le pli des anciens.fonctionnaires du‘Kaiser. 
L'un d'eux a une grosse barbe rousse. Un autre se fait remarquer 
- par un costume digne des touristes que dessina le crayon de Hansi. 

! La porte vitrée de la salle du Congrès s'ouvre à deux battants. 

à Le doyen des huissiers du ministère des Affaires étrangères 
3 _ annonce d’une voix forte, bien timbrée : 

…  — Messieurs les plénipotentiaires de l'Empire allemand. 

n. _ Le comte de Brockdorff-Rantzau et ses collègues entrent d’un pas 
| qu'ils essaient d’affermir, regardant fixement devant eux, vers la table 
vide, qui est réservée à leur délégation. Le personnel de leur secré- 
… tariat, composé surtout de professeurs et de conseillers de cour ou 
de commerce, leur service de presse, leurs interprètes sont là, au 
-fond de la salle, déjà installés devant une table recouverte d'une étoffe 
rouge. Les plénipotentiaires ennemis reconnaissent leurs places, mar- 
| quées sur le drap vert de leur table, par six petits carrés de carton, por- 
tant ces mots calligraphiés : Délégation allemande. Ils vont s'asseoir 
Lo. leurs chaises cannées, RARE ARE que tous os Es 
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C’est alors que le président de ceite assemblée d'hommes d'État 
et de chefs de peuples, M. Clemenceau, ayant à sa droite M. Wilson, 
président des États-Unis d'Amérique, à sa gauche M. Lloyd George, 
premier ministre du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, 
autour de lui les représentants des puissances alliées et le maréchal 
Foch, commandant en chef des armées victorieuses, prononce, 
debout, dans un silence chargé d'émotions et de souvenirs, les 
paroles attendues. Sa voix est brève, nette, son débit est rapide, son 
accent est aussi ferme que pénétrant. On le sent saisi jusqu’au fond 
de l’âme par la poignante gravité de cette minute, par la dramatique 
portée de cette échéance qu’en des jours critiques il n’espérait peut- 
être pas si proche et si conforme aux arrêts de l’éternelle justice. 


n CUS LS ES dé ns fe el ur ce bd, 


} 


4 
Ce n’est ni le temps ni le lieu des longs discours. Il s’agit d'un 4 
rèslement de compte. Ce compte, ouvert de peuple à peuple, est ter- 1 
riblement lourd. Il sera payé. Les conditions de la paix demandée 
par l'Allemagne sont inscrites dans un livre qui sera remis tout à À 
l'heure au chef de la délégation allemande. La procédure adoptée É 
pour les observations relatives à ces conditions ne comportera pas de. 
discussions verbales. Les observations devront être présentées par. | 
écrit. Les représentants des puissances alliées et associées ne sau-. 
raient admettre aucune discussion sur leur droit de maintenir les. 
conditions de fond de la paix telles qu’elles ont été arrêtées. Ils ne. 
pourraient prendre en considération que les suggestions d'ordre pra-, 
tique que les plénipotentiaires allemands pourraient avoir à leur 
soumettre. Telle est la pensée clairement indiquée, sous des formes 4 
polies, par M. Clemenceau, président de la Conférence de la Paix. 
M. Clemenceau résume son allocution en ces termes: « Ce volume, 4 
que va vous remettre M. le secrétaire général de la Conférence, vous … 
dira quelles conditions nous avons déterminées. Pour étudier ce 
texte, toutes facilités vous seront nécessairement accordées,, sans | 4 
parler des procédures de courtoisie qui sont d’ usage sud tons les k 
peuples civilisés. » | : 
En écoutant cette allocution, et tandis qu elle est itunes succes 
sivement en anglais et en allemand par MM. Mantoux et Laperche, 
officiers PCR les AUCH ennemis sont immobiles et s ie k 


peu près au milieu de leur le ayant à sa droite le Ris Di 
nister, Otto Landsberg, l'Oberburgermeister Leïnert, le banquier Mel-. #& 
chior, à sa gauche le ministre Johann Giesberts, député d’Essen au 
Reichstag, et le docteur Walter Schücking, professeur de droit publig 
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à l'université de Marbourg. Celui-ci, les bras allongés sur la table, 
. mains croisées, la tête penchée, semble particulièrement accablé. 
F Le Livre de la Paix est un fort volume in-quarto, de plus de 
_ 400 pages, recouvert d'une reliure blanche, qui porte ce double 
_ titre : Conditions de paix ; Conditions of peace. Ayant recu de M. Du- 
tasta,ambassadeur de France à Berne, secrétaire général de la Confé- 
rence, l’exemplaire destiné à la délégation allemande, le comte de 
Brockdorff-Rantzau place cet exemplaire devant lui, sans l'ouvrir, et 
| pose, d’un mouvement sec, ses gants sur-la couverture blanche. 
Ensuite, d’un geste lent, il lève la main droite, deux doigts en l'air, 
- faisant signe qu’il veut parler. Le président Clemenceau lui donne 
aussitôt la parole. Le chef de la délégation d'Empire entreprend de 
. lire tout haut, en allemand, un papier dactylographié, pour lequel il 
| ajuste sur ses yeux une paire de grosses lunettes à monture d’écaille. 
On remarque qu'il parle assis, comme si Son Excellence était hors 
d'état de disposer de toutes ses forces physiques. Quoi qu'il en soit, 
son discours est prononcé d’une voix sourde et comme lointaine, 
sur un ton distant, avec une froideur et une monotonie d’élocution 
- qui ne seraient pas autres s’il s'agissait d’obtenir, de la part d'un 
tribunal respecté, le maximum d’antipathie. 
- Cette déclaration officielle, soigneusement rédigée en style con- 
- venu, en formules dépourvues d'action persuasive, s’annonce, tout 
4 de suite, comme une formalité diplomatique. Si M. de Brockdort- 
| Rantzau, en restant jusqu'au bout diplomate allemand, à la manière 
* d’un Jagow ou d’un Bernstorff, a voulu déplaire aux plénipotentiaires 
… des Puissances alliées, notamment aux représentants de l'Amérique 
et de l'Angleterre, à M. Wilson, à M. Lloyd George, à M. Balfour, on 
: doit dire qu'il a parfaitement réussi dans ce dessein. L’impression 
1 générale est nettement défavorable. Il s'arrête, après ses premières 
… phrases, pour laisser à deux interprètes, placés derrière lui, le temps 
“ de traduire en français et en anglais son exôrde. « On n’entend 
_ rien! » observe M. Clemenceau, prêtant vainement l'oreille à une 
4 version française qui manque de clarté. Et M. Clemenceau ajoute : 
« Que l'interprète vienne auprès du bureau!» Les deux collabora- 
teurs du comte de Brockdorff-Rantzau obéissent à cette invitation, 
L et sont guidés vers leur nouvelle place par le secrétaire général de 
la Conférence. Alors, se tenant debout, devant le bureau où siègent , 
ou Clemenceau, Wilson et Lloyd George, ils vont translater, phrase 
- par phrase, le discours de leur chef. C'est d'abord un aveu de 
défaite, la reconnaissance solennelle de la victoire de la France et 
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de ses fidèles alliés: On entend ces mots : « … La force des us 
allemandes est brisée... Nous ne nous Faune point d'illusion sur. 
l'étendue de notre défaite, sur le degré de notre impuissance. Nov 
connaissons la puissance de la haine que nous rencontrons ici... » Ainsi, 
l’'aveu de 14 défaite est aussitôt suivi d’une manifestation très ger- 
manique. En effet, qui ne sait que l'Allemand a toujours mis une 
espèce de point d'honneur et de gloriole à se Po haï de tout. 
l’univers? C'était une des forfanteries de Bismarck.. 

Or, si l’on regarde 18 physionomie de ceux qui, HU cette salle | 
entendent tour à tour, en allemand, en français, en anglais, cet écho" 
de la phraséologie bismarckienne, où trouve-t-on l'expression de 4 
cette haine dont parle l’envoyé d’Ebert et de Scheidemann? Voici les 
délégués belges, dont la patrie a été ensanglantée, ruinée, pendant 
près de cinq ans, par l'Allemagne, violatrice des traités : l’un d'eux, . 
M. Vandervelde, en présence de ses collègues, MM. Paul Hymans et . 
Van den Heuvel, demandait à la Conférence de la paix, réunie en 
séance plénière, le 14 avril dernier, que les Allemands fussent admis 4 
le plus tôt possible après la signature du uouveau traité, au Congrès 4 
international du Travail, à Washington! Voici M. Pachitch, pas 
triarche de la Serbie en deuil, et nos hommes d’État, chargés des” RL 
justes revendications de notre France, qui est fière de sa victoire, 4 
mais qui pleure, hélas! sur dix-sept cent mille tombeaux. Ces | 
hommes ont le visage empreint d’une gravité attristée, où se mêle 
l’austère satisfaction que donne à leur conscience le sentiment d’ un : 
devoir de justice à remplir sans faiblesse. Lequel d’entre eux, en 
vérité, respire cette fureur de haine? N’en trouve-t-on,pas plutôt » 
l'expression visible à des signes certains, dans le ton de cette diatribe | 
savamment étudiée, mais vraiment trop connue, qui nous répète, une à 
fois de plus, les récriminations souvent adressées, même en temps de 
paix, à la France pacifique par l'Allemagne DER Me à $ 
agressive ? 


on qui, dit-il, « étaitconvaincu qu'il menait une guerre défensive: 
Aou que le nee des RAS ec de l os “nd 
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D. l'Europe » ét « atteint sa crise aiguë dans la guerre mondiale, » le 
sourire silencieux de M. Venizélos en dit long sur cette théorie 

d'université germanique. Le président du Conseil des ministres de 
1 . Grèce se trouvait à Munich au moment où l'Allemagne nous a déclaré 
. la guerre : il revenait de Bruxelles où avait été décidée une ‘conférence 
| vec le grand-vizir de Turquie, en vue d’une entente et de la solution 
_ dela question des îles de l’Archipel. Témoin des scènes dont M. Allizé, 
alors ministre de France en Bavière, rendit compte à son gouverne- 
É ment, il sait à quoi s’en tenir sur le prétendu pacifisme de l'Empire 
- allemand. M. de Brockdorff-Rantzau parle ensuite de la mobilisa- 
tion russe qui « Ôta, dit-il, aux hommes d'État la possibilité de la 
. guérison et remit la décision entre les mains des pouvoirs militaires. » 
Les diplomates présents sont trop au courant de l’histoire de ces cinq 
dernières années, pour oublier la démarche conciliante que l’ambas- 
_  Sadeur de Russie à Berlin fit auprès du chancelier Bethmann-Hollweg, 
… par ordre de M. Sazonoff, afin de déclarer que les précautions mili- 
A taires prises dans les arrondissements d'Odessa, Kiew, Moscou et 
_ Kazan n'étaient à aucun degré dirigées contre l'Allemagne et ne pré- 
_jugeaient pas non plus des mesures agressives contre l’Autriche- 
Hongrie. | 

C'est ainsi que les objections viennent en foule à l'esprit des audi- 
teurs de cette harangue. On éprouve d’ailleurs quelque difficulté à 
4 suivre les développements de l’orateur allemand, son discours étant 
ï morcelé, à chaque instant, par la double traduction en anglais et en 
_ français. Il lit une phrase. Puis, il attend qu’on la traduise dans les 
« deux langues. Cette procédure donne des loisirs à ceux qui n’ont pas 
+ besoin dé ces versions successives. Par exemple, le premier plénipo- 
» tentiaire de l'État tchéco-slovaque, M. Carel Kramar, qui comprend 
… très bien la langue allemande, ayant été accusé, jugé et même 
» condamné à mort en cette langue, profite de ces instants de répit pour 
prendre connaissance du traité. Lentement, posément, il coupe les 
Le grandes pages du livre avec un coupe-papier d'ivoire, et tourne les 
a feuillets, aussi tranquille que s’il étudiait un ouvrage de Sorel ou de 
 Vandal dans la bibliothèque de notre École des sciences politiques 
dont il fut un des élèves les plus distingués. 
Maintenant M. de Brockdorff fait cet aveu : 
: _« Nous sommes prèts à confesser les injustices que nous avons 
… commises. Nous ne sommes pas venus ici pour atténuer la responsa- 
_ bilité des hommes qui ont conduit la guerre au point de vue politique 
à: et économique et pour nier les crimes commis contre le droit des 
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gens. Nous renouvelons la déclaration qui, au début de la guerre, a été 
faite au Reichstag allemand : il a été fait tort à la Belgique, et nous 
voulons réparer ce tort. ; se Fr 

Cet acte de contrition annonce la « réparation » des massacres de 4 
Dinant-sur-Meuse, de Visé, de Thamines, d’Aerschot, et sans doute | 
aussi des ruines de Louvain. Mais comment réparer l’irréparable? 

La fin du discours de M. Brockorff-Rantzau est un développement 
sur le droit, sur la justice, sur la nécessité d'améliorer le sort des 
classes laborieuses, sur la « protection internationale de la vie, de la 
santé des travailleurs, » avec uné mention élogieuse des principes M 
du président Wilson et des vues sur la cité future... L’attitude du mi- 
nistre travailliste Barnes et du délégué socialiste Vandervelde, les 
regards de M. Wilson, fixés directement, obstinément sur le visage 4 
pèle du chef de la délégation allemande, prouvent, avec une saisis- 
sante netteté, que ces considérations, au moins inattendues, ne sOnt 
pas du goût des personnes à quielles sont particulièrement adressées. 

Et c’est fini. M. Clemenceau demande, d’une voix nette, si quel- 
qu'un a encore des observations à présenter. Le comte de Brockdorff- 
Rantzau répond en français : « De notre côté, non. » La séance est 
levée. Les Allemands sortent de la salle, les premiers, ayant appa- 
‘remment hâte de s’en aller. La pâleur croissante de leur chef indique 
une violente crise intérieure. Les autres conservent la même physio- 
nomie atone, inexpressive dont ils ne se sont pas départis dans tout le 
cours de cette séance historique où l’on sentait planer quelque chose … 
de supérieur aux hommes et comme la présence invisible d’une * 
Némésis vengeresse. ae | 

Tandis que les Allemands s’en vont, dans l'émouvant silence de n. 
cette fin d'audience, un jeune aspirant de l’armée française, presque . 
un enfant encore, rose et blond, mais déjà formé par l’expérience de 
la guerre, grand et fort sous le bleu horizon de sa vareuse ornée de. 1 
la fourragère aux couleurs de la médaille militaire, dit à un camarade : 3 

— Nous venons de voir un dominateur dominé. | 

Et il ajoute : ' 

— C’est aujourd’hui l'anniversaire du torpillage de la Lusitania. 
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Nous en sommes toujours réduits à ne connaître que par les 
journaux allemands, c’est-à-dire à ne connaître que très imparfai- 
tement, — en tout cas, très indirectement, par retraduction d’une 
traduction, — le texte même des conditions de paix. Si donc nous 
voulons aujourd’hui revenir sur ce sujet (il n’en est pas d'autre qui - 
soit digne d'occuper l'opinion, pour peu qu'on ait conscience de la 
gravitéunique du moment dans l’histoire), il nous faut aussi reprendre 
le « résumé » des 440 articles, qui est le seul document dont l'usage 

. public soit jusqu'ici autorisé. Du reste, nous n'avons aucune raison 
de le considérer a priori comme infidèle, ni même comme tendan- 
cieux, ainsi qu'on l'insinue d’un certain côté, car nous n’en savons 
rien, et il se pourrait qu: ce fût l’insinuation qui serait tendan- 
cieuse. De toute manière, il y a du moins une chose pour laquelle 

le résumé est sûrement exact à la lettre, et se confond avec le 

_ texte : le protocole du préambule, l’énonciation des hautes parties 

| contractantes. On ne saurait passer outre sans se sentir invité 
à des réflexions qui vont loin. 

| | Ce protocole est conçu de la sorte : « Les États-Unis d'Amérique, 

- L'Empire britannique, la France, l'Italie et le Japon, Puissances dési- 
gnées dans le présent Traité comme les Principales Puissances 

alliées et associées, la Belgique, la Bolivie, le Brésil, etc... (suit l’énu- 
mération de vingt-deux États constituant, avec les principales 

… Puissances ci-dessus, les Puissances alliées et associées), d’une part, 

be : et l'Allemagne, d'autre part... » 

4 « E4 l'Allemagne, d'autre part. » L'Allemagne, d’un mot, d'un 

trait et d’un bloc. Toute l'Allemagne, non seulement unie, mais une, 

Ù Une délégation, un gouvernement, une nation, un État, un Reich, 

| une Allemagne. L'Allemagne au-dessus des, Allemagnes, ou plutôt 
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par-dessus les Allemagnes et sans elles. C’est nous qui le disons. 
Nous n’avions jamais encore explicitement reconnu ce phénomène . 
récent, l’œuvre bismarckienne, contre laquelle protestait et se dres- | 
sait à l'avance, avec l'intérêt évident de l’Europe, notre politique 
séculaire. Nous le reconnaissons, au lendemain de notre victoire. ; 
Nous faisons plus que de le reconnaître et même que de le consacrer, 
de le continuer, de le perpétuer : nous l’accroissons. L'ancien régime 
n'était que « l’Empire allemand; » ni en 1871, à Versailles, dans la 
galerie des Glaces, quelqué violent désir qu'en eût exprimé le roi de 
Prusse, ni plus tard, pendant les quarante-huit années qu'a duré cet 
Empire, aucune bouche allemande n'a proféré officiellement, aucune 
main allemande na sr officiellement autre chose que « l'Empire 
allemand. » Il est vrai que peu à peu l'usage s'était introduit, dans la 
langue molle etcomplaisante des chancelleries, moitié par ignorance, 
moitié par distraction, de donner en plein visage à Guillaume II, qui 
humait l’encens, de « l'Empire d'Allemagne » et de « l'Empereur 
d'Allemagne. » Mais c'était pure politesse, flatterie un peu courti- 
sane, et le soin avec lequel les princes ses confédérés évitaient d'y 
tomber, l’avertissait qu’il n’en était rien; que, s’il était incompara- 
\ blement le premier des souverains allemands, il n’en était pourtant M 
que le premier, et que, s’il y avait un Empire allemand, il persistait \ 
en revanthe à y avoir dans l’Empire d’autres Allemagnes que 1344 
Prusse. D’en être demeuré à l'adjectif, de n’avoir pu s'élever au | 
substantif, cela marquait justement qu'il restait dans l'Empire de 4 
1871 de l’imparfait & de l’inachevé. Les pee le criaient plus 4 


+ 


sident de l’ paie (et c et ce qui à on assez facile le passage des N 
Hohenzollern à Ebert), ne se séparait pas du Bundesr ath, ou Conseil 2 
fédéral, et, dans le fait, comme l’indiquait déjà son nom, gardait et 
portait partout un caractère précaire, restreint et conditionnel; l'Em- D 
pire allemand, de par la constitution autant et plus que de par le n 
vocabulaire, était fondainentalement fédératif. Il n’y avait d'Empire 4 
allemand que dans la Confédération des États allemands, d'Empereur » 
allemand que dans le Conseil fédéral des princes allemands, d’Alle-. 4 
magne enfin que dans l’association et par la coopération des cs 
Allemagnes. Ce n’est pas là une phrase arrondie pour bien faire; 
c'est une vérité, l'image de la réalité, sur laquelle il serait acadé- 


légitime et efficace de composer une attitude politique, 
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Supposons que l'Allemagne n'ait pas été vaincue. Qu’aurions-nous 
…_ €u, où qui aurions-nous eu devant nous? L'Empereur allemand, bien 
…. entendu; mais non pas l'Empereur isolé, solitaire en sa majesté : 
ps l'Empereur dans l'Empire et avec l'Empire; c’est-à-dire l'Empereur 
| allemand, les princes allemands, le peuple allemand; pratiquement, 
… Constitutionnellement, l'Empereur et son gouvernement, son chan- 
1 ; celier, ses ministres, ses représentants de tout ordre; le Bundesrath, 
… Conseil fédéral, assemblée des plénipotentiaires des princes ; -le 
_Reichstag, parlement de la nation. Au contraire, l'Allemagne est 
battue, Guillaume déserte, les trônes s'écroulent. Qu'est-ce qui 
F échappe à ce grand naufrage, ou qu'est-ce qui remonte de l’abime, et 
à qui allons-nous donc parler? Plus de Reich allemand impérial, mais 
un #eich allemand républicain; au lieu d’un président qualifié empe- 
reur, un président ainsi qualifié, mais plus empereur peut-être que 
l’autre, en ceci du moins qu'à côté de lui on n’aperçoit pas, ailleurs 
que sur le papier d'une constitution provisoire, le moindre organe 
 fédératif. Si bien que l'Allemagne aussi est beaucoup plus l’Alle- 
magne qu'elle ne l'était du temps de l’ancien régime; ce n’est plus 
une union qui se cherche dans le Bundesrath; c'est une unité qui 
_S’affirme dans l’Assemblée nationale de Weimar. 
Ilfaut lui rendre cette justice qu’en son désastre elle n’en a point 
* perdu le sens; son unité est la première chose qu’elle s’est efforcés 
de sauver; d’où la hâte même qu'elle a mise à convoquer cette 
assemblée et l'énergie qu'elle déploie pour imposer ses directions. 
Lorsqu'il s’agit de négocier, le président Ebert et son chancelier 
Scheidemann, au nom du Reich républicain, détachent aux Puis- 
_sances alliées et associées le comte de Brockdorff-Rantzau, diplomate 
… prussien, renforcé de ministres prussiens, tandis que l’armée prus- 
sienne, sous Noske, après avoir, en Prusse même, étoulté les dissi- 
É. _dences, fait la police de la Saxe et la conquête de la Bavière. C'est ce 
… qui,naturellement, organiquement, pour ainsi dire, vientse concréter 
À dans la formule : « Et l'Allemagne, d'autre part. | 
de Par une espèce de réaction spontanée, nee dès qu'elle 
… s'est sentie chanceler, à tâché aussitôt de se couvrir en ce point 
Es. < vital : son unité. Mais nous, c’est précisément là que, d'un mouve- 
_ ment aussi rapide, nous aurions dû porter la pointe. Nous aurions dû 
1 profiter de ce qu’en fait iln’y avaitplus de Bundesrath en Allemagne, 
À _ l’ancien Conseil fédéral s'étant dissous et ce qui doit en tenir lieu 
L, dans la nouvelle constitution étant informe encore, pour exiger la 
| présence, la mention et la signature au traité, des États particuliers. 
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Puisque l’Empire allemand était renversé, et qu’à l'égard des tiers, | 
il n’en pouvait subsister plus en fait qu'il n’en avait jamais existé en 
droit, nous aurions dû réclamer au moins le retour au sfatu quo. 
d'avant le mois de janvier 1871. Nous aurions dû retrouver dans la 
Galerie des Glaces tous les personnages connus, y rassembler les, 
successeurs de tous les protagonistes, acteurs et figurants de la. 
double tragédie, regarder s’y refléter, derrière le visage ‘défait de 4 
l'Empire allemand, les visages divers et multiples de toutes les 
Allemagnes. C'eût été le symbole du travail accompli, le signe durable 
de la victoire, la preuve que nous tenions finalement la paix fran- ; 
caise. Toutes les Allemagnes à Versailles, et notre frontière militaire 
au Rhin, c'étaient les deux conditions de notre sécurité permanente. 
Une grande occasion a été perdue : nous ne les avons pas. À leur 
place, nous avons une promesse d'alliance britannique et une 
promesse d'alliance américaine. Gardons-nous d’en médire ou seu- 
lement de ne point les estimer à tout leur prix. Néanmoins il suffit 
que telle soit en dernière analyse la garantie qui nous est accordée | 
pour qu’on puisse dire avec raison, comme quelqu'un nous l’a dit, 
que nous avons moins une paix française qu’une paix anglo-saxonne. j 
Le mot est vrai, il pourrait paraître sévère; aussi voudrions-nous 
que tout le monde comprit bien dans quel sentiment nous le répétons. A 
Nous ne nous plaignons pas, — ce serait trop absurde! —toutà M 
l'opposé, nous nous réjouissons de ce supplément de force qui nous F 
vient, nous viendra ou nous viendrait d'amis, d’alliés ou d’associés, ; 
éprouvés au feu des communes batailles, si ce n’est qu’un supplé- 
ment, et si, en même temps que nous nous reposerons sur eux, nous 
ne cessons de veiller nous-mêmes, pro parte: wirili. I n est pas dou- 4 
teux que l Allémagne (puisqu'il y a toujours une Allemagne), Si elle | 4 
sait que la Grande-Bretagne et les États-Unis sont résolus et engagés 
à nous défendre, y regardera, non à deux fois, mais à dix fois ou à cent 
fois avant de nous attaquer.Delà comme un cercle d’intangibilité tracé M 
à une certaine distance autour de nous, et, de uotre-côté (je reprends 
l'expression que j'employais l’autre jour), une formidable puissance 4 
d’intimidation, d'inhibition, de pression et de contrainte morale. 
Pourtant, faisons une hypothèse. Admettons que l'Allemagne, avec 4 
un cynisme qui n’est pas sans exemple dans sonhistoire, étouffe cette . 
impression de terreur relative, sé rassure par la pensée que les États- ee 


arrivent elle a le temps de réussir son mau:21s coup : la conclusion 
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immédiate de notre brève méditation est qu’il est bon et beau d’être 
soutenu et comme porté au bout de deux bras robustes; mais que, 
S'ils ne sont pas tout tendus, il est prudent de garder, füt-il plus 
mince, son poing bien fermé et bien armé: c’est que les alliances 
sont nécessaires, mais qu'elles ne sont pas suffisantes. D'ailleurs, 


_ Cette hypothèse d’une nouvelle attaque allemande n’est ni la seule 


ni la plus vraisemblable; ilse peut parfaitement que l’Allemagne, 
Sans recourir à une agression, se borne à nous apporter une résis- 
tance passive, n’exécute point le traité, et nous dise : venez l’exécuter 
Yous- -mêmes. Ce cas est-il prévu, et, alors, l’alliance se déclenche- 
rait- elle ? 

Quoi qu'il en soit, nous sommes si heureux du supplément de 


force et de garantie que nous apportent les paroles de M. le Président 


Wilson et de M. Lloyd George, que nous voudrions le voir,se corroborer 
encore d'un autre complément. Nous voudrions qu'ilne manquât per- 
sonne à l'alliance occidentale, pour toutes sortes de raisons : d’abord, 


pour lui donner. la plénitude de son pouvoir à l'extérieur; ensuite, 


pour lui donner, avouons-le, un équilibre intérieur. En termes clairs et 


_ positifs, nous souhaitons que l'alliance franco-anglo-américaine soit: 


étendue à l'Italie. En termes non moins clairs et non moins nets, la 


paix anglo-saxonne entraîinepour nous, comme conséquence forcée, 


l'union latine. 

De grands groupements ethniques se seront constitués par cette 
guerre, qui devait libérer les petites nationalités ; et peut-être, en effet, 
ensortiront-elles libres, mais rapprochées parles origines les aftinités, 
par la race. Il y aura demain un bloc anglo-saxon : les questions qui 
risquaient d'y faire une fissure, comme celle de la liberté des mers ou 
celle du par age des colonies allemandes, n’ont pas même été soule- 
vées. Il restera un bloc germanique, que nous aurons assez de peine 
à empêcher de se grossir des débris allemands de l'Autriche. Il n’est 
pas impossible, malgré les tendances divergentes de ses molécules, 
qu’à la longue il se forme un bloc slave. Et la France, que pèsera-t-elle 
entre ces colosses, avec ses quarante millions d'habitants ? Mais le 


bloc latin y pèserait son poids, surtout, si, après l'Italie, il se réagré- 


_ geait l'Espagne. 

Ce qu'il faut retenir et avoir constamment devant les yeux, c’est 
que voici non plus seulement les nations, mais les races rangées à 
côté et en face les unes des autres, et que c’est entre elles désormais : 
que va se jouer le jeu de ce monde. La race latine restera-t-elle seule 
séparée, sinon divisée ? Nous n'en demandons pas l'alliance contre 
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l'alliance, mais l’alliance dans l'alliance ; l'union latine, avec l'union 
anglo-saxonne, dans l'alliance occidentale, qu'elle complèterait et M 
couronnerait. Tant que Italie au moins n’en est pas, l'Occident, de la 
mer du Nord à le Méditerranée, n’oppose au premier contact du 
barbare qu’une demi-barrière. Il est donc urgent et indispensable que 
l'Italie entre dans cette alliance, y soit appelée et ramenée. On le sait, 
il y a des difficultés, et chacun ne fait pas toujours ce qu'il faudrait 
pour les aplanir ; bien des maladresses commises et bien des suscep- 
tibilités froissées, de part et. d'autre, les aigrissent; mais combien 
elles sont minimes, en comparaison du résultat qu'à l'avantage nu 
réciproque, on tirerait d’un loyal accord! Pour une minute d'agace- M 
ment, irait-on compromettre quatre années de sacrifices? C’est le 
moment d'avoir de la patience, de n’avoir pas de nérfs, de toucher les \ 
choses dans leur réalité et de les mesurer dans leurs proportions. Ceux 
qui connaissent un peu profondément l'esprit italien savent que c’est 
un miroir qui demeure froid en réfléchissant des/gestes courroucéset 
que ne brouille pas le souffle des verbes de flamme. On ne leur fera 
pas croire qu'à l'heure même où il importe le plus qu’il soit parfaite- : 4 
ment limpide, la passion en ternisse l'acier. Dans les formations de. 
l'Europe, telles qu’elles s’élaborent, l'Italie verra d'un œil infaillible 
qu'après ce qu'elle a fait, après ce qu elle n'a pas fait avec les rancunes 
qu'elle s’est suscitées et les sympathies qu’elle s’est acquises, elle … 
a une place, qui est, commeeût dit Dante, « sa place, sa place, sa 
place, » et qu’elle n’en a qu’une. | 

Cet examen de conscience terminé, retournons-nous vers VAÏle- 
magne. Jusqu'à ces derniers jours, il semble qu’elle n'avait pas 
encore compris sa situation. Ce qui le montre, entre autres choses, … 
cest une étrange confidence du leader démocrate Haussmann : «Le 
15 janvier, rappelle-t-il, j'ai déclaré à un Anglais haut placé que l'AS 
lemagne était prête à négocier avec les parlementaires anglais, tels | 
que lord Buckmaster, lord Runciman, lord Lansdowne, lord Haldane. 4 
Les députés Fehrenbach, Ebert, Haussmannn étaient prêts à délibérer | 
avec eux. » Ainsi, il y a cinq mois, deux mois après l'armistice, l’Alle- k 
magne, par la bouche d’un Allemand de marque, osait émettre la Si 
tention de choisir non seulement ses plénipotentiaires, mais lesnôtres. M 
Maintenant même, elle n’a pas abandonné celle de discuter, de. 
procéder à coups de mémoïres et de contre- propositions : : M. de J 
Brockdorff-Rantzau en est à sa dixième hote, et ce n’est, dans son . 
idée, qu'une introduction. Cela fait, et quand, pendant la quinzaine 41 
réglementaire et la huitaine de grâce, ils auront, ses. collègues et Jui, sh 


#. 2 


REVUE. —— CHRONIQUE. “ir 


 ergoté tout à leur aise, signeront-ils? M. Scheidemann jure que nou, 


etde Catholique Erzberger se démène comme un diable dans un béni- 


= tier. Mais il s’est tant agité depuis 1914, en des convulsions si contra- 
. dictoires! Le plus probable est qu'après des manifestations plus ou 


moins éclatantes, poussées plus ou moins loin, au premier, au 
deuxième, ou au septième tour des trompettes de Jéricho, peut-être 


. même sans que les trompettes sonnent, ils signeront. 11 y aura de 
feintes retraites, de fausses démissions, des sorties et des rentrées, des 
 Substitutions de personnel, et des pudaurs alarmées qui se rejetteront 


sur des vertus plus accommodantes. Il serait dans l’ordre qu’on nous 


_ jouât la comédie dé la crise ministérielle insoluble : où trouver un gou- 


vernement qui veuille signer cette paix « intolérable, inacceptable? » 
Les socialistes indépendants eux-mêmes, Haase lui-même à leur tête, 
déclinent, avant qu'on lés en charge, une pareille responsabilité. Les 
majoritaires protestent, les conservateurs protestent, les libéraux et. 


. radicaux protestent ; mais, pour finir, quelqu'un signera ; et l’on assure 


que l’État-major ne le déconseille pas : dans le fond, il s’attendait à 
pis. La véritable question, par conséquent, la question intéressante 
n’est point: «Les délégués allemands signeront-ils ? » Mais bien : « Ce 
traité qu’elle aura signé, en maugréant, l'Allemagne l’exécutera-t-elle ? 


Si elle ne l’exécute pas honnêtement, docilement, de bonne volonté, 


_avons-nous les moyens de l’obliger à l'exécuter? » 

_ La défense sera savante et compliquée. Nous l'avons dit : un des 
points faibles de la paix comme on nous la présente tient à ce fait que, 
le gage de notre créance étant dans le travail de l'Allemagne, nous 
nous trouvons par là intéressés à lui permettre de produire, et que 


. nous sommes ainsi entraînés à relever son industrie au détriment de 


la nôtre : ce que, dans l'instant, nous rattraperons ou récupérerons 
d’un côté, ne le perdrons-nous pas de l’autre, pour toujours ou pour 
longtemps? L'Allemagne va devenir un marché d'aliments et de 
matières premières dont.la capacité d'absorption ne sera limitée que 
par sa capacité de paiement; elle se nourrira d'abord, et ne nous 
restaurera qu'ensuite. Principalement, elle s'entretiendra, et ne répa- 
 rera que subsidiairement. Mais ce n’est pas tout, et sa défensive se 


. sera volontiers offensive. Après avoir essayé vainement de procéder 


par « désagrégation externe » entre les États de l'Entente, les Alle- 
_mands essaieront de procéder par « désagrégation interne » de 
chacun de ces États, et tenteront d'ameuter contre une paix « impi-. 
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de 1871 : espérons qu’en ce cas leur démonstration resterait aussi 
platonique que le fut celle de leurs modèles allemands. Au dehors, 
on peut prévoir que, pour répondre à l'alliance occidentale (étendue, 
comme elle doit l'être, à l'Italie et à la Belgique) et contrebalancer 
la perte de ses colonies, l'Allemagne dessinera une énergique ten- 
tative d'exploitation de la Russie et de l’arrière-Russie, qu'elle seule 
a pu organiser dans le passé, à moins que, dans l'avenir, elle ny 
soit devancée par les États-Unis et le Japon. Entre temps elle exhibera 
l’'épouvantail du bolchevisme ; mais espérons que, dans ce temps- 
là, les gouvernements de l’Entente et le gouvernement associé 
auront contre ce fléau une politique. Pour le quart d'heure, si nous 
n'en parlons plus, c’est que nous avons renoncé à comprendre; quant 
à ce que nous croyons deviner, il ne nous.parait. pas ORALE de 
le dire. | 4e / 
Déjà l'Allemagne prend les devants, et, de même qu'elle déclare le 
traité « inacceptable, » n'étant pas très certaine de ne pas l’accepter, 
elle le déclare « inexécutable.!» Mais s’il ne dépend que d'elle qu'il 
soit accepté, il devrait dépendre de nous qu'il fût exécuté. Or, cela 
n’en dépend que trop peu, et c’est ce qu’il y a, dans ce traité même, 
de plus regrettable. Nous avons eu beau lire et relire tous ces jours- … 
ci le texte, ou, puisqu'il est secret, le résumé qui fait foi; nous y | 
avons trouvé plus d’un motif de confirmer, pas un de reviser notre. 
premier jugement. C’est une paix forte avec des parties faibles : c'est 
une trame très serrée avec de grands trous. C’est une paix qu'on eût 
pu, autrefois, appeler « boîteuse et mal assise, » parce qu elle est 
mal proportionnée, et que ses moyens ne sont pas en rapport avec 
ses conditions, et à d’autres égards encore. Elle contient, en ses 
clauses territoriales, trop de cotes mal taillées, de compromis, ouvre 
trop de vie di mezzo, coupe trop de poires en deux: Mais le propre 
des cotes mal taillées est qu'elles sont mal taillées pour les deux 
parties, et le défaut des compromis est de ne satisfaire personne. 
Donner à l’un et refuser à l’autre, c’est faire, dit-on, un ingrat et un 


mécontent; mais partager entre les deux, c’est faire deux mécon- 
tents et deux ingrats; ils accuseront toujours l'arbitre de n'avoir 


laissé à chacun qu'une coquille. L'inconvénient du système apparai- 
tra mieux quand on connaîtra avec plus de détails les arrangements 
relatifs à l'Europe orientale, Pologne, Tchéco-Slovaquie, Yougo- 


Slavie, Macédoine, à l'Asie mineure, etc. ; quand, au traité avec l’Alle- 


magne, seront venus s'ajouter les traités avec l’Autriche, la Hongrie, 
la Turquie, la Bulgarie. Il est permis de craindre que la nouvelle Eu- 


fe REVUE. — CHRONIQUE: 119 


rope, reconstruite par la Conférence selon les plans changeants et 
incertains des Trois, des Quatre ou des Cinq, ne renfermé encore 
» beaucoup plus de germes de guerre que l'Europe de 1914. 
1 Mais on entend par avance la réponse : Peut-être, mais ces 
4 germes avorteront. La Sociélé des Nations y aura pourvu. Pour faire 
… la guerre, il faut une armée. Quelle armée aura l’Allemagne même, 
… instigatrice et provocatrice de toute guerre? A peine cent mille 
ee. hommes, qui n’iront pas pieds nus, mais qui, engagés pour douze 
- ans, rompus au pli de la profession, l’exerceront routinièrement, 
- en fonctionnaires plus qu’en factionnaires, avec la placidité d’une 
- police. Il y a une réponse à cette réponse, et c’est qu'à ces cent 
+ mille hommes ne se bornera pas la force armée de l'Allemagne : ce 
» n'est que ce qu'on en verra, mais de ne pas être vu n’empêchera pas 
d’être ce qu'on ne verra pas. Ces cent mille hommes apparents, mis 
en vue, passés en revue, montrés, ne seront que les cadres ; dans ces 
cadres, l'Allemagne réintroduira au besoin les trois ou quatre mil- 
lions de vétérans qui sont revenus à peu près valides de cette guerre, 
et elle y glissera toute sa jeunesse. Pour le lui interdire, il faudrait 
des moyens de contrôle et de surveillance que le traité ne nous donne 
pas. Nous ferons bien, à tout événement, d'être sur nos gardes et de 
faire comme si l'Allemagne, un jour, devait avoir et aligner en face 
_ de nous les restes de son ancienne armée, plus la nouvelle. 

» N’insistons pas sur les clauses financières : elles nous sufliraient, 
si elles se suffisaient à elles-mêmes et si toute leur valeur n’était pas 
dans leur application. Ce qui leur manque le plus, ce n’est pas que 

_ tousles comptes n y soient pas réglés, que, par exe mple, comme on le 
.  Jeur reproche, les frais de guerre n’y soient pas compris, que le total 
2 soit arrêté à une centaine de milliards, alors qu'il devrait s'élever à 
2 


4 


ï plusieurs centaines. Leur vraie faiblesse, à elles aussi, est dans 


Ç 
=, 
y 
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l'absence de garanties. Elles pourraient être prises comme elles 
# sont, pourvu qu'étant ce qu’elles sont, nous soyons sûrs qu'il dépend 
4 de nous qu’elles soient exécutées. Malheureusement, nous n’avons 
% nue que le titre nu, sans le mandat exécutoire. Voilà le tribunal, 
_ et voilà la condamnation; voilà, peut- être, lhuissier, mais où sont 
les gendarmes ? l 
_ Tout ravive cette impression : c’est une paix en même temps forte 
Ÿ et faible; trop douce pour ce qu’elle a de dur, assez dure pour qu'elle 
- eût dû n'avoir rien de doux. Elle-même, tout entière, dans son en- 
semble, est un moyen terme, un compromis, une cote mal taillée. On 


ur y sent deux inspirations, deux courants, deux directions d'intention; 
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elle porte en elle une contradiction intime. Tantôt elle part comme : 
une paix de réconciliation et aboutit à une paix dé châtiment ; tantôt | | 
elle part comme une paix de justice et aboutit à une paix d’indulgence. 
C’est la peine de mort avec la loi de sursis. Osons dire que là est la 
pire et pour nous la plus dangereuse faiblesse. Envers l'Allemagne 
plus qu’envers n'importe quelle autre nation, étant donné son carac- 
tère fixé par les siècles, on ne peut user que de medicine forti. L’Alle- 
magne s’étonné qu'on ne croie pas à la nouvelle expression de ses 
pr'étendus sentiments nouveaux. Répliquons-lui par le vieux mot : 
«Race née pour le mensonge. » Elle va, dit-elle, collaborer dans la 
paix à la justice et au meilleur ordre du monde. Répliquons-lui par 
cet autre vieux mot : « Les Germains à la proie. » Mais il n’est pas 
besoin de réveiller ces antiques sentences, qu’elle pourrait considé- 
rer comme des injures : la réplique, c’est elle-même qui l’a donnée 
tout récemment. « À l'avenir encore, à proclamé du haut de son 
fauteuil présidentiel M. Fehrenbach, les femmes allemandes enfan- 
teront, et ces enfants rompront les chaînes de l'esclavage; ils essuie- 
ront la honte dont on veut nous couvrir. Aujourd’hui aussi, comme 
dans les jours heureux, ce sont les mots : l’Allemagne, l'Allemagne 
au-dessus de tout, qui pour nous prévalent.:. » Ici, un petitmouvement 
sur les bancs de l'extrême Extrême-Gauche, et M.Fehrenbach reprend, 
en atténuant : « Ces mots qui ne furent jamais l’expression d’un 
orgueil égoïste, mais seulement le reflet de l'amour de notre patrie. » , 14 
Ces mots, cependant, ces mots incorrigibles, ces mots éternels, les ‘4 
Alliés les entendent-ils ? Pour nous, qui sommes le plus près, et qui 
les avons entendus, nous ne pouvons pas, nous ne devons jamaisles 
oublier. Il n’est plus temps de récriminer, de chercher si l’on aurait | 4 
pu faire mieux. La paix est ce qu’elle est; mais, dans les faits, elle ne ! 
sera pas seulement ce qu'elle est dans son texte. Elle est plastique ei 4 
pragmatique ; elle sera ce que nous la ferons; elle vaudra ce que nous 
saurons la faire valoir. Telle qu’elle est, il faudra la maintenir et la 
développer de jour en jour, article par article, avec une fermeté qui 
ne se laisse pas surprendre. En somme, c'est ps ou c’est moins ‘à 
qu’une paix « mal assise, » c’est une paix « debout. » j 


CHARLES BENOoIST. 
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A Monsieur Verrion: 


“ORNE | Pollone, 44 octobre 1870. 
Mon cher ami, 
M ESTIME ainsi que vous ma candidature impossible. 

_ La seule question pour moi est de savoir si Je ne pro- 
…fiterai pas des élections pour adresser quelques paroles à la 
France, sous prétexte de candidature. Cela dépendra des cir- 
constances dans lesquelles on se trouvera alors. 
he de rédige, en effet, un livre sur mon ministère (1). Il sera 
E. concluant que mon {9 janvier pour les hommes de j jus- 
ice. Quant aux autres, je m'en préoccupe moins que jamais: 
Que m'importent leurs clameurs! Ainsi on m'affirme qu'on 
on ‘accuse d’avoir emporté plusieurs millions. Or, comme j'ai 
placé les trois quarts de la pelite dot de ma femme dans ma 
maison de Passy, qui probablement sera brülée pendant le 
siè ège, en dehors de ma propriété de Saint-Tropez qui me coûte 
et ne me rapporte rien, il ne me restera que quelques milliers 
de francs, fé quoi vivre dans la médiocrité, pendant quelques 
mois, jusqu'à ce que j'aie trouvé le moyen de me créer des res- 
sources. Les plus acharnés, quand ils me verront condamné 
Eu labeur quotidien, reconnaitront bien que je suis sorti de 
L non ministère comine cutrefois de ma préfecture, non pas 
avec _des millions, mais avec des dettes. S'ils ne le recon- 
ssent pas, tant pis pour eux; je n’ai besoin de certificats 
onnêteté de personne. 


te 


Ce Hits: ‘commencé en octobre 1870, fut abandonné par Émile Ollivier 
née suivante et il ne fut repris qu’en 1894 sous le titre de l’Empire libéral. 
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L) 
Loi Miam. ares 


L'Empereur n’a pas voulu la guerre : il ne l’a pas cherchée, 
et si, au point de vue militaire, il a commis des fautes person 
nelles (ce que j'ignore), au point de vue politique, il n’a fait qu 
suivre l'opinion publique. 1 

Je partage vos anxiétés sur l'arenti Quant à moi, je res- 
terai immuable Jusqu'à la fin de ma vie. Je continuerai à 
mettre la question de forme de gouvernement au second rang, 
à combattre l'opposition systématique, même si elle est dirigée 
contre ceux qui ne me l'ont pas épargnée; et, quoique trouvant 
la forme républicaine la plus correcte et la plus logique, dès 
qu’un gouvernement quelconque sera sorti des libres volontés 
de la nation, que son nom soit empire, république, légitimité, 
orléanisme, je l’aiderai sans arrière-pensée, tant qu’en assurant, 
l’ordre il poursuivra l'amélioration, par la liberté et par la 
science, du sort des humbles, des pauvres, de ceux qui souffrent 
et qui pleurent. Je le combattrai de toutes mes forces dès qu'il 
s'écartera de ce but, auquel je resterai fidèle malgré les injus: 
tices et les abandons du peuple. | : VU 


A Monsieur Ernest Adelon. “ re F4 


Moncalieri, 25 novembre 1870, 


Cher ami, o 


Vos lettres m'intéressent ; elles me sont un tableau vivant 
de cette pauvre Prance dont Je suis désolé de ne PoUxaIT pars 


tile. Je me résigne. 
UN vie est vraiment RE 


chose que dusliies affectueuses autour de moi, ou 
banalités que la bouche prononce sans que l'esprit M ait 
part. Les joe où la brume ne nous enveloppe pas, nous av 
PS nous, à nos He le P, les plaines du Piémont et l'a 


re qu'il avait Li vu de spectacles comparables. 


yeux s’attachent avec mélancolie sur ces belles montagnes 
’ l Ÿ 
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PPinsensible beauté répond bien à ma disposition intérieure. Il 
ne peut s'agir de bonheur, ni même de calme, en ces jours de 
malheur; Mais j'éprouve un apaisement dans cette solitude. 
‘Dans. les premiers jours, je me suis trouvé comme fou de dou- 
leur; mes cheveux ont blanchi; j’entendais les cris des mou- 
. rants et les malédictions de house peuples me poursuivaient. 
EN ‘ai-je commis aucune faute? N'ai-} -je pas fléchi? J'ai alors 
epassé minute par minute avec anxiélé tous les jours de ces 
. délibérations intérieures; je me suis traduit moi-même devant 
un tribunal plus sévère que celui devant lequel mes plus cruels 
| ennemis auraient pu m'envoyer; je me suis accusé, je me-suis 
. défendu aussi, et, après bien des luttes, j'ai prononcé sur mOI- 
| même que J'avais rempli mon devoir, que je n'avais eu pour 
mobile ni le désir de conserver le pouvoir, ni celui de gagner la 
peine mais uniquement la préoccupation de conserver forte et 
intacte dans son honneur notre pauvre patrie. Depuis ce temps, 
jai moins souffert; j'ai pu lire, travailler, méditer. Maintenant 
: je suis remonté, plein de décision, et mon âme s’est retrouvée: 
» Je ne me fais cependant pas d'illusion : la vie publique m'est 
fermée pour longlemps, peut-être pour toujours. Du reste, la 
- nécessité de gagner le pain quotidien, après les ruines qui vont 
| détruire notre pets patrimoine, m phhgarait à la délaisser, 
alors même que j'aurais la possibilité de m'en mêler encore. Je 
veux seulement, avant de m'en aller, déposer mon bilan et 
présenter mes comples. C'est à quoi je me prépare. Mais 
comme je n'ai pas mes documents français et que, d'autre part, 
4870 n est que la conséquence de 1859 et 1866, Je me suis mis, 
étant en Ilalie, à creuser 1859. Seulement, avec ma manie de 
pénétrer au fond des choses, de 1859 je suis allé à 1849, puis à 
Li 814; des faits, j'ai été conduit aux idées, des actes aux pa- 
roles, et me voilà maintenant plongé au milieu des Moniteurs 
du - pays, des Balbo, des Gioberti, des livres d'histoire, des 
documents diplomatiques, comme si Je n'avais d'autre souci 
dans la vie que de savoir ce qu ‘étaient réellement Charles- 
bert ou Cavour. Deux bons amis, Valerio et Castelli, me pro- 
ent tous les livres qui me sont nécessaires. De telle sorte 


€ 
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A Robert Mitchell, prisonnier en Allemagne. 


Moncalieri, 23 décembre CRE 


Je ne sais si je dois désirer votre échange. Je suis si épou- . 
vanté du désordre qui règne dans l’action française! Je ne puis | 
comprendre que les républicains aient si mal pris leur temps | 
pour faire une révolution. Si l’on voulait continuer la guerre, 
un gouvernement établi y eût eu bien plus de facilités, et en. 
un mois il eùt oblenu plus de ressources que les démagogues : 
n’en ont mis sur pied depuis quatre mois avec une déperdition . 
de forces incalculable ! ‘4 


1 


Je comprends encore moins Bismarck. Je le croyais un | 
grand esprit, un Cavour : ce n’est qu'un emporté. Comment” 
n’a-t-il pas saisi la chance unique de belle immortalité qu'il. a 
eue à Sedan? Supposez-le à ce moment offrant la paix, sans 
demander ni la Lorraine ni l’Alsace.La France se le serait tent 
pour dit et la paix était assurée pour plusieurs générations; laÿ 
Prusse avait à la fois la gloire du présent et celle de l'avenir. | 
Ah! si la Fortune nous avait souri, comme J'aurais autrement 
usé de la victoire! comme je me serais borné à demander le! 
désarmement des hommes et des forteresses! Je ne sais pas . 
pourquoi Dieu m'a maudit assez pour me refuser l’occasion de. 
témoigner à notre ennemi le Prussien une magnanimité “sal 
à celles que j'ai montrée à à, l'EMpereut mon perséculeur. Ta 1 
murmure pas, je me soumets, je me résigne : je ne mer C 
sans doute pas ce bonheur; il est réservé à un autre. /n manus 
tuas, Domine. 410 


A Monsieur le comte de Beust. 


Aa 


Moncalieri, 23 décembre 1870. , 
PA ; û J4 
Monsieur le chancelier, 


J'aurais besoin des documents que vous avez communi( 
à vos Chambres, et comme je ne connais personne à Vienne, 
prends la liberté de vous prier de me les faire expédier. 
Quelle belle occasion vous avez laissé perdre de venger | 
du de S: ae La France, si la guerre contre à Au 
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sera la situation de l'Autriche après qu’elle aura subi la manière 
insolente dont le roi de Prusse vient de déchirer le traité de 
Prague et de prendre le vieux titre des Habsbourg? Comment 
_défendrez-vous ses Allemands contre l'attraction germanique 
. et ses Slaves contre l’attraction slave? La France seule pouvait, 
maintenant que l'Italie n’est plus entre elle et vous, être votre 
_ alliée fidèle, constante, loyale, des bons et des mauvais jours. 
_ Tous chez nous pensaient de même à votre égard et vous nous 
avez abandonnés après tant de promesses de concours! Excusez 
‘ce cri de douleur et croyez à mes sentiments de ue consi- 
dération. 


A Ernest Ollivier. 


Moncalieri, 24 décembre 1870. 


Il me semble qu’en Italie l'opinion s'est modifiée. J'ai lu 
l’autre jour dans a Perseveranza un article admirable en notre 
faveur. Au moment où, dans notre malheureuse patrie, les 
écrivains officiels et officieux, aveuglés par la haine de parti, 
 affaiblissent cette juste cause par des capitulations diploma- 
* tiques plus humiliantes que les capitulalions militaires, j'ai été 
. touché de trouver dans un écrivain étranger une appréciation 
dus éclairée de la vérité des faits. Ni l'Empereur, ni son minis- 
 tère n'ont cherché la guerre; la Prusse seule l’a voulue, pro- 
. voquée, après l’avoir longuement préméditée. C'est pour nous 


- yobliger qu’elle a organisé la candidature Hohenzollern avec 
L le mystère d’un complot, et, cette candidature écartée sans 
… qu’elle y eût contribué en rien, elle a commis envers nous un 
de ces actes qu'aucune nation n’a jamais supportés sans signer 
| sa déchéance morale et politique. 

É Lorsque nous avons été surpris par cette agression, nous 
k: opérions à l’intérieur une transformation sans précédent dans 
À notre histoire ; à l'extérieur, nous cherchions à apaisèr les dis- 


sentiments et à donner à la paix la garantie d’un désarmement. 
. Si l'Empereur et le ministère avaient voulu des prétextes, 
: est-ce qu'ils en manquaient? Est-ce qu'ils avaient besoin 
à) _d’attendre la candidature Hohenzollern ? L'affaire des Danois du 
4 Sleswig n° ’offrait-elle pas plus qu’un prétexte de guerre? Quant 
“ à moi, après avoir pendant douze ans soutenu le droit des 


Mbtionolités et condamné toutes les ambitions sur le Rhin, je 


4 4x 
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: 


ne me serais dans aucun cas prêté à une: guerre de Lonquéte 7h 
Mais combien peu reconnaîtront ces: vérités qui, un jour, auront 
une: évidence sie même en Allemagne, si, comme Je 
l'espère, la cupidité n'y a pas éteint l'esprit de: Gæthe et l'âme: 
de Beethoven. Quelle malédiction auprès du vulgaire que: LE 
défaite! Il faut savoir se taire et attendre. 


À la princesse Wittgenstein. 


3 janvier 187, 
Ma chère princesse, 


Votre lettre a été la bienvenue et je me hâte d'y répondre. 
Je ne dirai rien des événements : ils sont cruels; mais, comme 
vous, Je suis très persuadé qu'ils auront d’autres effets que 
ceux qui apparaissent. Après des épreuves plus ou moins. 
longues, la France retrempée reprendra ses destinées. auxquelles 3 
l'Allemagne se montre manifestement incapable. de; succéder, À 
par l’infériorité morale qu’elle révèle en même temps que sa 
force matérielle. Je la croyais moins forte selon le monde et © 
plus grande selon Dieu, plus généreuse, plus magnanime. Du 
reste, il vaut mieux qu’il en soit ainsi et que nous nous rache- 4 
tions nous-mêmes par les larmes et par le sang. DR 

IL m'a paru peu digne de voir qui que ce soit en ce moment | 
sur ce paire de Moncalieri, aux villas toutes dépeuplées 1 
l'hiver; j'en aï choisi une et je suis venu m'y enfermer comme 
dans un cloître. Mon père et Daniel sont venus nous y rejoindre 1 
et nous. vivons là entre nous, sans aucune relation eitécou re 
tout entiérs au travail, à la retraite. Je m’ occupe de mon livre 
sans savoir quand Je le publierai et, sans doute, cela ne sera 
pas prochainement. Jusqu'à ce que la paix soit revenue, je n'ai. 
qu'à me taire et à subir avec un esprit de douceur.et de rési-L 
gnation les rnsulkles,les mauvais juge ments et les persécutions. 

Que deviendrai-je après cela? Voilà la troisième fois qu’au 
moment où je vais, après tant d'épreuves, toucher au port, je « 
suis saisi par la vague et rejeté.en pleine mer. Je vais donc de « 
nouveau me remettre à ramer. Pendant un temps plus où. 
moins long, je ne pourrar rien tenter en politique, à cause de 
l'impopularité qui, en France surtout, s'attache aux vaincu: 2 
Je profiterai sans doute de cet exil pour reprendré ma robe 


d’avocat et assurer un patrimoine à mes enfants. Tant que je 


æ 
LA 
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_ ne pourrai pas exécut:r ce projet, il est probable que je resterai 


éloigné. 11 faut, dans certaines occurrences, savoir éviler à ses 
anus l'ennui de vous renier. | 


À la comtesse d'Agoult, 
41 janvier 1871. | 


Je ne savais que vaguement où vous étiez, première cause 


de mon silence; ensuite ma fatigue extrême, mon chagrin; 


puis l'habitude que j'ai prise de ne faire le premier pas vis- 
à-vis de personne. En veillissant, quand on ne devient pas très 
äpre, on devient très miséricordieux et on s’accommode le 
mieux qu'on peut aux humeurs diverses des hommes, à leurs 
faiblesses. Or, la principale est de ne plus connaitre les 
vaincus. Pourquoi contrarier ce goût si naturel? | 

_ Votre lettre m'a fait grand plaisir : il y règne une sérénité 


qui, aujourd'hui, est dans mon cœur, et un espoir qui n’y est 


-pas encore. Plus j'envisage en philosophe observateur ce ter- 
rible moment, semblable à celui où Machiavel se trouva en 1527, 
dove la pace è necessaria e la querra non si pud abbandonare, 
plus je suis partagé en un double sentiment : devant tant de 


 docilité, de patience, d’héroïsme, de sacrifices dans notre 


peuple, mon âme ranimée s’abandonne aux pensées d’espé- 
rance; devant l'ignorance, la présomption, le décousu de nos 
chefs politiques, mon âme abatlue. ne donne plus accès qu'au 
découragement. Quoi qu'il arrive (et je donnerais ma vie pour 
que ce füt la victoire), l’entreprise d’accroitre les désastres 
d’une invasion-par ceux d'une révolution restera une des plus 
folles de l'histoire! 

\ 


Ge À Monsieur Bourrellyà 


S Moncalieri, 44 janvier 1871. 
Mon cher ami, 


Je vous remercie de votre lettre affectueuse. Je suis en effet 


_ très calme, préparant un livre qui mettra au néant pour l'his- 
toire, les accusations ineptes et läches dont on me poursuit 
- pour n'avoir pas laissé insulter la France, et pour avoir obéi à 
la pression impérieuse de l'immense majorité. Du reste, l’opi- 
… nion publique est une telle prostituée que je m'inquiète médio- 


# 
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’ 
crement de ce qu’elle pense de moi. Voilà bientôt six mois qué 
je vis seul, sans voir personne, méditant, travaillant, et savou- 
rant la vérité de la parole de l’Imitation : Cella continuata 
dulcescit. Si J'avais de quoi vivre sans travailler, je resterais 
ainsi jusqu’à la fin de ma vie. Malheureusement n'étant point. ‘4 
dans cette situation, il faudra que je revienne aux réalités : ce 
sera dur. Si j'étais moins engagé dans les choses publiques, je 
renoncerais pour toujours à la vie publique. Je m'en tiendrai 
éloigné le plus que je le pourrai; et grâce à mon impopula- 
rité, ce sera très long : mais dès qu’un devoir se présentera à 
moi, et que je pourrai rendre service à cette pauvre Patrie, que 
j'adore d'autant plus qu’elle est malheureuse, je sacrifierai 
mon repos, ma santé, ma fortune ; quel que soit le dégoût que 
j'ai pour les luttes politiques, j'y rentrerai courageusement. 

Le mieux eût été de ne pas ire une révolution et de ne pas 
joindre les calamités d'une guerre intérieure à celles d'une 
lutte extérieure. Maintenant ce qu’il y aurait de mieux, ce 
serait d'essayer consciencieusement une république sensée, 
avec deux Chambres non permanentes, un président. Les excès À 
des démocrates, les intrigues des partis, les instincts monar- M 
chiques du pays le permettront-ils ? Quant à moi, mon parti 
est pris ; quel que soit le gouvernement que la France se donne, 
je l’aiderai, je le seconderai. Jamais je ne serai le complice M 
d'une révolution. À mes yeux, ce serait une scélératesse. 
Cette conduite n’est nullement incompatible avec une fidélité. ‘4 
personnelle à l'Empereur, le seul du régime pour lequel 
j'éprouve un sentiment affectueux. Comme je le plains, ce. 
pauvre hommel Quelles fautes ne seraient pas effacées par 
l’expiation qu'on lui impose ! L’a-t-on assez outragé, méconnu, 
vilipendé, déchiré, calomnié depuis plusieurs. mois; aprè 
l'avoir tant adulé, célébré, acclamé! 402 

Je ne forme aucun projet : de quelque ni encore, Je n8 4 
puis penser à rentrer en France : la haine universelle s ‘attache | 
trop à mon nom. d’atlendrai. Cela passera comme Eu d’ autres” 14 
choses... | 2 EL A ÉOTRE | 


AU AIQUE de Gramont: 


Moncalieri, 47 janvier A8 


Je reçois votre lettre parfaitement intacte et je vo re 
cie du télégramme. Tant que je ne pourrai pas étudier toutes 
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_ les pièces, il y aura toujours quelques points sur lesquels je 
 n’aurai pas de certitude, surtout lorsque les pièces n’auront pas 
_‘ passé par mes mains déjà. 

_ Du reste, voici comment je travaille. Comme éléments j'ai 
_ ma mémoire, les noles sommaires que je prenais chaque soir 
ou que ma femme prenait pour moi, le Journal officiel, vos 
lettres, enfin les documents étrangers. Avec ces éléments je 
vais faire une première reconnaissance dans le sujet, grouper 
les faits et leurs motifs sans me préoccuper du style ni du 
. contrôle mathématique des détails. Ce premier travail fini, dès 
que J'aurai mes documents et les vôtres, je ferai une refonte 
générale et minutieuse. L'été venu, il faudra que nous nous 
rencontrions pendant huit jours quelque part et que nous 
arrêtions les lignes, puis Je rédigerai définitivement, de ma- 
, nière à être prêt à publier au printemps prochain, sauf à diffé- 
…. rer si l'heure ne me parait pas propice. Je voudrais faire une 

œuvre de vérité et aussi une œuvre d'art, dans laquelle l’aridité 

des faits serait relevée par des souvenirs intimes, des portraits, 
» et à travers laquelle circulerait une discussion serrée. L'Empe- 
| reur, en prenant l'initiative dans ses brochures de raconter 
| mes conversations, m'a autorisé à raconter les siennes; je le 
| ferai avec respect, mais librement. Je n'omettrai pas notam- 
hi . ment de mentionner le déjeuner où M Waleska nous tournait 
Je dos et l’Impératrice affectait de ne pas nous regarder parce 
: que nous nous contentions de la renonciation du Père Anloine. 
PJ QUE parfaitement décidé, après tant de sacrifices faits à un 
1 gouvernement qui, pendant la plus grande partie de sa vie, 
4 nm a persécuté, à ne pas en faire un dernier en immolant mon 
_ honneur. | 
ë ‘ ( À Monsieur Jouanet. 
10 février 1874. 


Ne désespérons pas! Il serait criminel de désespérer de la 
‘(m _ patrie. Aimons-la, cette chère et belle patrie d'autant plus 
_ qu’elle est plus malheureuse, et profitons de nos épreuves indi- 
“ viduelles pour nous améliorer nous-mêmes, pour devenir plus 
“ justes, plus miséricordieux, afin que par nous la France se 
* relève et brille de nouveau après s'être guérie de sa présomp- 
tion et surtout de l'esprit révolutionnaire qui a été sa calamité 


_ jusqu’à présent. 
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Je ne sais encore quand Je reviendrai (dans le Midi). On me 
dit qué je suis toujours l’objef de la haine universelle. J'attends 
donc que des jours plus calmes soient venus el que les gens pe 
sensés se soient rendu compte que ce n’est ni l'Empereur ni / 
moi qui avons voulu la guerre, que c’est la Prusse qui l’a vou- … 
lue, cherchée, qui nous y a contraints, et que l'Empereur et 
moi avons fait tout ce qui est humainement tue POUR N 
l’éviter. is 

Quant à vous, restez tranquille. Ne prenez même pas lapeine 
de me défendre; ce serait inutile : c’est un torrent qu'il faut -4 
laisser tarir sans essayer de l'arrêter. 


À Monsieur Amédée de Jonquières. 


21 février 1874. 
Cher ami, | di, \° 0 
Ne croyez pas que j'aie été insensible à votre bonne M 
lettre ou blessé par sa franchise. Aucune franchise ne m'a … 
jamais blessé et celle de mes amis n’a eu pour résullat que 
de m'attacher davantage à eux. Seulement je suivrai votre … 
conseil, et, même pour vous répondre, je ne rentrerai pas dans 
le domaine politique d’où j'espère être sorti pour bien long- # 
temps, sinon pour toujours. Si l'Empereur a commis des Fri 
est-ce le moment de les relever? n'est-il pas plus généreux de … 
ne se rappeler que ses bonnes et grandes qualilés, son huma- à 
nité, sa douceur, sa bonté, son amour de la France et du 
peuple, le courage avec lequel il a renoncé à son pouvoir per- 
sonnel, et surtout ses malheurs, les injures dont on l'accable, 
les trahisons dont on l'entoure, les infamies qu’on accumule 
contre lui? Pauvre, pauvre homme! Moi, je lui pardonne tout” 
et je n'ai pu retenir mes larmes en lisant,sa dernière Pre TS 34 
tion qui est simplement admirable. | KL 574 “a | 
J'ai bien souffert à contempler les désastres de F Sa et 
chaque coup qui atteignait nos malheureux soldats me retenu 
tissait au cœur. J'ai cru que je ne m'en relèverais j jamais. C'est. 
l'injustice qui m'a rendu à moi-même. Quand j'ai appris que, #4 
tous côtés, on m'’accusait, on me poursuivait de haine et € 
calomnies, qu’on voulait ee retomber sur moi seul la respon- 
sabilité d’une guerre que j'avais tout tenté pour éviter, je. de 
suis révolté, et cette révolte m'a soulevé de terre, redonné | 
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_ Courage et mis dans une assiette forte et patiente d’où je ne suis 


plus sorti. 
Maintenant que deviendrai-je? Comment renouerai-je une 


_ vie que je brise pour la troisième fois? Aussi longtemps que je 
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pourrai, je vivrai dans la méditation et l'étude. Si mes res- 
sources matérielles, qui se rattachent presque toutes à l'affaire 


de Suez, venaient à me manquer, Dieu ne m’abandonnera pas 


‘assez pour me refuser les moyens de ne pas manquer à mes 
devoirs. Je redeviendrai avocat stagiaire comme il y a vingt 
-ans, et peut-être trouverai-je encore, pour me faciliter ma 
tâche, l'appui d’un nouveau Vatimesnil : car c’est à ce digne 
homme, je ne l'oublierai jamais, que je dois ma grande affaire 
de Guerry contre Berryer, comme c’est à Montalembert que jé 
dois ma nomination à l’Académie. 
Je ne vous remercie pas de votre fidélité à un ami vaincu : 
ce serait marquer que j'en ai été surpris, tandis que J'en étais 
sûr. 


À Monsieur Castel!. 


Moncalieri, 4 mars 4874. 


_ Nouswoilà dans l'abime (1). Nous en sortirons et nous aussi 
nous ‘entrerons un jour à Berlin. La seule pensée de ma vie 
sera désormais de préparer ce jour. Je n'ai souci ni de dynas- 
tie, ni de république, ni même de liberté. Une seule pensée, 


_ une seule passion, un seul ‘but :‘la revanche nationale. Le 


monêe fera bien de se hâter de jouir de ‘cette paix, car il verra 
“ne bien autre guerre ! — Ou la France périra ou deviendra 
“un État de second ordre, ou elle reprendra sa place et punira 
JAïlllemagne. Dien veuille que ce soit cette fois avec l’aide de 


italie! 


Au directeur de la Correspondance Slave ‘a Prague. 
FÉES - 14 mars 4871. 
Monsieur, 


Laissez-moi, quoique vaincu, vous exprimer ma reconnais- 
sance pour la sympathie persévérante que vous avez témoignée 


à Ja France dans la malheureuse crise qu'elle traverse. J'en 


2" 


F4 (4) Après la capitulation de Paris. 
3 ; é 


ur |) 


- 
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suis d'autant plus touché que je suis convaincu que c'est QU. 
l'alliance fraternelle et militaire de la race slave et de la race 
française que les principes de uns prévaudront de nouveau À 
dans le monde. , 1 
Vous m'avez honoré autrefois de l’envoi de votre Et 
Si vous vouliez continuer à me l’expédier, vous m opBSrIeZ car 
je tiens à suivre vos affaires de près. 2 


Croyez à ma cordiale sympathie pour vous et pour votre. 
œuvre. 


À Monsieur Bourrelly. 
; Moncalieri, 29 avril 1871. 
Mon cher ami. : | 
Nous sommes toujours dans l'attente, et mon père et Adolphe 
qui devaient partir ces jours-ci suspendent leur départ jusqu’à 
ce que cette affaire de Paris se termine. La victoire de Ver- 
sailles est certaine ; mais elle peut être plus ou moins pro- 
chaine ou plus ou moins sanglante. 0 
Tout ce qui se passe est bien trouble et bien triste. Cepen- D: 
dant je ne désespère pas, nous sommes revenus de plus loin. M 
Mais je suis de plus en plus frappé de ce fait que le règne d'une M 
liberté paisible, ce vœu permanent de la nation, n’a été empêché 
que par la révolte des minorités et je me préoccupe de trouver 4 
les moyens de sauvegarder les droits sans cesse méconnus de 
la majorité. En Amérique, il faut protéger la minorité contre | 
l'oppression de Ja majorité. Chez nous, c’est la majorité qui a d. 
besoin de protection contre l'intolérance factieuse des minorités. 
Si nous ne remédions pas à cela, re ‘Galliæ. Si Je ko 


dou. La haine des Date que j'ai été < sur le point. de : vaincre, 
ne mé pardonnera pas. | | 


Vôtre de cœur. | AN De 0. | 


ne | 
Je crois à l'échec de la Commune, surtout à cause de : 
conduite. Elle renonce à la terreur, elle n’en a plus l'audac 
Or, comme la terreur à été son origine, sa raison d'être, sa foret | 
comme, sans la fusillade de la St Vendôme, elle mourait 
dans son berceau, elle est perdue, dès qu Es PpAuees 
l'auxiliaire qui l'a fait naître ets A RUE 
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ART 
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C'est la punition des mauvaises causes, qu’elles ne peuvent 


- se rapprocher du bien, sans périr. Ce contact en les purifiant 
_ les consume. 


À Madame Singer. 
26 mai 1874. 
Ma chère amie, 
. Vous voulez donc que je vous parle politique. 
Eh bien! finissons-en d’abord. En ce qui concerne vos objec- 
tions à ma conduite, il y aurait trop à dire; je me borne à 
écarter d’un mot, trois de vos affirmations. 
1° La prétendue négation de Benedetti n’a aucun sérieux. 
Je vous enverrai sur ce point une brochure non signée de 
 Gramont, tirée à cent exemplaires, qui vous éclairera. 
2° Je n'avais pas à me plier aux volontés guerrières de l’'Em- 
pereur, car elles n’existaient pas. Ce pauvre homme ne voulait 
pas plus de guerre que moi, et il ne l’a acceptée comme moi 
que parce qu'il n’a pu faire autrement. La guerre a été imposée 
par Bismarck. Cela deviendra plus clair que la lumière du jour 
avec le Lëmps. 
3° Me retirer au moment du péril, c'eût été une lâcheté. Je 
suis sans doute dévoué à la cause de la LS mais je le suis plus 
encore à celle de l'honneur, et je ne m'occupe jamais, dans mes 
décisions, du profit ou de la gloire personnelle. Tout ce qu'on 
débite sur ces événements n’est qu'un ramassis de mensonges, 
de calomnies. Avec le temps, la vérité se fera sur notre rôle 
 éomme sur celui de Bismarck et chacun sera remis à sa place : 
. Je ne redoute rien de cette épreuve. 
Quant à mes idées sur la forme actuelle à donner au gou-. 
… vernement, les voici. Il n’y a rien d’absolu en matière de gou- 
vernement. Le meilleur est celui qui s'adapte le mieux à la 
situation morale et politique d’un peuple, et qui le conduit le. 
mieux à son but. Quel est le but que doit poursuivre la France, 
si elle ne veut pas périr ou pourrir, — ce qui est pis? — La 
_ revanche. | 
| Il ne s’agit plus de liberté, ni de bien-être, il s'agit d'être. 
I faut arracher Strasbourg à la Prusse, et aller imposer la paix 
à Berlin. Toute autre DAEUUe serait une LDAUES de honte, 


* sera Re à mais préparons-nous sans distraclions à cette 
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sainte guerre. Je pense donc que le meilleur gouvernement | 
sera celui qui opèrera une concentration plus énergique du M 
pouvoir, pour mieux la préparer et la faire. 

Quel sera le vengeur ? Je ne le vois pas poindre. Le Duc ‘4 
d'Aumale peut-être ? peut-être un sous-Heutensnt qui rêve dans 
une mansarde. Quel qu'il soit, je suis à lui, et j'éludie pour lui 
la guerre. Je n'ai plus qu'une pensée qui brülerd mon cœur « 
jusqu’au dernier soupir : obtenir justice de liniquité de l’Alle- 
magne 

Voilà pour le côté extérieur de notre situation. À l'intérieur, | 
ils’agit de socialisme et d’ultramontanisme. La lutte est entre les 
deux. Le socialisme est à l’hôlel de ville et l’ultramontanisme 
à Versailles. Qui les domptera l’un et l’autre? Je voudrais que « 
ce fût la république, mais elle n'aura pas assez de force. Les 
d'Orléans, pas davantage. Ici se présente la chance des Bona- 
parte ou du Césarisme. Je lis l’histoire romaine; je suis épou- « 
vanté des analogies, et je me demande si le Césarisme n’est 
pas la forme nécessaire des Démocraties. Je repousse cette ten- 
tation, mais elle est bien forte. | 

Maintenant, parlons de nous. 

La pensée de votre fils ne m'a pas quitté; mais je le croyais 
avec Mac Mahon et je ne savais où et à qui m'adresser pour M 
avoir de ses nouvelles et des vôtres. Quant à votre sœur, c’est M 
moi qui ai à me plaindre plus qu’elle. Je luïai ét roule “4 
elle ne m'a pas répondu, et comment aurais-je su qu ‘elle était 
à Bruxelles, tandis que par Saint-Tropez, elle pouvait toujours. 
savoir où J'étais. Mais ne récriminons pas. Soyons sans arrière 
pensée, à la Joie de nous retrouver et de nous aimer. Celle joie 
est immense en moi, el à son intensilé je juge de la. blessure 
cruelle que m'’eût élé votre froideur. Vous êtes un de ces êtres 
rares sans lesquels la vie me serait une dureté. Et je me. 
réjouis à l’idée d'être obligé, par mon impopularité et par la 
haine publique qui s'attachera longtemps encore à moi, à la 
douce nécessité de me Eine E et de me réduire à ces 
vieilles amitiés d’ autre Die, à mes amitiés des Jours d’ obscurité. 
M'y voilà revenu, à ces jours! Pendant bien longtemps, je vais 
être à l'écart de tout; mais ma proscription aura de délicieuses 
compensations, puisque votre fidélité ne s’est pas laissé. ébran- e. 
ler ni déconcerter par le flot de calomnie, de bassesse, dé" 
haine qui s’est déchainé sur mon pauvre nom. Ne vous ‘ta 


{ 
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% guez pas à le défendre; laissez, laissez Cire, mais'dans votre 
cœur, réservez-lui ie un petit coin my stérieux. 

0 Depuis mon départ de France, ma vie se résume en deux 
. mots : la solitude et le travail. Voulant ne voir absolument 
personne et n'ayant d’ailleurs que très peu d'argent à dépenser, 
be. me suis” inslallé à Monealieri dans une PAIE villa. Mon père 


( venus n me rejoindre: et nous avons vécu là, étroitement Fee 
nous, refusant de recevoir Les visites. Au lieu de me lamenter, 
je me suis mis résolument au travail et J'ai fait d'énormes 
… travaux. Un d'eux est le récit complet de la guerre de 70, au 
point de vue politique. Bien entendu, je ne songe pas à le 
D publier et de longte MP ; mais c'est fait. 
- Le printemps venu, j'ai quitté Moncalien, trop chaud, et je 
_, suis venu ie dans la Suisse piémontaise, honte 
_ contrée dans/laquelle il n’y a que des prairies, des châtaigniers 
| et de braves gens. Je compte y demeurer jusqu’en A es Si, 
à cette époque, j'ai pu réunir quelques sous, j'irai faire une 
course en Îlalie, puis J'irai passer l'hiver à Saint Tropez. Je 
pendant bien longtemps m'éloigner de tout, rester étran- 
| ger à tout et fuir surtout Paris. Il faut qu’on m'oublie et que, 
quand je reparaitrai, on dise : mais nous le supposions mort! 
L: J'ai été préfet, commissaire, député, ministre à mon corps 
2 défendant. Si j'entre de nouveau dans la vie publique, ce sera 
1 comme autrefois, parce que J'y serai forcé, et non pas parce 
: ie je l'aurai recherché. 
à Malgré tout, je ne désespère pas, notre pays est revenu de 
plus Join : il se relèvera. Quant à moi, ne fussé-je jamais plus 
4 rien d officiel dans les affaires, je trouverai moyen d’être utile, 
1 et mes années de retraite ne seront peut-être pas perdues. C’est 
dans une situation semblable que Machiavei a écrit /e Prince. 
Et qui sait? Ce qui a paru une chute, n'est peut-être que le 
commencement de ma vraie grandeur. 
É _ Dans ce temps où tout homme veut être quelquechose, 
s, n'est-ce pas un bon exemple à donner que de s’accommoder 
- de n'être plus qu'une goutte d'eau inconnue dans la mer qu'on 
à 1 dominait autrefois. 
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À l'Empereur Napoléon HI. te 4 


Pollone, 8 juin 4811 
Sire, RE #14 


0 Fr ® 0 : y A : +14 
Si vous étiez sur votre trône, je ne vous dérangerais pas, 


pour vous annoncer un événement de ma vie privée. Mais 11" 
me semble qu’actuellement, c’est vous envoyer un témoignage 
d’attachement que de vous annoncer que ma femme vient de M 
me donner un fils. Dieu lui fera la grâce, je ARE, de tra 
vailler à la régénération de sa patrie. ù D. 
Je lis dans les journaux que Votre Majesté songe à dique à 
en vue des événements futurs. Il y a, en effet, dans le nom de | 
Napoléon, une puissance qu'il est difficile de croire épuisée. 
Guizot l’a dit : « L'expérience a révélé la force de ce nom. C'est: 
beaucoup d’être à la fois une gloire nationale, une garantie b, 
révolutionnaire et un principe d'autorité. Il y a là de quoi 
survivre à de grandes fautes et à de longs malheurs. » Mais” 4 
quels que soient les événements, croyez-m'en, ne vous con= 4 
damnez pas vous-même par une abdication, qui, de ailleurs, ne. 
faciliterait rien. Gardez le titre que vous avez mérité par tant | 
de services rendus à la France, au peuple, à la civilisation. °° 
Quoi qu’il arrive, restez jusqu’au bout l’ Empereur. Stanteni. 
mort oportet. 


A Mr Singer. 


Pollone, 14 juin 1871. 


l'affirme sur one nes pr il ne m'a rien dit de pareil. Du 4 
reste, depuis que l’affaire Hohenzollern s’est compliquée, je n° | 
causé avec lui qu'une fois,en présence de quelqu'un qui confit 
mera mon démenti. M. Thiers se trompe (D): Je n’ai rien dit « 
je ne dirai rien de très longtemps, mais le temps de dire 
viendra. Je ne veux pas prononcerune parole qui soit de natui 

à affaiblir ceux qui tiennent le pouvoir. Je consens encore 


à 


(4) L'Empire libéral donne les lettres de tous les membrés je Cabine 
2 janvier, affirmant que M. Thiers ne leur a jamais dit que nous n’étions 
prêts. CS 
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‘être le bouc émissaire d'Israël. Je n’ai rien à me reprocher, J ‘en 
À ai la conscience, je suis calme; le jugement des autres m’'im- 
pi porte peu et je puis attendre. Je demande à mes amis d’avoir, 
“ ence qui me concerne, la même philosophie et de ne pas se 
1 fatiguer à me défendre. Le temps, qui est galant’uomo, s’en 
_ chargera. 

& Je comprends la répulsion que vous inspirent mes idées. 
7 e Autant que vous, Je déteste la guerre; mais comme je suis per- 
‘À suadé que la France est finie, si elle ne se relève pas militaire- 
4 ment, et comme je suis sûr qu’elle le peut, je ne comprends pas 
Dr d'autre politique que celle de la revanche. Il vaut mieux s’ex- 
74 poser à périr que de végéter dans la boue. Et nous ne périrons 

RH | 


i À la Comtesse de Magnac. 
8 É 20 juin 1871. 
‘4 . Chère amie, 
| On félicitait Michel- -Ange de [a naissance d'un neveu. Il 
, ot « Lorsqu'un homme naît, il faut pleurer, ce n’est 
> que lorsqu’ il meurt après avoir bien vécu qu'il faut se réjouir. » 
| Je pense ainsi. La naissance de mon fils me préoccupe donc ie 
- qu'elle ne me réjouit. Ces jours-ci, il est un peu souffrant. Il 
me serait dur cependant de perdre cet enfant de mes heures 
d’affliction, cet enfant de la terre étrangère. Qu'il soit fait 
- selon ce qui est écrit, car plus que jamais, c’est en Dieu que 
je place et ma paix et mon espérance. 

…_  Ilse peut que parmi les personnes réellement intelligentes, 
je ne sois plus attaqué, mais comme elles sont peu nombreuses, 
je reste pour la multitude l’objet de l’exécration et pendant de 
| longues années, si ce n’est toujours, ma vie sera toute de 


nya là rien qui me soit effrayant. Thérèse m'aidera à passer 
ces années de vie intérieure comme elle m'a aidé à traverser 
ces mois de douleur, et mes amis aussi me seront fidèles, et 
. tant pis pour ceux ou celles qui ne le seront pas. Daniel est 
| avec pee ainsi que mon a père. Il se porte bien, HAT bien, 


4 fi espère en janvier lui mettre un Roi en main. 
Ma maison de Passy est souillée, mais sauvée. La Commune 
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l'occupait et allait y mettre le feu lorsque les troupes sontarri- 2 
. vées. Ils ont scié en deux mon coffre-fort et volé les quelques 
meubles où tableaux qu’on n’avait pas eu le eiRf d'enlever. 


Ne 


À 


À la lp Re 


7 septembre 1871. 
Ma chère princesse, 


À mon retour, je trouve votre lettre. Je viens de faire une | 
course dans les montagnes avec le prince Napoléon après avoir 
passé chez lui quelques jours avec la princesse Clotilde, le : 
prince Humbert et autres personnages intéressants. Pendant ce 
séjour, j'ai arrangé bien des choses et j'en aipréparé d’autres. 
« Dis à Ollivier, a écrit l’exilé de Chislehurst au prince, qu'il ax 
toujours une grande part dans mes affections. » Il ne doute pas, 
du reste, de son retour en France. 

Mon père est arrivé heureusement à Saint-Tropez, et il y a. 
emmené son pelil-fils. Ils ont été plutôt bien reçus. Je songe 
maintenant à mon établissement d'hiver. Métablir dans une 
ville ne me sourit pas. À Rome surtout, que je choisirais, cela M 
doit être bien difficile. Mais voici à quoi je pense : m'installer 
à Frasçati de manière à me House à proximité de Rome, a 


et on di pouvoir Ur pas trop cher une petite : maison où: 
un quarliere dans une maison avec un jardin. Que pensez-vous … 
de la possibilité de ce projèt en votre qualité de Romaine? 


A M. Palin, secrétaire perpétuel de l'Académie française. 
\ PRE LR ER 
‘1 septembre 1874. pre nd 
Monsieur et cher confrère, PMR. 
Vous né devez pas douter de limpatience que j'éprouve 
prendre possession du fauteuil que je dois à la bienveillanee d 
l’Académie. Cependant je viens vous prier d'obtenir pour moi Tr 
que ma réceplion soil retardée le plus longtemps possible et 
que celle de mes confrères postérieurement nommés la précède. 2 
En priant l’Académie de me laisser dans le silence jusqu'a | 
ce que l'effervescence qu’excile mon nom soit apaisée, je m “2 
préoccupe de l intérêt de-mes confrères autant que du mien et. 
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&; espère qu 'ils accueilleront ma démarche comme une première 
. preuve de ma cordiale gratitude. 

__ Permettez-moi de vous dire combien je regrette de n’avoir 
_ pu joindre ma voix à celles qui vous ont élevé à la place d'hon- 
neur dont vous êtes si digne et agréez l'assurance de mes sen- 
timents dévoués (1). 


EmiLE OLLIVIER: 


A Monsieur PBiard d'Aunet. 


8 septembre 1874. 


La question que vous me posez sur le suffrage universel est 
fort sérieuse. Le suffrage universel est la forme, la manifestation 
de la démocratie; détruire le suffrage universel, le mutiler, 
équivaut à muliler où à détruire la démocratie. Je considère 

cette entreprise comme au-dessus des forces de qui que ce soit. 

Le suffrage universel peut être mieux organisé, ses modes de 

fonctionnement peuvent être perfectionnés, mais il serait 

malaisé de le supprimer. Je n'ose même pas penser que cela 

serait désirable, car j'ai bien souvent trouvé”plus de bon sens 

chez le paysan qui ne sait pas lire que chez le boutiquier censi- 
taire ou l’ouvrier mi-lettré des villes. 

Le mal de notre pays n’est pas dans le suffrage universel, 
mais bien plutôt dans le mépris où l’on tient ses décisions. J'e 
suis persuadé qu'il n'y a qu'un moyen de sortir du gâchis actuel, 
c'est de lui faire nettement appel et de traiter ensuite comme 
séditieux quiconque résistera à son Jugement. L'essentiel est 
que l'appel soit loyal et direct. Les assemblées constituantes 
sont une illusion et une sottise. Les plébisciltes seuls peuvent 
constituer ; ensuite les assemblées organisent le pouvoir constitué 

par la ation, À toute société il faut un principe d'autorité : Je 
2 cherche vainement où il pourrait être en dehors du suffrage 


de : st# ; + 
(4) Extrait de Peuple souverain — 15 novembre 1871. « Nous pouvons absolu- 
ment garantir le fait suivant : M. Ollivier vient d'adresser au secrétaire perpetuel 
de l'Académie française une lettre que nous avons sous les yeux et dont voici à peu 
je près. le. sens. : « Monsieur, le bruit court que ma réception à l’Académie va être 
—. indéfiniment ajournée. Je viens protester contre une semblable résolution de mes 
| nouveaux confrères. Je’ ne crois pas que pareil procédé ait jamais été employé 
Se avec un académicien qu ‘on aurait dû commencer par consulter. J'ai besoin de pro- 
noncer mon discours, c'est ma justification et ma glor ificalion politique et à faut 


k que je le prononce au plus tôt. Agréez, etc. » 
he © CA 
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+. 
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universel. Je le place, quant à moi, au-dessus de la République, 
de l'Empire, de toutes les formes de gouvernement, et l'unité : 
de ma vie est dans le respect que J'ai toujours témoigné pour : 
ses volontés, même lorsque j'avais essayÉ de les déterminer 
autrement. 


À Ernest Ollivier. ent ist, 50 
Pollone, 9 septembre 18741. 4 


Je ne songe pas à rentrer en France, non que j'aiele moindre 4 
danger à courir, mais je mets ma dignité à rester silencieuse-. 4 
ment loin des hommes et des choses. — Je ne me présente pas . 
au Conseil général et je ne suis présenté par personne. Les 
journaux ont fait trop d'honneur au cœur de mes compatriotes. 1 
Si une nomination spontanée m’eût touché comme marque » 
d'affection, elle m’eût fort gèné dans mes études en 
pant trop tôt ma chère solitude où je pue rester tout l hiver #1 
au .moins. 2 

Je ne mettrai pas Daniel au ose Sans doute il faut qu'u un ‘4 
enfant s’habilue aux rudesses humaines. Mäis il y a deux. 1% 
méthodes : la première de les acquérir soi-même, la seconde. ‘4 
de s'élever si fort au-dessus qu'elles ne vous atteignent pas. 4 
C'est la dernière que j'essaierai avec mes enfants. Pour Les M 
aguerrir à des souffrances futures, je ne veux pas leur. Nnpe 4 
de souffrance présente; je ne veux pas que, cailloux roulés au 
milieu d’autres cailloux grossiers, ils perdent leur forme PENRIES de. 
leur pureté d'imagination et de.cœur. Il me semble qu’avoi 
placé Daniel auprès de son grand- -père comme une joyeuse fleur 
sur des années sombres, c’est l’avoir, en quelque sotte, consacré | 
aux dieux protecteurs de la vie et avoir préparé, pour ses jours M 
à venir, les influences heureuses et les destins propices. © Re 


A Démosthène Ollivier. ; 4 
| 2 _ 20 septembre 4814. , | 

Môn cher père, | à 
Ce que tu me racontes de Saint- -Trbpez me cause une gran 4 
peine, non à cause de la chose en elle-même, mais à cause du. 
retentissement qu'elle peut avoir sur ta mu Si tu supportais 
sans trop souffrir cette épreuve, je m'en moquerais, Il est évidents 


Vie FLE 
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nc que Nes un complot organisé, sur un mot d'ordre, entre les 
| démagogues du lieu pour te faire quitter le payset m ’empêcher 
: ; y revenir. Il ne faut pas que tu courbes ta tête sous ces faits. 
Gomme ils sont lâches, dès qu'ils verront que tu résistes, ils se 
4 _calmeront. La manière de résister est de se tenir tranquille, et 
d éviter pendant quelque temps d'aller à Saint-Tropez. Puis,nous 
. verrons. Mais il va de soi que je n’entends pas que tu prennes 
trop sur toi pour supporter une vie trop dure. Si tu en souffres, 
te _écris- le-moi franchement et tu pourras, soit venir nous rejoindre, 
soit aller habiter ma maison de Passy (plutôt nous rejoindre, 
‘Je Passy aurait d’autres inconvénients.) 
* Je ne veux pas t’imposer une épreuve que je ne partage pas. 

_ Seulement, ne pars pas sans m avoir prévenu, afin que nous 
| Do le temps de tout organiser. Je suis maintenant parfaite- 
ment détaché de Saint-Tropez. Si tu trouves à le vendre, entre 
en négociations, et si tu le veux, parles-en à Lignon (notaire). 
. Nous achèterions quelque chose hors de France. 
Î Je te le répète, consulte tes forces, soutiens cette lutte le 
s plus que tu le pourras, mais ne te surmène pas, et dès que lu 
; … te sentiras défaillant, avertis-m'en et nous organiserons notre 
à vie à nouveau. Je ferai tous les sacrifices pour cela. L'essentiel 

est que tu passes en paix les jours qui te restent, et je ne veux 
; pas que, par considération pour moi, tu t’imposes des ennuis. 
_ Tâche seulement de savoir qui est à la tête de tout cela, car 
Le _ehfin les jours de la justice reviendront, et envoie tout de suite 
: au préfet. et au procureur de la République la lettre incluse. 
"Tu verras que cela produira un bon effet. Et surtout, ne te 
Diécourage. pas, ne t’affecte pas. Tout cela n’aura qu’un temps. 
Dior un peu de patience et de philosophie, nous serons à la fin. 
* Soigne-toi; prends parfois de l'arsenic pour relevertes forces, 
# surtout ne t’afflige pas. Il pouvait nous arriver bien plus de 
1 m alheurs qu’il ne nous en arrive : nous pouvions être sans pain, 
sans asile. Ne songeons qu'aux maux que nous avons évités et 
non à ceux qui nous frappent. Et si tu le peux, pour moi, jpout 
Î Daniel, pour notre tradition, que je referai glorieuse, — j'en 
is sûr, — sois ferme et résiste, et domine cette misérable 
m pète par la douceur, la philosophie et la patience et par le 
venir er ma à bien tendre et bien profonde affection. E. 
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A Monsieur Nothomb, à Bruxelles. 


28 s scptembre 187. 
Monsieur, 


Vous désirez connaître mon opinion sur le droit d'aciei 
et de posséder, à accorder éventuellement aux cultes, en cas de a 
la séparation absolue de l'Église et de l'État? Je vais m ‘efforcer 
de vous re E 


Cette idée à tp État est incompétent pour statuer sur. je pan 
religieuses; elles sont au delà et au-dessus de sa compréhension. 
aussi bien que de sa sphère d'action ; elles échappent à sa prise, 
elles se gou vernent elles-mêmes sous l’œil de Dieu tet par so 
inspiration ; les cultes n’entrent dans la compétence de lÉ 
qu'aulant que, descendus de leur spiritualité dogmatique, ils 
empruntent, pour se manifester les institutions sociales com. 
mune* DA ou le testament, l'achat, l'association. L'État 
doit A s oc cuper d'eux, mais uniquement pour leur assurer 
le bénéfice et leur imposer le frein des règles communes à tous 
les citoyens. Dans la (théorie qui unit l’ Église à l'État, la légi à 
lation de l'Église est spéciale; elle crée des droits privilégi 
compensés par des, serviludes, telles que la censure -préala 
ou & ace! He pee La théorie 39 ire r Église ‘de me 


répand à Cola ne me “mevie ee État n'altribne s 4 


ÿ être ailé ou ete nese marier qu'à d'église. 

De ces ;prémisses découle la réponse à la question que 
me posez. Oui, dans da théorie de da séparation “absolue 
cultes dus nt avoir la faculté d' Ra et de pose 


» 


LETTRES D ‘EXIL. 143 


N ‘associations. J'ajoute aussitôt que ces règles doivent être telles 
qu en protégeant l'intérêt social de la circulation des biens, 
_elles rendent facile, et dans tous les cas possible, la faculté 
: de posséder et d'acquérir, sans laquelle la séparation absolue, 
| c'est- à-dire avec la suppression du budget des cultes, serait 
_ pour l'Église la persécution et non la liberté. Or, s’il est des 
à | penseurs pour lesquels la séparation n'est qu'un moyen de 
. _ détruire la religion, pour d’autres elle n’est que le moyen de 
 Pennoblir, de la rendre plus agissante, plus aimable et plus 
_ bienfaisante. Je suis de ces derniers, car je demeure de plus en 
F ue convaincu que supprimer la religion dans notre monde de 
», . fragilité, ce serait, dans l’atmosphère morale, comme si, dans 
; l'atmosphère matérielle, on éteignait Lout à coup le soleil. 
… Toute lumière, toute chaleur, toute beauté, toute espérance, 
‘ _ toute consolation et toute résignation disparaitraient, et nous 
_ laissât-on Vénus et même Saturne, leur scintillement, quelque 
4 brillant qu’il semble au rêveur, ne rappellerait, ni pour lui ni 
é _ pour des êtres humains, l’action du Père de la Vie, comme dit 


#  Bossuet. 

à 

nu 4 _ À Jean Wallon. ; 
4 

# AR 18 octobre 1871. 
Ve “Mon cher Wallon, S 


:24 JU burrai votre livre (1) au Prince (Napoléon). Je l’ai lu 
à avec un vif intérêt. Comme tout ce que vous faites, c’est 
g noble, chaleureux, éloquent, nourri de faits, très instructif. 
# : Dans ce moment je ne suis pas à ce diapason. Je trouve les 

catholiques libéraux, les révolutionnaires et surtout les Gal- 
ins si plats et si laids que je ne puis me courroucer 
_ contre les Jésuites. Une telle grandeur morale m ‘apparait dans 
2 ce vieillard du Vatican, livré, trahi, bafoué, que je ne puis 
# plus critiquer le Syllabus. Les Dœllinger et autres, qui pro- 
_ fitent du moment de l’adversité, du reniement, de l’accablement, 
. pour.se révoller, m'inspirent un sentiment invincible de tris- 
_tesse et d’éloignement; et, somme toute, je suis bien plus près 
d’êfre ultramontain que vieux-catholique ou franc-maçon. Le 
_ Pape maintenant, dans sa détresse héroïque, me parait le véri- 


| GS 


ï 
À 
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… (1) Dirigé contre le Pape, le Syllabus et les Jésuites. 
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table représentant de la liberté morale dans le monde, et c'est. 3 
avec respect que jJ'accueillerais sa bénédiction. 3 Ë 

J'ai apercu, en effet, dans les journaux la lettre du docteur. k 
Hyacinthe. Je n’en ai retenu que le lieu d’où elle est datée : ” 
Munich! et les lettres noires qui la reproduisent m'ont paru 
aussitôt dévorées par des lettres de sang, les lettres du discours 
dans lequel Déœællinger célèbre les victoires de la Prusse. ; 


. 


A Paul Dalloz. 


Pollone, 4 novembre 1871. 


Il y a bien des choses sur lesquelles je voudrais revenir avec : 
vous; mais c’est là matière à paroles plus qu’à lettres. Nous 
reprendrons tout cela au coin du feu un jour. Quand? Pas 
encore. Si je pouvais être de la moindre utilité en quoi que ce 
soit, J'arriverais en hâte; car, bien que mes cheveux aient 
blanchi de tant d'épreuves nationales, je ne me suis jamais 
senti plus de vigueur d'esprit et de décision, et Je voudrais | À 
avoir l’occasion de montrer à mon pays, par un grand sacrifice, | à 
de quel tendre et profond amour je lui suis dévoué. Mais quew 
ferais maintenant? Suspect à tous, impopulaire, maudit, 
j'userais, en la dépensant avant l'heure, une volonté qui, les 1 
événements redevenus propices, pourra n'être pas sans action. 
Le jour arrivera où, malgré les défaites, on reconnaitra que | 
nous n'avons été que les gardiens de l'honneur national, que La 
guerre a été voulue, préméditée, provoquée froidement par, î 
Bismarck, jugée nécessaire par la France ; alors le pays nous. 
rendra sa confiance. Cela est désirable pour lui plus encore que 
pour nous. Comme l’a dit magnifiquement Bossuet, « si le 
monde loue le bien, tant mieux pour lui. » Dans le présent, We 
d’ailleurs, que faire? Je regarde tout de loin avec un vif” 
intérêt. Ma solitude ici est complète. Les neiges vont nous clore | 
bientôt dans notre retraite rustique au pied des châtaigniers 
dépouillés, et, pendant plusieurs mois, notre seule distraction 4 
sera de contempler le tapis blanc qui couvrirales plaines du” 
Piémont. Vous ne sauriez croire la douceur d'une pareille mu 
malgré son äpreté extérieure, et le repos qu’on éprouve, après. 
avoir été tant agité, à être inerte, passif, ignoré, vaincu, sous | 
la main de Dieu tout entier au conseil du livre de consolation à 
« Portez bien votre croix et votre croix vous portera, ». 


\ 
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À Madame de S*** 


(4 Pollone, 14 novembre 1871. 


Mes lettres vous sont-elles une consolation, me demandez- 
vous? — Pour en juger, sachez quete est notre Vie. — Ai abord 


15 habitons un coin de montagnes charmant l'été, très UE 
. Il est encore délicieux. Les châtaigniers sont jaunes 
les cerisiers tout CHR TRRÉ Êt, entre ces deux couleurs, 


re qui mit un peu de Due dans le paysage, mais à 
ésent, du haut des montagnes qui nous abritent la neige met 
lumineuses clartés. Bientôt elle va nous atteindre, puis elle 
endra dans la plaine qu’elle couvrira peau des mois. Les 
tants sont doux, empressés, polis; nous n'en fréquentons 
‘un, quoique nous échangions quelques paroles avec la plu- 
rt, sauf un pauvre savant, cloué sur son fauteuil à la force 
| ‘âge depuis des années. C’est un esprit très distingué; pour 
‘éger les heures de sa douloureuse existence, il fait de beaux 
vaux sur Ja lumière. Il admire beaucoup Foucault et, quand. 
ui ai dit que je l'avais connu, il a été tout Joyeux. 

otre maison est isolée, à l'extrémité du village, au milieu 
pré couvert d'arbres fruitiers et encadré au os par des 
sers et des châtaigniers. Elle domine les plaines du Piémont 
la Lombardie, et l’on peut répéter toute la journée le cri 
’armée française, lorsqu'elle découvritun panotis pareiës 

jam! Jtaliam! En effet on voit l'Italie jusqu'aux Apennins; 

on ne s'y frouve pas, on est dans les Alpes. Nos Journées 
éroulent avec une imperturbable régularité. Le matin, Je 
ne page de l’Amctation en attendant les lettres et les jour- 
C'est l'heure vivante, douce ou triste, suivant ce qui nous 
du cher pays et des amis laissés au loin. Les réponses 
ile travail commence. À midi et demi,nous interrompons 
r peu que le temps soit tolérable, nous allons courir sur 
ollines pendant deux heures. À ce moment se placent les 
minables causeries, les projets, les retours sur le passé, 

es € xamens de conscience, les joyeuses expansions, Si nous 
sommes s contents ; les consolations si nous ne le sommes pas. 
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Avons-nous, par exemple, reçu une lettre d’un indulgent | 
confesseur, pleine des grâces de son âme, nous célébrons les 
beautés de la’ nalure humaine. Avons-nous appris que, sans 
motifs, G... m'a injurié en pleine Acadéinie, ou qu'une iéquité SA 
de plume ou d’action a été accomplie dans notre France, nous. 
dissertonssur les défaillances humaines,et,ens ‘épanchant, notre 
mélancolie s'évapore. Au retour, pendant que Thérèse s’ occupe 
du petit, je vais m'asseoir à côté du paralytique et je pee une 
heure à le distraire : c’est l’heure du prochain. 34 
Avec tout cela quatre heures et demie sont arrivées. ‘Alors | 1 
nous nous enfermons et je travaille avec véhémence jusqu'à 
huit heures du soir : c’est l'heure féconde. Nous nous inter. à 
rompons à huit heures pour une collation. Après ns 
instants de repos, nous commençons la lecture en commun. 
Nous avons lu successivement les Provinciales, le Discours. sur 4 
l'Histoire Universelle, le Siècle de. Louis XIV, les Études de 
Mérimée sur Rome. Maintenant et pour longtemps nous en. + 
sommes à ce livre unique, dans lequel Tacite et Molière sub 4 ‘4 
réunis : les Mémoires de Saint-Simon. L'heure du repos arrivée, M 
nous envoyons un Souvenir aux parents et aux amis el nous a: 
remercions Dieu. | 0 
Comprenez-vous maintenant combien vos lettres sont jes 
bien reçues? C’est le plus doux écho que puisse nous envoyer ‘ 
la patrie, | | en 


A Madame d’Agoult. a : | É F à 


| ? Pollone, 18 décembre 184, 

Chère Madame, | ENT TR 

Vous avez bien fait de ne pas m'envoyer Littré, Courcelles- « 
Seneuil et futti quant. Je n’aurais pas lu ces profonds docteursa 
À mon avis, il n’y a d’instructif sur la politique que les livres. 
de ceux qui ont agi et supporté la responsabilité, Ce sentiment : 
de la responsabilité crée vraiment en nous une nouvelle âme, 
et en outre on ne connait les choses dans leur réalité qu à 
lorsqu'on en est le conducteur : le spectateur le plus éclairé n ne 
peut deviner. Quelle action peut exercer par exemple sur mo a 
_esprit l’avis de M. Littré? S'il s'agissait de grammaire, à la 
bonne heure, mais sur une question politique? Le pauv 
savant n'y entend rien. La moindre ligne du plus min 
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| | homme d'État ayant manié les affaires me touche davantage. 
1 … Pourquoi Machiavel est-il unique, l’inimitable, celui qui a 
A tout compris, tout expliqué, et pourquoi y a-t-il dans ses pages 
— immortelles, dont la lecture me plonge dans les ravissements 
… les plus ineffables de l'esprit, une substance que les siècles en se 
| succédant n’ont pas dévorée? C’est que son génie avait été 
… fécondé par la pratique des affaires. Il avait parcouru les prin- 


Ko je 


A 


rade cours d'Europe et d'Italie, fait péniblement à cheval 
_ toutes les routes. Il avait agi, porté le fardeau politique pour son 
compte et pour celui des autres; enfin il avait été proscrit, exilé, 
vaincu, et son expérience lui avait donné la clef de l'expérience 
- des autres. Les mêmes raisons expliquent la supériorité de 
; Guicciardini, dont les Ricordr et Pétude sur le Risorgimento de 
- Firenze, inférieurs en style aux œuvres de Machiavel, l’égalent 
pour fa perspicacité et la profondeur. Notre malheur est d’avoir 
été régentés par des rêves creux : et nos idées sont fausses à 
cause de l'inexpérience/de leurs créateurs. Royer-Collard, Toc- 
_ queville, Benjamin Constant lui-même, et tous les autres petits 
; ee de cette Église, voilà qui nous a tout brouillé. Autant 
d'idoles à renverser de leur piédestal à coups de pierres. Les 
seuls politiques qui atent compris quelque chose aux réalités 
n _ depuis 89, sont Mirabeau, Danton, Carnot, Napoléon, de Serres 
 dansson second ministère, Villèle, tant qu'il est resté maitre de 
son parti, Casimir Périer sous Louis-Philippe, Lamartine jus- 
* qu'aux Gtrondins et après #8, dans la deuxième partie de sa vie. 
É __ M. Guizot n'y a jamais rien compris. Quant à Thiers 1l a été 
_ fourvoyé par trente ans d'opposition. Quand le Lemps en sera 
venu, j'attaquerai vigoureusement tous ces sujets; on me sif- 
flera : : c'est que: J'aurai raison. 

. Mais pour en revenir à tous les Liltré passés, présents et 
_ futurs, en vérité leur prétention est divertissante. Est-ce que 
Jon sait parler d'amour si on n’a pas aimé? Pourquoi des 

FPE des abstracteurs de quintessence plus ou moins 
74 assommants, auraient-ils des vues politiques? Ils ne peuvent 
que déraisonner ‘et ils ne s’en font pas faute. Pourquoi voulez- 
. vous que je leur demande des conseils? Ah! grand Dieu, j'en 
“Pa suis plein moi-même et tout prêt à leur en donner. 
#2 Vos perspectives belliqueuses ne me semblent pas justifiées. 
a Rien n’annonce même de la froideur entre la Prusse et la 
A Russie. Une guerre entre l'Autriche et la Russie aurait plus de 


| | { k j 
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} Ne à À 4 
probabililés: elle ne me paraît cependant pas imminente et 
dans ce cas la Prusse aurait pour la Russie les complaisances 
que celle-ci a eues à son égard dansla SUCRE contre nous: 

+ 14 


A Madame S inger. 


Pollone, 27 décembre 1871. à | 


Pourquoi rêveriez-vous de la jeuñesse ? Ti ya mieux à faire ‘4 4 
la retenir. La jeunesse du corps est charmante, mais ce n est | 
pas la seule. Celle de l'âme, intellectuelle et aimante, n'est pas 
moins belle, et si j'avais à choisir entre Lamartine écrivant. 
Graziella au milieu des douleurs rhumatismales et un jeune 
débauché de vingt ans guettant la femme de chambre de sa. 
mère, Je préfèrerais dt je le trouverais plus jeune. 4 
Cette jeunesse-là ne dépend-ni des accidents extérieurs ni des 
lois physiques ; elle est en notre pouvoir; nous sommes à même < 
de la prolonger aussi bien que de la créer et elle est savoureuse 
autant que l’autre est brutale, égoïste, évaporée ; si elle a 
moins d'effervescence et d’agitation, elle a des lointains Pit 
étendus et des retentissements plus profonds. 

Aussi, madame la sceptique, qui souriez en lisant ces sen- 
timentalités, j je vous souhaite, pour tout vœu de nouvel an, de | 
rester toujours jeune. Vous le serez pour moi tant que vous me 
garderez votre affection. En ce qui me concerne, il ya si long- : 
temps que je considère une vieillesse verte et saine comme 
l’âge le plus poétique et le plus beau, que je ne m'épouvante | 
pas du pas nouveau que je fais vers cette couronne de la vie: 
Dans les courses de montagne il y a un moment unique, c'est | 
lorsqu'on arrive au sommet qu'on poursuit depuis des heures: 
o1 y jette une vue ravie sur les plaines et sur les lacs; entre 
deux fatigues, on est heureux. Ainsi est la vieillesse : la halte M 
enchantée entre la fatigue de la vie et celle de la mort. ‘4 

Mon histoire de l’Académie est très simple : pour ms 
tine d’abord, pour l’Académie, pour Augier, pour moi, il me 
paru souhaitable qu'un homme de tempête ne parlât pas d’ un. 
homme de tempête au milieu d’une tempête, et J'ai spontané-" 
ment écrit à l’Académie pour demander le retard de ma récep- J 
tion. M. Patin m'a répondu par un assentiment très affectueu: ë, 
J'en suis la. Plus tard, je m’entendrai avec Augier sur l’ époque 
Je désire que ce ne soit pas avant l’hiver de 18173. Je suis 
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4 eureux d'être mort, oublié, en dehors des luttes rt des discus- 
sions! Si par mon intervention je pouvais empêcher certaines 
« sotuses, J'aurais des remords de mon repos; mais comme je n'y 
À nu: rien, Je me livre sans trouble à mon inclination. 


A Madame de SF, 


Pollone, 29 décembre 1874. 


d o Notre petit pays est en ce moment admirable. Les 
montagnes, ainsi que la: plaine étendue à leurs pieds, sont 
_ toutes blanches, d’une blancheur pure, suave, fraiche autant 
que votre âme et plus que la verdure du printemps. Lorsque le 
soleil pose ses rayons sur ce voile de pudeur et de grâce dont 
4 enveloppe la terre, qu'il lillumine et lui donne des teintes 
_chastement brillantes, l’on rêve des demeures divines et l’on 
… entend dans soi et dans l'air des accents ineffables. Sous un 
ta brouillard ces étendues blanches donneraient l'impression 
Ë sinistre de l’inflexible, sous la lumière elles n’expriment plus 
… que la sérénité paisible de l'infini. Aussi la pensée se main- 
. tient-elle naturellement en haut sans fatigue et sans effort. Et 
dans quel temps cela fut-il plus nécessaire ? 
Je demande au Dieu tout-puissant et tout miséricordieux de 
; | vous combler de ses dons pendant l’année nouvelle, pour vous 
et pour cette jeune plante qui mêle ses parfums aux vôtres; 
pis la mère vaillante, image en tout de [a femme forte de 
4 jalomon ; pour cette sœur, grandie à vos côtés, dont la viva- 
cités unit à votre douceur comme la fleur rose du laurier s’unit 
| Davies vert. Que vos heures se FE les unes les purée 


A Madame de S***. 


ARS Pollone, 18 janvier 1872, 


Xp m’oppose à ce que nos lettres dégénèrent en discussions 


ti 


p olitiques. Cependant, hélas! laissez-moi vous dire une chose. 
“Li BASF est détesté, ou, du moins, n'a plus aucun pres- 


‘150 REVUE DES DEUX MONDES. 


tige ; il a tué la légende de son oncle... Pourquoi alors ne pas 
faire un appel au peuple ? Le bonapartisme serait détruit d’un 
coup et pour toujours. La légitimité l’est déjà. Ne resteraient 
plus dans la lice que la république et la monarchie constitu-° 
tionnelle et le différend serait vite vidé; notre pays serait vrai- 
ment pacifié.… te) 
Mon-cœur se soulève de dégoût lorsque je lis certains noms 10) 
au bas de certaines injures et que je vois si empressés au M 
reniement ceux qui étaient si empressés à l’adulation. Pour les 
hommes politiques aussi il devrait y avoir une pudeur, eton 
devrait chasser de tous les lieux honnêtes ceux qui se montrent 
si impitoyables envers les souverains malheureux dont ils ont 
naguère sollicité les faveurs et les sourires. Pour mon compte, : 4 
je me sens maintenant disposé à toutes les indulgences: quelles à 
que soient leurs imperfections ou leurs erreurs, ils sont telle- 
ment supérieurs à tous ceux qui les ont suivis! Quant à la 
république, il faut être aveugle pour ne pas voir qu’elle n'aura M 
qu'un effet : l’organisation du socialisme, la dépravation des M 
villes alleignant celle des campagnes, les haines sociales, les M 
appélits déchainés, des sécurités malfaisantes, des haltes dan- Ne. 
gereuses, des trêves perfides, l'instabilité, l'illusion! Nous en 
viendrons à la lutte du riche et du pauvre comme au ons "1 
des Gracques et de Marius. | - SR 
Pardonnez-moi celte digression. Je m ‘oublie. Je veux répri- ‘1 
mer les mouvements de ma nalure indomptée et défendre à M 
mon âme bien souvent bondissante de s'échapper jusqu'à 4 
l'heure et au jour où Dieu lui dira : Parle ! ou plutôt rugis sur M 
ces aveugles, sur ces félons, sur ces amôllis! Oh! qu'alors je 
lâcherai, comme un torrent aussi véhément que celui sorti des 
lèvres de Job, les flots que je contiens et qui S’ Aconruien en 
silence ! 24 ; è ; 
Mais venons à despensées us douces. Quel que soit avenir, 
il est inutile de le devancer et de s’en tourmenter. Il y a dans ; 
l’Imitation une belle page sur ce sujet : « À quor sert de vous Li 
inquiéter de ce qui doit arriver, si ce n'est qu'à vous causer à 
tristesse sur tristesse? À chaque jour suffit son mal. Il est vain | 4 
de se troubler de choses futures qui, peut-être, nr À 
jamais... » L'équivalent de ces paroles se trouve dans le Flo: © 
rentin Guicciardini : « La sagesse trop inquiète de l'avenir est 
blämable, car les chosès du monde sont soumises à des acci- 4 


je ot, 
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dents si variés que rarement il arrive ce que les hommes 


même sages ont supposé devoir arriver. » Ainsi le même con- 
seil vient du moine mystique qui s’est tellement caché en Dieu 
que ‘les hommes ignorent son nom et de l'ami et émule de 
Machiavel, un des politiques les plus froids de Florence. Il 
faut s'estimer heureux dès qu'on à devant soi quelques mois, 
en jouir le mieux qu’on peut et ne pas devancer les #érils par 
les lerreurs. La prévoyance n'est pas exclue pour cela; elle est 
réservée à ceux qui gouvernent. C'est d’ eux que La Bruyère 
s’occupait lorsqu'il a dit : « Ne penser qu "à soi et au présent, 
source d'erreur en politique. » 

J'ai beaucoup pensé à vous le 1% janvier, à vous, aux 
chères habitudes d'autrefois, à ce serrement de main, à ce 


sourire ami que Je n'ai pas recueillis depuis si longtemps. Des 


nuages légers flottaient dans le ciel et ajoutaient les mélan- 
colies de la nature aux regrets intérieurs. Je me suis rappelé 
alors la crise d'angoisses dans laquelle j'étais comme submergé 
il y a un an. A côté des malheurs éprouvés, j'ai évoqué ceux 
dont j'avais été préservé. J'ai parcouru des veux les êtres chers 
dont je suis entouré et qui m’enveloppent de lèur charme. J'ai 


pensé que si-vous éliez éloignée, vous me restiez fidèle et plus 


attachée peut-être qu'aux jours prospères. Alors J'ai béni Celui 
dont la main ne s'est étendue sur moi que pour me redresser, 
et, quand la nuit venue, les nuages se sont dissipés pour décou- 
vrir les étoiles, les belles étoiles que David aimait, J'ai senti 
dans mon cœur des étoiles s’allumer, et j'ai attendu et j'ai 


espéré comme on attend, comme on espère dans la jeunesse, 
sans savoir quoi et sans savoir pourquoi. 


EMILE OLLIVIER. 


(A suivre.) | 


? 


e PREMIÈRE PARTIE: 


Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une 
fumée voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouil- 
lonne au sortir de la cheminée noire comme un jet d’eau sans 


force ; elle se couche et s’échevèle. En la regardant, je pense à 


beaucoup de choses que je ne saurais pas bien dire. Certes, J'ai 
de l'instruction. À Paris, j'ai suivi des cours. Je lis quelquefois. 
Et l’on m'a toujours affirmé que je fais bien les lettres. Mais il 
est difficile de connaitre ce que l'on. éprouve et de l'exprimer 
exactement. | | Sa we 

Je voudrais cependant m'y appliquer. Les journées sont | 


longues et ma sœur Guicharde me décharge de tout le soin de n: 
la maison. En ce moment (c’est aujourd'hui samedi), elle : 98 


A 


s'occupe en bas à changer le papier bleu sur les planches du 


buffet. Elle est prompte dans ses gestes, et les vaisselles dépla- Le. 
cées font en se heurtant un tapage qui inquiéterait bien mon 0 | 
mari, plus ménager que moi-même, el qui HENR peut- ètre À 10 


m'émouvoir. 


Seule dans ma chambre, devant ce papier que je. vièns de. ‘1 
prendre, Je me trouve toute sotte, commé on dit ici. Æt #2 
qu'est-ce que je vais raconter, puisqu'il ne s’est rien passé qui Le 
ne fût au dedans de moi? Cependant, je voudrais essayer... Ce 
sera bien ordinaire sans doute, et tourné maladroitement, 
mais personne n’en pourra rire et le feu seul connaîtra ces à 


pages, quadrillées de bleu, après que mon écriture les aura \ 
couvertes. NN CEE A 


(1) Copyright by André Corthis, 1919. 
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; Notre maison est sombre et froide avec un seul étage et de 
très grands greniers. Point de jardin. Une cour seulement, par 
derrière, nous sépare de la chapelle désaffectée d'un ancien 
Bon vent un acacia maigre ÿ puise un peu de vie. Ses branches 
alancées touchent à uos fenuètres et s’allongent de l’autre côté 
| jusqu'aux petits vitraux jaunes et bleus; ses fleurs, flétries 
- presqu'en naissant mais cependant odorantes, recouvrent au 
RES avec la mème abondance notre toit aux fortes 
D et le toit ovale que surmontent encore la cloche et la 
| Croix. Pas de vue de ce côté et pas de vue sur la rue, qui est 
4 élroite. Elle s'appelle la rue des Massacres en souvenir d’hor- 
à ribles choses qui s’accomplirent [à pendant les guerres de 
4 religion. Mais ce n’est pas ainsi que je dois commencer. 
me y a cinq ans que Je Juis venue dans celte ville, il y en à 
D quaire que j je suis mariée et que J'habite cette maison. Les 
_ premiers Jours... 
>  Ahl ce n’est point encore cela. Vais-je enfin y parrenin? 
_ Tout à l'heure ils m'appelleront pour Île souper et je n'aurai 
» pas écrit quatre lignes. II me faudrait les premières phrases ;. 
Die reste sera bien PAT Cette fois, J'ai trouvé; voici qui est 
vraiment pour moi le commencement dé tout. 

Je me souviendrai ma vie entière du jour où maman nous 
4 raconla son histoire. 


AT: æ 
î | + * 


» | Nous étions à Paris alors, quelques mois après la mort de 

_ mon père, el nous occupions rue des Feuillantines ce pelit 

1. appartement propre el triste où j'avais toujours vécu. Un 

» brouillard vert, lraversé d’or, flotlait entre les branches des 
poses lointains où commencaient de nuitre es premières 
“feuilles. Penchée à la fenêtre ouverte, je les regardais; je 

LL. le ciel, bleuàtre sous ses voiles gris, élirés déjà et 

| prèls à se rompre, et Je dis tout à coup : 

—_ Maman, n est-ce point celle année que nous irons à la 

* Dompigne dans votre pays? 

N _— Ferme la fenèlre, Alvère, dit maman. Je m’enrhume et 

| tu vas prendre froid. 

. — Mais il ne fait plus froid... c'est le printemps. 

re nee Has avee des ciseaux A grin- 


À al 
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dans la salle à manger où se passaient nos journées, car il n° 
avait pas de salon et nos deux chambres étaient obscures et 
petites. Je me rappelle ces pauvres meubles que nous avons di L 
vendre, car ils ne valaient pas ce que leur transport eût coùlé, 
le” Hureet de mon père, dans un coin, avec lé papier à lettres et 
les livres de comptes, les six chaises dont le cuir très usé com : 
mençait à blanchir, et la petite étagère à côté du buffet bas 0 À 
les vieux Journaux élaient rangés soigneusement, près d : 
quelques boites ayant contenu du poudres ou de la mercerie, 
vides, mais fort propres, et qui pouvaient servir un jour. 
— J'aimerais bien aller dans votre petite maison” maman. 
J'ai rêvé cette nuit des trois figuiers autour du bassin et. du 
potager en terrasse d’où l’on voit Loute la plaine avec le Rh60B 
et les Alpes au loin, LE l'air est bien limpide, après les | 
grandes pluies. | w. F3 
— Avec nos pauvres rentes, dit Guicharde, nous pourrions! 
Là-bas vivre mieux da ‘à Paris. J'ai payé di œufs quatre francs : 
ce matin et nous n'aurons pas de dessert à diner parce que les | 
châtaignes se finissent et que les confitures ont augmenté 
encore. | ) 
— Hélas! soupira maman, ce serait mieux pou doutdi 
Oui, ce serait mieux. 54 
Elle secouait [a Lète. Une détresse profonde qui montait de. 
son cœur serré à son pauvre visage faisait trembler et se crisper, ; 
chaque muscle sous la peau mince et pâle. Des larmes mon. 
taient à ses yeux Loujours beaux. | An “#4 
—- Ce serait mieux, je me le répète souvent. Mais j jen ose | 
pas retourner là-bas. J'ar peur de « les » revoir. « Ils » lui ont 
fait trop de mal. « Ils » m'ont trop fait souffrir. ns d 
Elle parlait des parents de mon père, nous le savions. Non 
savions que la misère de notre vie était due à cette laide. colère 
qu'ils avaient sentie en voyant un des leurs épouser une fille 
pauvre et de naissance presqu'ouvrière. Et sans les avoir 
jamais vus, comme nous les haïssions, ces Landor: gues, de Sai t- 
Jacques, directeurs des grandes carrières de Saint- -Jacques au 
bord du Rhône où mon père aurait dù faire sa fortune commég 
chacun des fils de celte famille y faisait la sienue depuis plus 
de deux cents ans! Cependant nous ne redoutions point de 
nous trouver en leur présence. Guicharde, point timide et dure 
dans ses rancunes, souhaitait le plaisir insolent de les “bien 
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4 regarder et puis de détourner la tête en gonflant une bouche 
… méprisante, et moi je ne jugeais pas qu’ils valussent ce sacri- 
. fice que nous leur faisions, de n’occuper point une maison qui 
“ nous venait des parents de maman et dont le loyer ne nous 
 coûlerait rien. 

_æ— Vraiment, dit ma sœur, interrompant son ouvrage et 
Ê s’asseyant au bord de la table, le temps serait venu, je crois, de 
prendre une décision. Does nous obstiner à rester ici et 
… que pourrions-nous regrelter de Paris? Nous ne voyons jamais 
à . personne, nous ne prenons pas un plaisir, et nous mangeons 
| très mal, quoique ect pour notre nourriture etc op 


L. d’ argent. 

…_ — Je sais, soupirait maman, je sais bien. 

% J'insistais à mon tour. 

… , — Le jardin nous donnerait quelques légumes. Nous pour- 
- rions porter des souliers de toile avec des semelles en corde, qui 
4 ne coûtent pas bien cher. Et le bon air de Lagarde nous ferait 
‘4 à toutes tant de bien! 


— Qui, oui, disait maman... l'air est bon... maïs les gens 
ne le sont pas. 
| — C'est ridicule, s'exclama Guicharde, tout à fait ridicule. 
“ Ces Landargues, en somme, ne sont pas tout le pays. 

om ‘dit maman, et Jamais elle ne m'avait paru si 
… humble et si découragée, ce ne sont.pas seulement les Lan- 
a Bouc est tout le pays que je redoute. 
— Tout le pays, répéta Guicharde, —et comme elle n’éprou- 
ñ vait rien qu ‘avec violence, elle n'était pas en ce moment sur- 
| prise, mais stupéfaite. — Vous redoutez tout le pays! Et 
| pourquoi cela ? 

_— Parce que tu étais déja au monde depuis plusieurs 

années quand. je me suis mariée, ma petite fille, et que là-bas, 
‘ gens le savent bien. 


Le. 


». 
Ne 


ÿ En re Fe 


" Maman ditiecla sans baisser la voix. Elle avait porté son 
- secret trop longtemps et maintenant elle le laissait aller devant 
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cette seconde, me rappelant toutes les sévérités de notre éduca-w 
tion, les livres défendus, les coiffures sans fantaisie, les belles | 
phrases impérieuses sur l'honneur féminin, je sentais, je 1e 
crois bien, plus de trouble encore que de désespoir et je ne 
pouvais plus rien comprendre... Mais Guicharde avait dix ans 
de plus que moi. Elle posa doucement ses ciseaux. On eüt d 
qu'elle écoutait quelque chose, et sûrement se lamentaie 
autour d'elle loutes les délresses qui:s'élaient un jour levé S 
autour de notre mère. Et puis elle se jeta vers elle, l'euveloppa \ 
de ses deux bras, el glissant sur les GCNOUX : 21 
— Oh! maman, ma pauvre maman ! gémit-elle, sur un ton | 
de {endresse que n'avait jamais eu sa voix un peu rude. JMS 
”. | ss di : 
pt pe LE \yi Di 
Maman appuya sa tête sur l'épaule de Guicharde et se laissa 
bercer ainsi. Dans le silence, J'entendais rouler une leute, et 
lourde voiture sur les pavés de notre rue. Un fouet claquaiti 
allégrement, mais on devinait bien qu’il ne touchait pas aux 
bêles et rylhmait seulement au-dessus de leur fatigue une 
chanson entrainante. La fenêtre élail demeurée ouverte. Un, 
petit soufle faisait doucement trembler sur la table l’élofftem 
que tout à l'heure taillait Guicharde, 4 1e AVE À 1 
— Vous comprenez, disait maman rêvant à mi-voix, {out 
inconsciente et apaisée, quand je suis entrée à l'usine pour : 
tenir certains comptes, ils étaient tous très aimables pour moi. 
Il y avait le père Landargues qui vivait encore, mais ne s’occu- 
pait plus de grand’ nee Et puis Me Landargues qui fais 
tout marcher.Elle avait déjà lescheveux blancs, à cette époq 
et aussi étincelants que peut l’être au soleil la cime ‘du mot À: 
Ventoux, èt la figure bien fraiche, mais pas trop bonne, avec. 
une bouche loute serrée el sans. lèvres, et des yeux gris, très 
durs. Il y avait aussi Robert, le fils ainé qui était veuf el déja 
bien malade, et puis son fils, le petit François. Fe 
Elle réfléchit et calcula : | 
— [I doit bien avoir plus de trente-cinq ans anjourd' 
C’est lui qui sera l'hérilier de tout. | 
Je m'élais rapprochée d'elle, moi aussi; je m'appuyais m 
tenant à son fauteuil et moins effrayée, quelquefois, douceme: ; 
j'embrassais ses cheveux. Elle continuait, lentement el conme 
HéUFeUSE que nous fussions enfin ses coutidentes : SR 
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— Ils étaient bien aimables pour moi au début, oui, et même 
ils avaient l'air assez simple et. de ne pas trop s’en croire. [Is 
m ont invitée deux fois à déjeuner... Mais après, oh! après! 
_ quand ils ont vu que Georges devenait amoureux de moi. 

: Tout maigre et consumé que fût son visage, tout enveloppe 
% de misérables cheveux gris, qu’il paraissait jeune en ce moment, 
: 
ï 
1 


- avec celte flamme qui se fevait soudain au fond des yeux, ces 
». yeux de maman ün peu gris, un peu bleus, verdätres quelque- 
Jois, d'une couleur indécise, hésitante, eùt-on dit, et timides 
comme l'était ce cher être tout entier! qu’il paraissait jeune, ce 
visage, à se tourner ainsi vers l’amour d'autrefois! 

— Alors, voilà, vous comprenez, mes petites... Moi, vous 
- le savez, j'étais la fille d’un menuisier, bien artiste, c'est vrai, 
- et qui aimait les livres, et qui savait parfaitement réparer les 
vieux meubles, avec leurs pieds tordus et toutes leurs petites 
L' sculptures, mais enfin, un ouvrier tout de mème, et qui 
employait seulement deux ouvriers. Et Georges, c'était M. Georges 
. Landargues, le second fils des Landargues, de Saint-Jacques... 
- Alors, ses parents à lui, n'est-ce pas, c'était bien naturel qu'ils 
… ne soient pas très contents... Après seulement ils auraient pu 
… être moins méchants.Oh!oui... après... parce que voilà... quand 
» Guicharde a été sur le point de venir au monde, nous sommes 
… partis tous les deux pour Paris, à cause du scandale. tout 
| le monde savait... et nou$ ne pouvions plus rester au pays. Ma 
. mère était bien en colère. Elle m'aurait gardée cependant, je 
- le crois, parce que... le mal, c’est avec un Landargues que je 
… l'avais fait, et les Landargues, dans notre région, vous ne 
pouvez pas savoir ce que c'est comme importance... Mais c'est 
mon père qui ne pardonnait pas... Une fille bien élevée comme 
J j'avais. été, avec de l'instruction et toutes ces habitudes de dame 
qu'on m'avait données. 

— Maman, disait Dcharde quand elle se taisait, la tenant 
» toujours serrée comme un enfant et lui caressant la joue de 
ses HR ma petite maman. 

—.. Oh! ma grande... si tu savais... la honte. Comme: 
ça peut ie du mal, mal comme de se couper ou de se brüler, 
* aussi fort... seulement ça ne guérit pas... Alors nous sommes 
| venus à Paris, dans une petite chambre d abord, presque misé- 
“rable. Georges n’avait pas voulu demander un sou à ses 
parents parce qu'ils lui avaient dit sur moi et sur lui de trop 


| 
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vilaines choses. Ila travaillé, mais il contfajsseit seulement e 
les carrières et comme il faut commander à trois cents ouvriers. 
Dans les tissus, il n’y entendait rien, et dans la porcelaine non ; 
plus, ni dans l’ameublement. Il a essayé de tout ça. Il ne \ 
gagnait pas grand’ chose: Un hiver nous étions trop mis | 
le PAGE de l’ héritage, qua lu ne ADO pas, et si je doisn en. 
tendre plus jamais parler de toi, je veux bien te donner C0 
mille francs. Naturellement il a renoncé... Cent Le 
francs. nn donc. 
— Tout de même, dit Co boie qui était pratique. te 
— Ah!... il fallait voir où nous en étions... A cause de ces | 
cent mille francs pendant quelques mois nous avons été bien 
heureux. Georges me disait : Je cherche une bonne affaire, et 
j'y entrerai comme associé. Je ne sais pas bien être employé.« 
Je n’ai pas été dressé à ça... mais comme patron, tu vas voir... À 
Et il a bien trouvé l'affaire; seulement, elle était mauvaise et F4 
les cent mille francs ont failli être perdus. On a pu en. 
sauver les trois quarts; mais nous avions eu si peur... si Ho 
que nous ne voulions plus risquer rien. Nous les avons k 
placés en fonds d'Étai pour être tranquilles et votre père a. 
trouvé chez Marpeau celte petite pie de caissier où il est | 
resté plus de vingt ans, jusqu’à sa mort. | “0 
Nous savions certains de ces détails, mais les plus familiers 1 
aujourd'hui élaient pour nous comme les inconnus et nous 
écoutions avec un étonnement trisle et passionné sue histoire £ 
nouvelle. | 4 
Guicharde baissa la voix pour demander : 
— Et alors, maman... votre mariage? :. 
— Voilà, dit-elle. C'est quan mon père allait mourir. n 
ne voulait pas me revoir et J'en avais du chagrin. Georges, M 
il était si doux... et un peu crainlif aussi... comme moil — il" 
espérait toujours que sa mère DA He CA et qu elle autori-. 
serait notre mariage. Comme il avait élé très bien élevé é, il ne 
pouvait pas se passer de ce consentement... Il me le. disait 
et je le comprenais bien. Mais il a fini me, se rendre comp | 
qu’elle le détestait pour la vie et que sa colère contre lui, rien à 
ne pouvait la faire plus grande. Alors, un jour, après en avoi 
bien parlé, nous sommes partis Lous les deux pour la mairie et. 
pour d'église sans rien dire à personne. Comme à Paris, on 
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m'appelait déja Madame Patins, ça n’a rien changé, mais 
_ tu te rappelles bien, Guicharde? c’est ce matin où, end nous 


_ Sommes rentrés, nous l'avons apporté la belle poupée avec sa 
robe rose, et il y avait un gâteau pour le dessert tout couvert de 


crème glacée et de fruits confits. 
— Mais oui, dit Guicharde, je me rappelle très bien... 


Lu. J'étais si contentel.. Ah! c'était pour cela le gâteau et la 


» 
:4 


poupée... On ne sait pas comprendre quand on est petit. 
Maman se redressa dans son fauteuil, et regardant par la 
fenêtre le ciel et ces vilains toits gris qui commençaient de 
‘ devenir bleus : 
— Voilà, dit-elle encore... voila. Vous comprenez, mes 


_ petites, pourquoi je vous ai élevées comme j'ai fait. Deux 


heures tous les matins dans une petite pension du quartier. 
Et je vous conduisais moi-même, et j'allais vous chercher. 
Comme instruction, c'était bien suffisant puisque je ne voulais 
pas que vous fassiez aucun travail qui vous aurait éloignées de 
moi... Ah! non! j'avais trop peur... Dans toutes ces maisons où 
l’on emploie des jeunes filles, dans tous ces bureaux, c’est mon 
histoire qui recommence... Non!... non!... Je ne voulais pas. 
J'aimais mieux que vous ne gagniez aucun argent. J'aimais 
mieux notre misère et vous garder là, près de moi, toujours. 
Alors, si je vous ai élevées bien sévèrement, si ] avais peur di 
tout, des amies, des livres, des théâtres, de la rue, si vous 
vous êtes toujours bien ennuyées, vous comprenez maintenant, 
ilFne faut pas m'en vouloir. 

Elle n'avait pas su nous dire de bien grands mots et elle 
n’attendait pas que nous lui en disions. Mais je crois que 


18) : ‘ £ . . 
- depuis longtemps elle éprouvait un grand besoin de ne plus 


+ 


nous mentir sur elle-même, et presque vieille déjà, languis- 
sante et affaiblie, de se remettre entre nos mains. Elle se 


_pressait maintenant contre Guicharde, et quelquefois contre’ 
moi, avec une tendresse touchante et rassurée. Nous étions 


désormais ses confidentes et son soutien. Et quand, ce même 


pose un peu plus tard, ma sœur, dans sa sagesse, eut décidé 


qu'un passé aussi lointain, suivi des années les plus honorables, 
ne pouvait vraiment nous empècher d'organiser noire vie 
selon la raison et l’économie, elle approuva aussitôt, AE Qs 
sant et résignée. 
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La maison de mon grand-père le menuisièr était au cœur 
même de la très vieille ville. D'autres maisons la pressaient ; 
son toit se confondait parmi des toits inégaux. Le soir FA | 
notre arrivée, au sortir de la pelite gare, quand maman éten- … 
dant le bras nous dit : c'est 1à! nous ne vimes rien d’abord a 4 
flanc de la colline qu’un enchevêtrement de tuiles, couleur 
d'amandes brûlées, sur de petits murs couleur de rouille et de 
miel. Le clocher carré de l’église portait, visible à tout le ciel 
dans une belle couronne de fer forgé, sa plus grosse cloche, èt M 
toutes les cheminées des maisons s’élevaient vers lui, sarmon- à 
tées chacune de deux briques, inclinées et unies par leur M 
pointe comme sont les doigts roides des saintes en prière dans \ 
les sculptures primitives et dans les tableaux d'autrefois. E. 

C'était à la fin d'avril et, comme le vent soufilait, il faisait à 
encore froid. La nuit tomba dans le temps que nous gravissions M 
le chemin qui monte. Par les petites rues tournant sous des 
voûtes, par les petites places qui s’empanachent d’un gros orme 
ou de trois acacias, nous gagnämes la ruelle où s'ouvre notre | 
maison. Le vent plus fort y coulait comme une lame et déchi- 
rait les poumons. Nos’ valises liées de cordes et le gros sac de 
moleskine où étaient nos provisions de route, tout alourdi de M 
verres et de bouteilles qui résonnaient à brinqueballer ainsi et w 
a se heurter les uns contre les autres, nous coupaient les 
doigts. Et personne ne nous attendait que la simple maison 4 
mise en élat par une servante de quinze äns que Guicharde | 3 
avait engagée par lettres adressées à la mairie deux semaines À 
auparavant. ‘1 

Il fallut heurter trois in et cette fille enfin se RE à 
nous ouvrir. Elle avait l’air niais et bon, la gorge déjà hardie 
dans un corsage à raies roses, et de fausses pierres vertes, | ÿ 
enchâssées de cuivre, pendeloquaient à ses oreilles. En nous | 
voyant, elle demeura bêtement à rire sur le seuil sans même 2: 
souger à nous débarrasser. Mais déjà, dans les autres maisons à 
des rideaux se soulevaient derrière les vitres verdâtres des 
petites fenêtres. Une porte Ss’entr'ouvrait. Quelqu'’ un, d'un 
balcon, se penchait vers nous. Une voix souffla : “1 

— La femme de Georges Landargues, avec ses deux filles. 4 

— Entrons, dit maman, entrons vite. fe 


LS 
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Et elle passa la porte, toute roide et violente de gestes, avec 
une sorte de courage désespéré. Mais Guicharde, sur le seuil, 
demeura derrière elle ; elle fixa les fenêtres derrière lesquelles 
frissonnait sournoisement une curiosité sans bienveillance et 
Jeus l'impression que son dur et hardi regard faisait se 
détourner, derrière les rideaux fanés, d’autres regards invi- 
sibles. Ensuite elle entra à son tour et la petite servante 

_ referma la porte. Je dis tout bas : 
— Nous sommes chez nous. | 
Je regardai le couloir que remplissait l'escalier de bois, 
les deux portes ouvertes, à gauche sur la salle qu'enfumait 
une lampe coiffée de jaune, à droite sur la cuisine où flam- 
 baïent de menues branches dans une large et noire cheminée... 
Déjà Guicharde relevait la mèche de la lampe, ouvrait les pla- 
‘cards, s'inquiétait de la façon dont passeraient par l'escalier 
trop étroit nos malles que l’on devait porter le lendemain. 
Maman se taisait. Il me semblait qu'elle baissait la tête et 
serrait les épaules. Elle s’approcha d’une fenêtre qui devait 
donner sur le jardin et regarda la nuit. Elle tremblait douce- 
- ment. Peut-être elle pensait à ces rideaux soulevés sur son 
. arrivée et peut-être ce qui se chuchotait à cette heure, dans les 
_ maisons obscures, venait jusqu’à elle. 
— Je n'aurais pas dù revenir 1ci, dit-elle. 
— Mais puisqu'il était impossible de faire autrement, remar- 
* qua Guicharde, avec son bon sens un peu brusque. 
Et elle demanda une bougie pour monter aux chambres. 
Maman soupira : 
— C'est vrai! 
-  Résignée, elle s’assit devant la table où le couvert était mis. 
- Elle avait retiré sa jaquette noire garnie de faux astrakan, 
mais elle conservait son petit chapeau de crèpe tout déformé et 
r ‘placé par le voyage. Je le-lui fis remarquer. 
+ — Enlevez-le, maman. On dirait que vous n'êtes pas chez 
; vous, et que vous allez repartir. 
_ Aussitôt elle obéit avec une tranquillité à douce. 
— C'est vrai, tout de même, dit-elle, que je suis chez moi... 
“ m'y voici donc revenue, dans ma maison... 
…— Elle me montra dans un coin une chaise de paille, très 
… basse, dont le simple dossier portait en relief trois abeilles, 
* sculptées dans une couronne d’olivier. 
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— Tu vois, c’est là que je. m'asseyais quand J'étais tout V 
petite. A 
Et elle me montra encore, près de la fenêtre, une ] 
carrée avec des pieds en torsade qui luisaient sous la lampe : 
— C'est là que j'écrivais mes devoirs. J'y ai préparé mon. 
certificat d’études. Après, Je faisais surtout des comptes. C'est | 
mon oncle Jarny qui m’apprenait. Il avait élé caissier à Paris | 
dans une grande maison de tissus. | 
Elle se tut, regardant de nouveau Îa fenêtre, 4 ce qu ‘elle 
voyait maintenant, je le savais bien, était au delà des meubles 
et des murs... Sa tristesse, en ce ne me pénétra jusqu” ea) 
désespoir. Son pauvre cœur saignait et pleurait dans mon. 
cœur, et doucement, je passais ma main sur la pelite main si. 
pâle. Mais Guicharde entrait à grands pas. Parlant ee mets 
elle déclara : "à 
— Elles passeront, mais il faudra prendre garde à ne pas | 
érafler le mur. 24 
Derrière elle venait la servante Adélaïde portant la soupière 
et nous primes place pour le repas. Nous n’avions pas grand 
faim. La lampe continuait de fumer.et d’ éclairer mal. À tra 
vers l’odeur de sa mèche grésillante l'odeur humide et morte. 
des vieilles pierres et des vieux plâtres tenus trop longtemps | 
dans l'ombre nous devenait sensible. La grande force du vent 
se pressant contre les murs meraçail de fare crouler celte 
pauvre demeure. Dans son grondement des, lanières claquaient | 
qui, semblait-il, retombaient sur nos cœurs Eressaïllants. Par 
instant, il semblait s’apaiser. Mais de ces Silences nous venait 
une oppression plus grande, car nous sentions bien qu'il était 
toujours là, couché sur la maison, l’enveloppant de sa a | 
pour bondir et siffler de nouveau dès qu'il aurait bien pri 
son repos effrayant. La fatigue maintenant pesait sur nous 
au point que nous ne pouvions plus parler. Et cependant il rl 
fallait s'y efforcer, car dans le silence insupportable nous 
étions sur le point de sangloter. ss E. 
— Vous verrez, demain, disait maman, la vue est très belles 
Et elle disait aussi, toute fiévreuse de la honte retrouvé 
ici, vivante encore après ces trente années, et ne redeuts 
pour nous, parmi toutes les misères, el ne souhaïlant pour nous 
parmi tous les bonheurs, que le mal ou le bien Lis noué f pou- 
vaient venir du formidable jugement d'autrui : FRERE 
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— Votre vie désormais doit êlre si sérieuse et si retirée que 
personne ne puisse jamais rien dire de vous. Il est bien certain 
que personne ici ne songera à vous épouser. Vous n’avez donc 


pas à vous inquiéter des jeunes gens. Vous aurez peu de plaisir, 


\ 


ù 
| 
1 
L 
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mes pauvres petiles, mais si Vous pouvez un Jour être consi- 


dérées comme j'aurais tant voulu continuer de l'être, vous 
serez tout de même bien heureuses. 

Ainsi ne cessait-elle, par toutes ses paroles et par l'horreur : 
de son exemple, de nous enseigner la sagesse... EL je eompre- 
nais bien que cette prudente morale selon laquelle depuis len- 
fance élait réglée toute notre vie, irait, dans celte vil e étroite, 
se resserrant chaque jour davantage autour de mes scrupules 
et de mes docilités.… 


+ 


# 


# 
* * 


Les premiers jours à Lagarde ne furent pas aussi tristes que 


nous le pouvions redouter. Toutes nos fenêtres ouvraient sur 


la campagne et le beau paysage habilait avec nous. Cela nous 
amusait d’avoir un Jardin, suspendu sur la plaine, d’où l’on 
voyait la route, et le Rhône un peu plus loin, et les longues et 
sèches collines qui changent de couleur tout le long du jour. 
Eufin l’accueil que nous recevions des petites gens et de la 


modeste bourgeoisie où fréquentait de son vivant ma grand’- 

mère maternelle, curieux sans doute, n'était point hostile, 
Comme l'avait dit Guichärde, cette pauvre histoire était bien 
Jointaine et tant de dignité avait suivi! 


Maman cependant préférait ne point sortir. Elle prit l’habi- 


tude de le faire seulement le dimanche pour se rendre à la 


première messe, par convenance, car elle avait peu de religion. 
Guicharde, ayant de suite pris en main toute la maison, déci- 


dant de tout et le faisant bien, se rendait au marché chaque 


matin avec cette petite fille qui nous servail et ne faisait guère 


d'autre promenade. Et je m'en allais seule à la découverte de la 
ville, dédaignant les rues neuves, la mairie blanche, l’école avec 


ses vitres claires, mais recherchant dans le vieux quartier aux 


- pavés aigus les palais où vécurent des cardinaux et des capi- 
_ taines dont les plus pauvres gens savaient me dire les beaux 


noms sonores, les ruelles où. de petiles portes cintrées s’ornent 
. d'un visage dont le temps avide a mangé’les lèvres ou d’une 


acanthe fruste, les places étroites, les balcons de fer forgé 
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portant dans leurs entrelacs des initiales ou des devait Une 
fois pourtant, je descendis tout le faubourg, je passai devant 
Ja Cloche qui est la propriélé des Landargues, et j'aperçus la. 
longue et haute maison où je n’entrerais jamais, à travers des 
grilles, des arbres et des fleurs. —— Une autre fois, sur la route, 
M°° Landargues, ma grand’mère, passa près de moi dans. sa. 
voiture basse que trainaient deux chevaux blancs. Je vis ses 
cheveux de neige, ses yeux durs, son voile en dentelles. ER ce | 
furent les seuls événements de ma vie à Lagarde } jusqu au jour 
où je rencontrai pour la première fois mon cousin François 
Landargues. | : 100 


# 
+ * 
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Je l'avais quelquefois aperçu de loin, marchant sur le. 
cours ou sur le quài du Rhône; on m'avait dit son nom, et je 
savais le reconnaitre; mais je lui parlai seulement quatre 
mois après mon arrivée, sur la place, le jour de la foire. Auprès 
de la fontaine, un platane élêlé laissait couler le soleil, et. 
l’eau brasillante ne se pouvait regarder; mais, tout autour,” 
lies beaux arbres pressaient leurs feuilles abondantes et. les. 
vendeuses de légumes étaient assises là, sur de petits bancs 
ou sur des sacs pliés, avec leurs paniers éclatants rangés M 
devant elles. Un peu plus loin, les marchands forains avaient” 
disposé leurs tentes et leurs tréteaux. Des jupons roses et. 
bleus, des corsages à rayures, à pastilles ou à fleurs, des 
chemises solides, des rubans violets, des ceintures à boucles, 
pavoisaient les petits éventaires criards et gais, immobiles 
dans l'air lourd, tout imprégnés, semblail-il, de chaleur el de 
beau temps. On vendait aussi des colliers et des broches, des 
chaussures de cuir ou de corde, des couteaux, des parfums. : 
Et je m'en allais sur le cours dans l'ombre qui dansait parce ‘4 
qu'un petit souffle venait de se lever au milieu des feuilles 
épaisses. [1 y avait tant de monde et l’on se pressait si bie en 
que personne aujourd’hui ne faisait altention à cette fille 
Georges Landargues que tant de curiosités d'habitude con 
 nuaient de suivre. Je la revois s’en aller ce matin-là, avec. 
robe à pastilles et son simple chapeau rond. Elle ne me semb e 
pas être moi-même. Elle n’est pas devenue ce que je suis. | 
souvent, malgré les années passées, il me semble qu’elle e 
toujours Ià, dans le soleil d'un matin de juillet, au milieu d'u: 


tel 
\ kPa 


ne 
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grande foule de gens qui la heurtent et la dédaignent, et que, 


Jusqu'à ma vieillesse, jusqu’à ma mort, elle restera ainsi, crain- 


tive et s’émerveillant du beau temps, et laissant son cœur 
battre en attendant de vivre. 

__ Parmi ous ces marchands, certains venaient du Nord et 
d'autres de l'Alsace, et d’autres d’un Midi plus lointain que le 
nôtre. J'en vis mème un qui était d'Espagne et qui offrait des 


‘dentelles. Je m'approchai de celui-là, non pour lui acheter 


rien, Car J'avais Juste dans ma bourse deux francs donnés par 
Guicharde pour faire emplette d'un petit panier d’osier à une 
bohémienne qui se tenait près du pont, mais cela m'amusait de 
voir onduler ces grandes dentelles, fixées à des cordes tendues 


par quelques épingles ou des pinces de bois. L'homme était brun 


avec de beaux yeux, ei dans ses phrases engageantes et prestes 
mêlait de la plus divertissante manière quelques mots du 
parler de Provence à tous les mots de son pays. Près de lui se 
tenail une pétite femme au chignon luisant el tressé qui portait 
aux oreilles de grands anneaux d'argent. La voiture qui les 
menait sur les routes était derrière eux, avec sa fenêtre carrée 
dont un ruban rouge serrait les rideaux blancs... El j'imagi- 
nais cette voiture passant un beau soir la Fi hlièer lointaine et 


s’en retournant vérs les villages dorés sur la Lerre qui brûle et 


ne porte point de verdure. 

A ce moment, la foule me rapprocha d’une jeune femme 
qui habitait au bas de la ville et s'appelait Julie Bérard. Elle 
n'avait point une conduite sérieuse, portait des chapeaux sin- 
guliers qui laissaient bien voir ses cheveux éclatauts, et maman 
m'avait bien recommandé de toujours délourner la fête quand 
je passerais à ses côlés. J'avancai d’un pas pour m'éloigner 


d'elle. Elle glissa derrière moi et je l’entendis qui disait, ré- 
pondanl à quelqu'un : 


— Voyons. François. vous vous moquez! Vous savez bien 


que vous n'avéz plus de cadeaux à me faire... Tenez : offrez 
donc plutôt de ces degtelles à votre petite cousine Alvère Lan- 


_dargues, qui les examine avec tant de soin. 
/ Ü 


Cela fut dit contre mon oreille el je ne pus me tenir de me 
retourner. J'entendis le rire de Julie Bérard qui s’éloignait 
bien vite el je vis devaat moi l'hérilier des Laudargues de 


- Saint-Jacques, le pelil-fils de ma grand’mère arrogante, mon 


cousin François Landargues. il élail assez grand, lrès maigre, 
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d’allure élégante. Je savais que: sa santé, comme celle 0 di 
père, élail mauvaise; mais, me trouvant aujourd’hui L examiner F 
de: si près, je. m'élonnais cependant que son visage: rasé, très, 
pâle, fût déjà marqué de rides profondes Lx Le un De ‘4 
forle el longue avait de: l’arrogance: dans le: gonflement de sa 
lèvre el de l'amerlume au pli de ses: coins un peu bn de 
Le regard un peu voilé ne.se pouvait définir. EE tout ceci Re à 
leurs ne le: faisait point déplaisanb. s “2 
Présenlés: comme: nous venions: dei l'être; par: cette. folle de 4 
Julie Bérard, je crois bien que nous élions aussi mécontents. 
L'un; que: l'autre. Mais nous étant regardés curieusement, puis! M 
regardés encore, il nous devenait bien impossible de nous en 
aller-sans:rien dire. François Landargues, qui avait: natunelient 
ment plus de hardiesse, parla le: premier: $ on. ‘4 
— Eh! bien, mapetite cousine, demanda-t- il avec une désin- 2 
vollure aimable, ne’‘nous direns-nous. pas bonjour? Re 
Je: prononçai,. les lèvres sernées : AE à de. 4 
—. Bonjour, monsieur. 1/10 
Iicontinua poliment : * ‘4 
—. Ma tante Georges est-elleen bonne: santé? Et taie se 
: …—. Elles: vont bien, merci. ‘5 
Des: femmes, s’approchant pour: acheter: des dentelles, me | 
repoussaient vers le milieu du cours, où: lx circulation: est: pie 
libre, Dans ma gêne, je ne voulais pas m arrêter ets François ; 
Laudargues marchait auprès de moi. 
—. Vous êtes ici depuis deux mois, Je. one | | 
— Depuis qualre mois. Ne: Me 
— Pour l'été? 
— Pour toujours: 
IL s’élon na : CNE CEE 
— Pour toujours! A votre âge... Comme: vous aller volts : 
ennuyerl | 17728 
Il me regardait avec une: attention. plus indiserèle. IL regue | à 
dait ma taille et tout mon visage. ” 1% 
— .… C'est gentil, n'est-ce. pas? de: nous: étre on NUS ï 
Cela me SfRU plaisir. Et j'espère bien que nous nous: reverrons. 
À ce moment, le docteur Fabien: Gourdon, que: je ne: cons | 
uaissais pas encore et qui est aujourd'hui: mon:mari, traversa É 
le-cours avec un de ses-amis. Je sus: plus: tard, ques cet, a 
remarque: ie LA QT * 
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— Elle n’est vraiment pas laide, celte petite Landargues, la 
fille du pauvre Georges. 

— L'ai-je déjà vue? dit dédaigneusement Fabien Gourdon. 
En tout cas, je ne l’ai pas même regardée. 

— François Landargües n’y mel point tant de mépris. Il la 
regarde; il lui parle mème, et fort aimablement. 

 — Monsieur François Landargues parle à ces femmes! 

s s'étonna le docteur. 

Et je sus aussi que tout de suile, et malgré qu’à cette dis- 
tance il ne pül bien juger de moi, il ajouta : | 
__ — En vérité, celle-ci est charmante. Monsieur Francois a 
d’ailleurs Le goùt fort bon. 


* 

+ * 
Guicharde s’emporta quand elle connut cette rencontre ; 
, mais maman, après les premières exclamations, n’ajouta plus 
un mot. Pendant le repas, elle fut distraite jusqu’à se couper 
trois fois du pain, tandis que les morceaux intacts demeuraient 
devant elle. Un peu plus tard, ayant à écrire une lettre pour 
que l’on nous porlât un SAR MES de bois, elle demeura plus 
d’une heure devant sa table parce que les petites pensées consa- 
crées à cette besogne étaient bousculées dans son esprit et 
mises de côté par d'autres pensées. Et dans la ] journée, profitant 
d’un moment où ma sœur était absente, elle vint s’asseorr au- 
près de moi. J’ élais sur la terrasse avec mon métier à dentelle 
et, pratiquant le seul art que l’on m'eüt appris, je Lissais les 
points délicats du vieux Flandre avec soixante fuseaux de buis. 
| — Alors, demanda maman, après avoir hésité plus de cinq 
minutes, c’est bien vrai qu'il t'a parlé de moi avec politesse et 
qu’il a demandé de-mes nouvelles ? 

Elle n'avait pas besoin de le nommer. Je tordis quatre fils, 
piquai une épingle à leur entrecroisement et je pus répondre 
_aveccalme: 

ee Mais oui, maman, bien vrai, je vous assure. 

— C'est étonnant, dit-elle. 

Et je vis, malgré toute son application à l'indifférence, 
qu'une pelite Joie orgueilleuse montait à son visage. 

Un peu plus tard, et bien que le silence entre nous eût été 

assez long pour qu elle eût tout loisir de changer de pensée, 
elle demanda encore : 
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— Et... tu es bien sûre qu'en pue de moi il n’a P 
dit « votre mère » ou « madame Georges ». . mais bien. « 
tante. » DR PREE 

— Tout à fait sûre. Cela m'a surprise... et en même (et 

__ Oui, dit-elle, n'est-ce pas, cela La fait DIRES x; op ) 
d'ailleurs. 

Tout heureuse, elle rapprocha sa chaise de la mienne. 3 

— Lui est-très simple, ti sais, et très gentil. Je suis sûr 6. 
qu il nous verrait bien, si ce n'élait sa grand mère. Hu en 


mais Mr° Landargues le Lui à a dou Il est assez aimé pue Î 


Georges oil encore plus simple: M mais enfin. 
Parce qu ‘elle me parlait ainsi, j'osais dire : 
— |] m'a pluie 


— Si Lu le Jencoutres encore, sois Ho Aout ma | petil 
fille. N'aie pas l’air de courir après lui, naturéllement. Il faut 
garder sa dignité. Mais il ne faut pas non plus êlre désa 4 
gréable. S'il le salue, réponds avec un pelit sourire; s'il veu LS 

s'arrèter pour te parler, arrêle Loi aussi et ne passe pas comm 
une qui fait semblant de mépriser le monde. Certainement, ] à 
ne ferai jamais d'avance aux Landargues, mais, s'ils veulent s 
remeltre avec nous, il serait maladroit de leur tourner 1 
dos. | ï, 

Petites paroles de maman, pauvres eq ingénus et rem % 
plis d'imprudence, quel encouragement vous éliez à ce que, à 
déjà, je désirais secrètement, et comme je me rappelle, mêlée 
à ma trouble joie de ce soir-là, l’odeur des pauvres jacinthes 
qui fleurissaient en bordure de nos FAO et de nos choux! 

; | 
CE 

Je fus trop lasse le dimanche qui suivit le jour de la fo 
pour me lever de bon matin et me rendre à la messe de se 
heures, el ma lassitude était un mensonge; mais les paroles. 
maman empêchaient que j'en eusse trop de confusion. Franc 
Landargues, généralement, assistait à la Brand messe; et 1 
retrouver devant François Landargues, n 'éait-ce QE désorm 
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pour moi comme une espèce de familial devoir? Je le revis 
donc et je vis aussi pour la première fois d’assez près ma 
grand'mère, M" Landargues. 

C'était une très vieille femme, fort belle et pas altirante, 
avec ces cheveux éblouissants dont maman nous avait parlé, 
celte bouche droite et serrée, ces yeux sans bonté. Tout mon 
cœur se souleva contre elle plus violemment encore qu'il 
n'avait Jamais fait. François se tenait à ses côlés, attentionné 
à la soutenir. Dans la confusion de la sortie, il ne parut pas 
m apercevoir et ne me salua pas. Et je m'en revins avec ma 
confusion par la rue solilaire de la Têle Noire et par la rue des 
Quatre-Vents, me méprisant aussi fort que mon orgueilleux 
cousin avail pu le faire. Je me jugeais maintenant si sotle que 
Je ne me pouvais plus supporter. Tous mes sentiments, tout 
moi-même élait envahi d'une irrilalion qui me faisait mal et 
je ne lournais pas au fond de moi une pensée qu’il ne m'en 
vint une espèce de brülure. La résolulion même de ne plus 
m'occuper de François Landargues ne m'était d'aucun apaise- 
ment. El peut-être est-ce pour cela que Je ne m'y arrêtai pas... 

Certes, je ne retournai plus le dimanche à la grand'messe; 
mais S'il fallait aller chercher un panierde fraises ou de prunes 
chez celte Orphise qui possède, sur lechemin des carrières, un 
si fécond verger, je né permeltais point que cette peine fût 


prise par Guicharde ou par Adélaïde. Et je m'allardais chez 


la maraichère, à entendre ses bavardages plus longlemps sans 


doute qu'il n’était nécessaire, Devant sa- porte le chemin qui 


monte est défoncé par les voitures des carriers. Dans la boue 
durcie par l'élé, écrasée çà et là et réduile en poussière, parmi 
les traces lourdement appuyées des gros chevaux de trait, il 
advepait souvent qu'un sabot plus fin avait frappé son croissant 
léger. — « Évidemment, pensais-je, c'est en voiture que Francois 
Landargues se- rend aux carrières, c’est en voilure qu'il en 
revient. » — Et j'écoutais, croyant entendre sonner ce sabot 
étroit derrière les yeuses aux troncs noirs et tourmentés. Je 
me rappelle... Je me rappelle... Et je mé rappelle aussi comme 
j'allais souvent me promener dans les bois de la Chartreuse où 
les Landargues possèdent autour d’une maison isolée qu’habite 
un vieux garde plusieurs dizaines d'hectares plantés en rouvres 
et en acacias. Je marchais seule et lentement. La terre était 
rouge entre les sombres feuillés dures des ârbres bas et des 
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buissons serrés. J'atteignais la vallée ronde et bien fermée au 

‘fond de laquelle la Chartreuse repose dans le mystère de son 
abandon. Je m'asseyais sur quelque tronc abatlu; je voyais ee 
au-dessous de moi les petites cellules régulières, leurs Loits 
couverts en tuiles vernissées, brunes et bleues, et miroitant 418 
comme de beaux pigeons; leurs jardins délaissés tout comblés | | 
et débordants de sauvages verdures. Et, ne pouvant me décider | 
à rentrer encore : « Cet air est bon à à respirer, » me disais-; -je à ; 
moi-même pour me justifier d’être là. | 


* 
SEINE 
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… Ce n’est pas sur le chemin des carrières que je devais à 
revoir François Landargues, ni dans les bois de la Chartreuse, 4 
mais un Jour où, par hasard, je ne pensais pas à lui, sur la 
place ronde et silencieuse.autour de laquelle se recueillent les 
maisons des chanoines. Il sortait d’une de ces Ba x 
inhabitée aujourd’hui, mais où, je le savais, Me M R 
naquit et passa sa Jeunesse. Au-dessus du GOEN de bois peint 
en brun et percé d’un pelit judas, les pierres du mur s'élèvent | 
pour former un arceau roman. La serrure de fer forgé, très 
vieille et noire, est fixée par des clous taillés à facettes. François #4 
Landargues fi fit jouer une grosse clef dans cette serrure, puis, #4 
l’en ayant tirée, mais la gardant à la main sans doute pour ne. | 
pas déformer les poches de son veston en fine étoffe grise, il se 
tourna et se trouva juste en face de moi. NA 

Je vis bien que d’abord, la main lité vers sa tempe, 1 ji 
pensail simplement me saluer; cependant, m'ayant bien EN Er. 
et souriant de voir que j'avais rougi, il s'arrêta; et tout de suite #8 
familier : PES 

— Bonjour, dit-il, ma petite cousine. LR 7 

Puis tendant la main : En: 

__ Allons, nous sommes amis, donnez-moi la vôtre. À Re 

J'obéis. Francois sourit encore. Il y avait dans ce sourire 1 
quelque chose qui déplaisait et atlirait en même temps, il s'À | 
avait de la satisfaction et du dédain, une ironie sans bonté qui 
demeurait le fond même de son âme, une tristesse de maladens 
qui n’était pas moins sincère. Aujourd’hui, retrouvant ce ne 
dans ma pensée qui le conserve exactement, je sais l “ps 
me semble-t-il, mais je sais bien aussi qu'à ce moment, 1 
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pouvais,le comprendre, et que, passant sur mot, EH faisait toutes 


confuses. mes petites pensées. 


— Profilons. de cette seconde rencontre pour faire un peu 
mieux, connaissance. Le voulez- vous? Venez done vous asseoir 
sur le banc. du vieil ormeau:;: personne ne nous verra. La place 
estt déserte, les: chanoines. sont à. l'office, et si beurs servantes 


_ nous-gueltent en ce moment, derrière les-grilles de ces fenêtres, 


elles. racontent tant: de choses, les dignes femmes, que personne 
n y fait plus. attention. ; 

Peut-être plus: que. moi, à cause de cette r'upture si pro- 
fonde: entre. nos. familles, se préoccupait-il en ee moment de 
ce. qui, se pourrait dire: S’élant rassuré lui-même à ses ras- 
suranles:paroles, il. répéla 

— Venez. 

Un banc circulaire tournaitautour de l’ormeati gigantesque, 
vieux: de trois cents ans, que l’on avait. dù ceinturer de fer pour 
que: son: écorce. vide el crevassée n’achevàl pas de s'ouvrir et 
qu'il ne mourüût.point. Françoisialla s'y asseoir, mais je demeurai 
deboul.devant lui. Alors, me pénétrant d'un:regari aigu et trou- 

vant tout de suite les: paroles qui me pouvai ent relenir, 1l 
déclara : 

_— J'ai. parlé de: vous. à: ma grand'mère: 

Ceci me toucha en.effot, mais en me’blessant,, et ce fut peut- 
être: parce: que s’autorisant de notre parenté piour me traiter 
aussi familièrement, il n'allait pas cependar it jusqu'à dire 
« notre » grand mère. Ma:bouche se-serra: Je reg jardais fixement 
à l’autre bout de la place une petite fleur jau me qui montait 
entre in pierres. 

— Vousen:êtes fâchée. Pourquoi? 

Ilime reprit. la main. La sienne était claude et maigre, 
très sèche, et ses doigts caressants glissaient sur mon poignet. 
Je:ne sus: pas: tout: de-suite:me: dégager. 

— Pourquoi? Ma: grand'mère: a été dur envers les vôtres, 
je lesais: Maiselle:est.très: âgée maintenar:it. [1 faudra la com- 
prendre, et lui pardonner. 

Le demandait-elle? Je ne pusempêchrar cette espérance de se 
lever: dans:mes yeux et je suis bien sûre à présent que Fran- 


( 


.cois-comprit:mon regard.et qu'il:s’en: amusa. 


—Ilile-faudra..{ oui, ilfaudra..…. un jour: plus tard. Pour 


l'instant, aux premiers mots que j'ai dits de notre rencontre, 
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LS 
elle s’est emportée si fort que je n'ai pas osé continuer. 
Alors, pourquoi me parler d'elle? J’allais, je crois, Fe à 
demander: mais à ce moment, d’une maison qui est celle-ci où “4 
J habite A re hui, dans la rue des Massacres, un homme 4 
sortit et monta vers nous : le docteur Fabien Gourdon. 5 
Plusieurs fois déjà je l'avais rencontré sur le cours ou dans les a 
ruelles, sans prêter à sa personne plus d'attention qu’il ne n° en. " 
accordait à moi-même, et je remarquai seulement aujourd’ ui à 
son visage large et brun, un peu lourd, que ne parvenait pas 1 
à affiner la barbe noire taillée en pointe, et sa facon de manhéss | 
assurée certes, mais d'une assurance sans désinvolture et, sd 
semblait-il un peu appliquée. Son vêtement de coutil brun élait 
extrêmement soigné, sporlif, avec une ceinture serrant bien la fl | 
taille, et les guèêtres qu ‘il portait sur de fortes chaussures cet 4 
trop belles, d’un’ cuir trop neuf, lrop jaune et trop éclatant. “4 
Déjà tout près de nous, avant que de sourire ou de saluer, se 4 
redressant encore, frappant le sol avec plus de force, il observe ll | 
François, puis moi-même, et les fenêtres autour de la place d' où X 
peut-être on ke regardait. Et il y avait dans tôute sa personne, 
contrastant singulièrement avec sa robustesse un peu lourde, | 
quelque chose d’inquiet et de prétentieux. 7 
— M. Landargues, dit-il, — et d’abord cet homme si dédai- 4 
gneux de moi m'avait galuée très bas, — je vous ai vu de ma | 
fenêtre et je n'ai pu résister äu plaisir de venir vous serrer Ja 


malin. | ) 


— Trop aimable, docteur, dit Francois. : TR 

— Votre santé est bonne? in 

— Excellente. Mon bon vieux Fardier, — il. parlait 8 avec 
nonchalance, mais il me parut que son œil fin s’égayait d’un 713 
ironie presque méchante, — me soigne RÉTANEESUE vous Î 4 


l 
‘ 


savez. | 54 

— Je sais... je sais, dit Gourdon. Un peu 15 rouge était | | 
monté à ses joues brunes, mais 1] ajouta aussitôt presque hum- 
blement : La valeur. de mon excellent confrère est Fe ] 
très grande. IS : 

L'ironie de Françoix n’était pas demeurée dans ses yeux : elle 2 
relevait maintenant le &oin de sa bouche pâle. Ayant respir S 
un peu plus fort el regardé une fois encore tout aulour de lui, 
Gourdon continuait, et le ton de ses moiudres paroles marquai x 
une polilesse extrême. | 


D 
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— Je veux espérer que M°* Landargues, elle aussi, se porte 
bien. J'ai fait l’autre dimanche quelques trouvailles nouvelles 
qui, je crois, pourraient l’amuser. 

— Eh bien! docteur, il faut les lui porter. 

Et se tournant vers moi, il daignä expliquer : 

— Le docteur Gourdon est un archéologue remarquable. Il 


fait chaque dimanche dans les bois qui sont derrière les carrières 


des fouilles qui donnent, ma foi, de bons résultats. Il trouve 
des poleries et des médailles. Les médailles surtout amusent 
ma grand mère. Elle dit toujours à Gourdon qu'il devrait faire 


un rapport à l’Académie de Privas. 


— Elle me fait cet honneur, dit le docteur. 

— Eh! bien, conclut François, tendant la main, et Jui don- 
nant son congé, c’est entendu. Portez vos petites machines à la 
Cloche un de ces jours. Je vais annoncer votre visite et si par 
hasard je me trouve là, je vous ferai goùter de mon Chàleau- 
neuf. Au revoir. 

Mais comme l autre, m'ayant de nouveau respectneusement 
saluée, allait s'éloigner, Francois le retint, et, du bout de sa 
canne, touchant fe guêtres trop neuves : 

— Dites-moi... si je ne suis pas indiseret... où donc les 
avez-vous achetées? Elles sont superbes. | 

— Chez Luscassé, à Avignon, dit négligemment le docteur. 

— Ah! parfait... Je me disais aussi... il me semblait recon- 
naitre le modèle. 

Il l’accompagna longuement de son régard moqueur. 
L'ayant vu disparaître sous la voûte profonde de la rue des 
Quatre- Vents, il se mit à rire et son rire était méchant. 

— Le plat personnage! dit-il en haussant les épaules. 
Honnèête homme certes et très Dotnet . mais plat... 
plat jusqu'à à la bassesse et jusqu’à Ja sotlise. Je ne puis souffrir 


cela et je ne puis souffrir celte admiration qu'il affecte d’avoir, 


— qu'il a peut-être réellement, — pour môi, pour ma famille, 


nos amis, notre argent. Il comprend tous mes goûts, il les ap- 


précie, il les partage. Il n’est pas riche et tient à son argent 


‘assez âprement. Cependant le voici maintenant qui fréquente 


chez mon bottier, et il le fera bientôt sans doute chez mon 
tailleur, quitte à souper pendant un mois de tomales et de pois 
chiches. Ce garçon n’est point un Sot, mais la mesquinerie de 


son esprit, la misère de ses ambilions me sont insupportables. 


L 
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Savez-vous quel est le rêve de Godrdone le but de sa vie? la : 
hautise de ses jours, l'image de la forlune et la forme de la à k. 
gloire?... Devenir mon médecin, celui de ma grand’ mère et 
des quelques familles i importantes de M contrée qui sont de 4 
nos amis. Cela vous fail sourire... C'est que vous ne connaissez M 
pas encore bien la provinee et ces vieilles familles de peites Re 
gens chez qui la même àprelé, [x même ténacité se poursuivent ‘ 
à Lravers les siècles. [Ty a trois cents ans qu’on trouve le nom N 
des Gourdon sur les registres de. Lagarde. Je connais un peu “4 
leur histoire et je m'amuse à constater qu’ils se ressemblèrent » 
tous, pelits notaires, pelits magistrals, pelits médecins, mé- 1 
diocres, prudents, serviles, plats devant la noblesse d'alors <à 
comme celui-ci est plal devant moi, s’accrochant à elle, comme 
celui-ci voudrait s’accrocher à nous, et recevant, si RAR à 
élait, les coups de pied, chapeau bas, comme celui-ci reçoit 
l'ironie en plein visage. Vous l'avez vu... Il sait quand je lui 
parle ne point entendre le ton, mais seulement les paroles qui 
sont évidemment selon la politesse. — EL il ne bronche pas. 
quand Je lui vante Fardier qui me soigne depuis ma naissance 
et qu'il déleste, dont il compte les années, observe les maladies, . 
attend la mort... | 
Tout en parlant, avec une volubilité presque dei + 
âpre, mordant, méchant et se réjouissant de l'être, François S 
Landargues continuait de rire et de hausser les épaules. 
Brusquement, il s'interrompit.._ | x 
— Ah! dit-il, laissons lout cela, et ces gens ( de Lagarde si 0 
ennuyeux! Je m'ennuie, si vous saviez, je m'ennuiel ‘# 
Une mélancolie soudaine et ‘que le faisais plus charmant, 
apaisail tout son visage. c à 
— Vous me parlerez de Paris, n'est-ce pas? Je n'ose pas ÿ 58 
retourner parce que j'ai la peur absurde, honteuse d'y mourir 
tout d’un coup, seul, comme est mort mon père. np vous en 
arrivez, vous le sentez encore. | 
Ses parines pâles s élargissaient et son visage, HN vers L 
mon épaule, élait tout près du mien. 4 
— Dites-moi, n’allez-vous jamais sur le chemin de Sn 
É es [l longe le Rhône. Personne n’y passe jamais et l’on 2 
s’y croirait aux premiers temps du monde. RS 
— J'y suis allée une fois. Ë | 5 
— [l faut y retourner. Jeudi, par exemple, vers Fa 
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heures, n’esl-ce pas? Quand la chaleur commence à tomber 

— Guicharde se fàchera. 

— C'est votre sœur? Elle ne me plait pas, je l’ai apercue 
deux fois et je lui trouve l’air méchant. Vous n'avez besoin de 
rien Jui dire. 

 — Cependant... 

— Ah! que d'hésitations, fit-il avec impatience. Quel âge 
avez-vous donc ? 

— Vingt-quatre ans. 

. — Alors, vous êles vraiment un peu ridicule. Mais vous êtes 
aussi tout à fait charmante, et je vous pardonne. C'est bien 
entendu, n'est-ce pas : à jeudi, sur le chemin de Saint Étienne. 
Au revoir, Alvère.t. Ne vous scandalisez paint une fois de 
plus. « Mademoiselle » est bien cérémonieux entre gens de la 
même famille qui renoncent aux hostililés, et « ma cousine » 
sent par trop sa province. 

— Au revoir. 

_—— Appelez-moi François, je vous prie. 

— Au revoir, François. 

— Et dites-moi à jeudi. 

— Je ne le dirai pas. 

— Soit, mais vous viendrez, et c’est l’essentiel. A jeudi, 
Alvère. 

Il partit, dés involle et las, souple dans sa démarche, mais 
courbant malgré sa jeunesse ses épaules trop étroites. Un 
instant, je demeurai sous le vieil ormeau dont l'ombre était 
‘ronde à mes pieds ani cerc. magique des enchante- 
ments... | 

Et cette rencontre-là fut suivie de toutes les autres. 


ue 
Le 


J'allai lé jeudi sur ce chemin de Saint-Élienne qui semble 
un chemin des premiers temps du monde, tant le fleuve tumul- 
tueux et les arbres pressés y onl de désordre et de sauvagerie, 
et je retournai peu de jours après dans la vallée où repose la 
Chartreuse abandonnée; mais cette fois je n’élais plus seule et 
je n’observais plu- Fombre bourdonnante, les pierres sèches 
où glisse la couleuvre. François Landargues tenail mon bras et 

s'y appuyait quelquefois. Il ne me parlait pas d'amour, il ne 
m'en a jamais parlé; maïs chaque jour plus Ad ADI Lot: 
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cela du moins me paraissait ainsi, nous nous entrelenions un ‘ù 
peu de moi et beaucoup de lui-même. ‘cs 
Il ne croyait à rien, ni en lui, ni hors de lui, ni sur ja 
terre, ni ailleurs. Je crois qu'il était très intelligent; je crois 
aussi que sa maladie, affectant tout à la fois le cœur et les N 
nerfs, [ui donnait une grande amertume et des irritations par 
lesquelles s'était détruit tout ce qu’il pouvait avoir de tendresse. 
EL je crois enfin qu'il restait seulement capable, dans ses goûts 
etses désirs, d’une certaine violence sèche et passionnée. Mais 
comment le juger aujourd hui et que pouvait valoir mon petit 
jugement d'alors? Je sais seulement que certaines de ises - 
phrases et de ses facons me déplaisaient jusqu’à ne pouvoir le M 
cacher, et je sais que j'en rapportais d’autres au: fond de ma 
pensée pour en entretenir jusqu'au moment de le revoir ce. à 
trouble émoi qu'il m'inspirait. 1 
Il disait trop souvent et avec une trop parfaite sincérité: à 

— Je ne suis capable d’aimer personne. Mes Pres moins Re 
que les autres, parce que Je les connais mieux. Et je n'ai pour 
moi-même que peu de sympathie. 

Mais il disait aussi: 

— Je ne suis aus un malheureux. J'ai des Fe d abatte- En 
ment qui vont jusqu'au désespoir. Cela me fait du bien, Alvère, … 
ces promenades avec vous, et de voir votre une 4 
gentille quand je dis ce que je pense, et d'entendre quelquefois 
vos petits mots raisonnables. Nes rte Et 

Je rentrai chez moi toute incertaine et chfébrés Maman BU: 
élait assise dans son fauteuil. Avec des bouts de laine de toutes ‘1 
couleurs, achelées par écheveaux dépareillés aux bonnetiers … 
ambulants, elle nous tricolait pour l'hiver d’étranges pèlerines; 
nous ne pourrions évidemment les mettre que dans ee à 
mais elles seraient chaudes et peu salissantes. Elle me deman- sl 
dait : : ) 

— D'où viens-tu encore, ma petite fille? Je n'aime pas a 
te voir courir seule et si lard dans la campagne. J' ai peur pons, 
toi des mauvaises rencontres. | #8 

— Laissez done! intervenait Guicharde. La tee * 1 
sûre el Alvère, à pied, ne peut aller bien loin; la marche. Qui k 
fait du bien. Voyez comme ses yeux brillent et comme che est 
animée | Fi 

Le regard qu'elle ail sur moi était tout be d’ une ten- 
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. dresse déjà maternelle; quelquefois, il se mêlait à cette tendresse 


une espèce de pilié douloureuse et je connaissais alors que 
Guicharde était danssses mauvais jours. A trente ans passés, 
elle souffrait de n’avoir pas connu de joie et de n’avoir pas de 
joie devant elle. Le plus souvent elle triomphait de celte 
amertume; mais il advenait parfois qu’elle en füt tout envahie 
et suffoquée. À sa peine se mêlait je ne sais quelle fureur de 
l'éprouver qui faisait ses yeux presque effrayants. Alors, n’ima- 
ginant ma vie que semblable à la sienne, elle étranglait de 
sanglots en me regardant. J'étais elle-mème avec dix ans de 
moins, et je ne sais vraiment sur laquelle de nous deux elle 
s’apitoyait le plus. Mais alors, elle se fondait toute d’indulgence 
et de douceur et je la chérissais plus pour ces instants éperdus 
que pour toute sa raison qui cependant nous était précieuse. 

— Laissez... Cela lui fait du bien... Où as-tu élé ce soir, 
Alvère ? 


Je le disais, et toujours avec franchise, mais je ne disais pas 


“qui J'avais rencontré. Le soir seulement, me glissant auprès de 


maman déjà couchée, tandis que Guicharde vérifiait en bas la 
fermeture des portes et des volets, j'avouais tout bas : 

— J'ai revu François Landargues. 

— Encorel... s'émerveillait ma pauvre maman. A:-t:il au 
moins été bien aimable? 

*' ; 
# + 

Ün jour vint cependant où je sentis que cette confidence 
ae m'élait plus possible : le jour où, pour la première fois, les 
lèvres de François touchèrent ma joue, puis mes lèvres, là-bas, 
près des ruines abandonnées de cette villa où tint sa cour le 
beau cardinal Julien de la Rovère. Alors mes promenades dans 
la campagne devinrent plus fréquentes, mais je cessai-d’en: 
indiquer l'endroit et, si J'étais montée vers les sauvages col- 
lines, je vantais au contraire les chemins bumides et bas qui 
vont retrouver les ruisseaux de la plaine. Mais si j'étais allée 
dans la plaine, je parlais des rochers de Mornas et de leurs 
belles couleurs de cuivre rouge el blond. Je mentais et je n’en 
avais point de déplaisir. Je n'avais pas de bonheur non plus. 
Une espèce de révolte me soulevait, mais je la tournais vers 
ma mère et vers Guicharde, et c’est d'elles que je jJugeais néces- 
saire de me défendre. 
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Ainsi passèrent le mois d’août et les jours de septembre. ‘4 
François devenait plus avide de me voir et moi de le retrouver, … à 
et si nous marchions côle à côte dans les chemins brûlés par 1 
l’élé finissant, ou si nous allions nous asseoir dans les bois sur & 
la terre odorante et broussailleuse, il nous advenait de laisser 
se prolonger entre nous un redoutable silence. [l m’oppressait 
soudain ; j'avais l'impression de m'y débattre, et, voulant qu'il 
se dissipàt, je disais au hasard n'importe quelle petite phrase 
brusque et ridicule. Alors, François me regardait avec son irri-. 
tant el douloureux sourire et il me prenait dans ses bras. 


# 

+ * à 
Il voulut une fois me mener dans ces bois d’où la vue dr. 
si belle et qui s'étendent au delà‘des carrières. 
Je le retrouvai à la fontaine de Tourde. Il n'avait pas voulu 1 

prendre sa voiture, ne se souciant pas qu'un de ses serviteurs 
püt connaitre nos rendez-vous, et nous gagnâmes le sommet de 
la montagne par ::. chemin pierreux et roide où les sauterelles a 
abondantes qui se levaient sous nos pas faisaient en to eS 4 
bant le bruit de la grêle. Les petits chênes à cet endroit étaient. 
durs et rabougris. Aucune ombre ne nous protégeait et je 
voyais se ler les épaules de François qui haletait un peu 
sous le pesant soleil. ne ; "l 4 
‘Enfin nous aperçümes les grandes carrières A PS 43 
blancheurs fraiches et leur profondeur sombre dans le rocher - \ 
déchiré. Mais mon compagnon’ne me conduisit pas de ce côté. 10 
et je le suivis sur le chemin d'où l’on voit la plaine avecses 
villages nager dans une vapeur bleue. Bientôt nous entràmes 4 
du Le Doi La terre était couverte déjà de feuilles tombées. 14 
Il se levait de leurs amas des souffles brülants et l’on eût ie 3 ; 
que, toutes craquelantes ct sèches, elles n'étaient point consu- 
mées par les ardeurs du ciel, mais par un feu qui continuait | 
de brùler sous la terre. François semblait triste et las et, me ‘À 

taisant avec lui, je laissais doucement sa main trop chaude 
carsser mon bras nu. À 29 
Or, dans cette solitude profonde, comme nous travers 0 
une sorte de clairière, je fus surprise d’ apercevoir un homme Fk 4 
qui fouillait la lerre d’un long bâton ferré. Il était vêtu misé:. 
rablement d’un vêtement amolli qui avait la couleur fétrie, 1 
des feuilles tombées. Et sous son feu tre aux bords fatigués, 
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__ avec ses bottes déformées, blanchâtres et fendillées, j'eus 
d'abord bien de la peine à reconnaitre le docteur Fabien 
Gourdon. Mais François n'eul point cette hésitation. Une joie, 
cruelle éclaira soudain son visage souffrant. Il s’approcha; et 
savourant bien la confusion de l'autre, honteux d'èlre surpris 
ainsi dans sa tenue misérable de braconnier : 

— Eh bien! docteur, demanda-t-il, elles sont bonnes, les 
trouvailles d'aujourd'hui? 
 — J'arrive seulement, dit Fabien Gourdon. 

Il souffrait dans sa vanité si visiblement qu'il en avail 
rougi. Cependant son regard, déférent loujours quand il se 
lévait sur mon compagnon, m'enveloppait de celte déférence 
-et 1l s'y mêlait une espèce d'admiration sincère et presque vio- 
lente. François, impitoyable, examinait le vieux feutre, les 
vieilles bottes, le vieux vêtement. 

— Bonne chance, dit-il enfin sans s’attarder davantage. 
Songez, docteur, et le pli se formait à sa bouche ironique, 
que l’Académie de Privas attend votre mémoire. Ne la faites 
donc pas languir. 

Et sous les petits chênes, quand nous nous fümes éloignés, 
il Se mit à rire méchamment comme il avait ri déjà sur la 
place ronde où sont les maisons des chanoines. 

— Ah..., disait-il, ce Gourdon!.. que de qualités !... Éco- 
nome, n'est-ce pas, je vous l'avais bien dit, prétentieux et éco- 
nome, avare peut-être même, le charmant garçon! Il ne se 
soigne poiut pour lui-même, mais pour l'impression qu’il veut 
produire. Quand il pense n'avoir personue à étonner, il se 
néglige honteusement. Vous avez pu l’admirer.. Le moindre 
de mes gardes,. dans les bois de Valbonne, est mieux tenu 
que lui... Ah! qu'il était vexé, qu'il avait de raison de l'être et 
que cela est bien faill Vous avez remarqué ses bottes, Alvère.….. 
Sürement, celles-ci ne viennent pas de chez Luscassé, puisque 
la maison n’est ouverte que depuis dix ans. 

Marchant devant moi, de sa canne il frappait les ronces pour 
les rompre et que je pusse passer; et il continuait de rire ner- 
veusement. Soudain il se tut, réfléchit un peu, et se retournant: 
 — Savez-vous, Alvère, me dit-il, je crois bien que le docteur 
Gourdon est amoureux de vous. 

— Amoureux !.., dis-je bien élonnée, et pourquoi serait-11 
amoureux de moi? 


f 
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— Parce que je vous aime, déclara François avec une non- 
chalance insolente. . 
Nous étions maintenant au pied de quelques ruines qu | 
furent autrefois, sur cette hauteur, un château formidable, el e | 
nous nous assimes à leur ombre, déjà longue devant nous. Une 
espèce de langueur qui venait du temps orageux et de notre 
fatigue nous pénétrait, et, les membres abandonnés, nous RE FE 
mions les yeux à demi, dans l'air pesant où les odeurs mêlées 1 
de la menthe et du thym étaient lourdes comme un baume. 
Francois était très pâle dans la grande lumière, et je crois bien 
qu’à ce moment sa maladie le faisait souffrir. Un frisson quel- 1 
quetois passait sur sa joue maigre; ses mâchoires se serraient Bi 
jusqu'à Ja crispalion. ; e 1 
Je le devinais, ou je l’imaginais, triste aujourd’ hui jusqu a À 4 
l'angoisse, et je dis très doucoents “2 
— Francois. $ Het 

Il se tourna, me regarda en silence, puis brusquement : 0 

— Alvère, me demanda-t-il, est-ce que vous n'en avez pas. 


menades d’écoliers ? 
— Assez? répélai-je. | 
Et je ne pouvais pas le comprendre, car Je VOyais oi à 
l'ardeur de ses yeux que cet « assez » ne voulait point exprimer 
la lassitude. 200 
— Oui, poursuivit-il avec cette impatience cette espèce 
d'avidité qui suivait ses minutes indifférentes, n’aimeriez-vous 
point, comme moi, que nous pu gas nous voir avec plus de 1 ; 
tranquillité ?.…. Va l'automne : les nuits promptes, el les. 
grandes pluies vont venir. dt — et sa fiévreuse parole 
ne me laissait pas le pouvoir de réfléchir, — vous connaissez, sur 
la place où est l’ormeau, notre vieille maison. Ma grand mère 
n’a pas voulu que j'attende sa mort pour en pouvoir disposer : 
cette maison m'appartient. 
— Je sais. A 
Avec le jour déclinant, les humides ae de Nation el 
commençaient à à monter des sous-bois, et dans le ciel, d' un bleu 
verdâtre et très pur, s'étendaient de paisibles grèves de: sable “7 
lumineux vers lesquelles nageaient d’autres nuages, d'apparence | “ 
tourmentée, qui portaient de longues plaies rouges dans leurs , 
masses violettes. 
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— [ia bicoque, continuait François, est assez curieuse. Les 
fenêtres ont encore leurs petits carreaux épais à travers lesquels 
se déforme Ie paysage. Vous verrez. 

Sa phrase prudente, une tune demeurait en suspens. 

— Vous verrez, au premier, dans la grande salle, la che- 
minée avec les deux faunes et de petites sailamandres ciselées 
sur chaque pierre. J'ai fait là ma bibliothèque. Ma chambre est 


à côlé. Je suis capricieux. Quelquefois il me semble micux 


respirer dans celle maison qu: dans l'autre, où nous hubilons. 
Alors Je viens m'y installer pour huit jours ou davantage. Tout 
esl prêt Loujours pour me recevoir. 

11 hésiluit encore. Puis brusque, fe à coup, et suppliant : 
VE ue viéndrez, n'est-ce pas? Diles que vous viendrez, 
Alvère, dites-le... Ah! je suis malade ce soir, malade et triste. 
Depuis deux mois nos rencoutres sont toute ma joie et le mau- 
vais temps bientôt va les empêcher... Vous viendrez pour qué 
Je ne sois pas trop malheureux. Ge serait si simple... le soir, 
parce que dans le jour on pourrait vous voir entrer; mais le 
soir, la ville est si sombre... On doit se coucher de bonne heure, 

chez vous? 

Les grands nuages, au-dessus de nos têtes, continuaient 
d'élirer leurs formes sanglantes. Je les regardai longuement, 
et, me levant pour partir: 

— … Comment voulez-vous? 

— Oh! que vous êles empruntée! Y a-t'il donc à vos portes 
des serrures qui grincent tres fort? Que redoutez-vous? Vous 
sorlirez et vous pourrez rentrer un peu plus tard sans que per- 
sonne entende rien. Si vous avez peur, je vous accompagnerai.. 
Vous viendrez... Il faut avoir pitié. Il me semble quelquefois 
que vous me comprenez bien et cela m'est si doux! Vous 
ne savez pas comme je vais les attendre Lout le, long des jour- 
nées, ces pelits instants du soir que vous voudrez bien me 


donner! Vous viendrez... vous viendrez... 


Sa véhémence savante, toute mêlée d’ailleurs de sincérités 
douloureuses, m’étourdissait un peuet il le voyait bien. 

— Quel jour? diles-moi quel jour ? 

— Ah! ne fixons pas de Jour, m'écriai-Je. 

Déjà je courais dans le chemin. François marchait der- 


rière moi, mais paisiblement el sans me poursuivre. Quand je 


fus dans le bois, J'eus peur de me perdre. Je m'arrêlai pour 


\ 
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l’attendre. Je me retournai. Et l'air de contentement que. je ‘ 
vis sur son visage me blessa d’une façon que je devais me rap 
peler bien souvent. | "Tr L 


# 
+ 


Je me rappelle aussi, deux semaïnes après ce jour-là, 00 
autre jour... François m'avait dit : « Je vous attends demain! » 
Et ce Loue élait venu. 11 pleuvait. C'était une de ces pluies 
d'automne abondantes ‘et furieuses qui défoncent les routes #2 1 
font s'écrouler dans la campagne les maisons TRS En aux | 
murs de terre et de cailloux. Je pensais : | 

— Si cela continue, je n'irai pas. Je ne pourrai pas y aller, 
ct il le comprendra. On reconnaitrait demain la trace mouillée ‘1 
de mes pas dans le couloir. On s’étonnerait de mes rares \2 
mouillés. " “18 

Et de chaque rafale, de chaque ruissellement plus fost À 
s'écrasant sur le toit, giclant les murs, menacant de crever les 
vitres, je tirais une espèce d’apaisement. Mais, vers le milieu de : 
la journée, les gros nuages qui se précipitaient en remontant : 
vers le Nord, cessèrent d’être suivis par d’autres nuages. Une 
teinte d’un gris doux et vite blanchissant s'égalisa dans le ciel. M 
Le vent tomba. Avec une angoisse qui suspendait ma vie, je 1 
regardais s’éclaircir ces dernières brumes; bientôt, le bleu pur 
du ciel transparut au-dessous; peu à peu, les taches qu'il for- 
mait s'étendirent, se mulliphèrent, et ce terrible azur, l'empor-, | 
tant enfin, remplit tout mon horizon, des toits les plus proches, | 
ruisselants encore et lumineux, ; jusqu aux lointains sommets 
dont les chemins, et les arbres, et les ts même, , semblait-il, 
devinrent visibles. | 

Adélaïde ouvrit les fenêtres. Une odeur délicieuse montait 
de la plaine. On y retrouvait les aromes mêlés de la terre Aa 
trée d’eau et de toutes les herbes, mais par-dessus leur délica- À. 
. tesse la saveur plus forte de la menthe humide semblait PRE & 
tible aux lèvres et Îles faisait s’entr’ouvrir. ou 5) | 

Je sortis sur [a terrasse, el Guicharde vint avec moi. Le 10 
soleil déja bas, qui maintenant se montrait, envoyait rt 
nous d’insoutenables brülures, et l’ardeur qu'il avait tenue 
cachée durant celle triste journée cherchait en ces dernières je 
minutes à se dépenser toute. De nos trois figuiers aux plaianes. À 
de la route se répondaient des oiseaux éperdus. Mais bientôt 
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sifflèrent au loin les petites choueltes crépusculaires. Bientôt 
le croissant pâle de la lune devint plus clair que le ciel. 

Guicharde soupira : 

— La nuit sera belle. 

Elle avait son visage tourmenté, ses yeux durs des mauvais 
jours. Et je lui en voulus, car toute celte souffrance qu’elle me 
laissail trop bien voir me permeltait d'imaginer en ce moment 
que n'importe quelle autre souffrance lui serait préférable. 
Très bas au-dessous de nous, la vieille Méiie marchait dans 
Son Jardin étroit; elle s’arrêtait ct secouait la tête devant Les 
petits choux d'hiver, plantés de la veille, et tout écrasés par la 
pluie. Plus bas encore, sur la route, une petite fille menait au 
_bout d'une corde une chèvre grise. La bète affamée se cabrait 
au long des haies, ruisselantes encore, et secouait les branches 
avec une fureur avide. 

— Celte enfant est trop sotte, remarqua Guicharde. Elle 
devrait attendre que la feuille et l'herbe soient plus sèches 
pour mener paitre sa chèvre. Elle la fera crever. Si J'étais sur 
la route, je le lui dirais. 

J'admirais comme de petits soucis la pouvaient facilement 
distraire de ses tristesses. Mème quand l’emportaient des rêves 
un peu désordonnés, son bon sens demeurait toujours [à et lui 
portait secours aussitôt. 

A son exemple, je cherchais, moi aussi, dans tout ce qui 
nous entourait, quelque chose à quoi pül s’allacher mon atten- 
tion. Mais je vis seulement, derrière la pelite gardeuse de 
chèvre, trois hommes qui marchaient sur la route. C'étaient 
des ouvriers de la carrière; je le reconnus à leurs chaussures 
et à leurs vêlements qu'avaient blanchis les poudres de la pierre, 
et je ne pus que penser : 

— Sürement, avec cette grande pluie, il ne sera pas allé Fes 
bas aujourd’hui. [l est resté in lui, dans cette maison; il m'a 
attendue. il m'attend. 

Hélas! tout me ramenait vers lui et il n’y Pet plus à me 
défendre. De La s.Ile à manger, maman, qui mellait le couvert 
avec Adélaïde, nous cria : | 

— Prenez garde aux moustiques! 

Et quoique je n’en eusse pas senti un, Je répondis : 

— Vous avez raison. Je reutre. On ne peut pas tenir 

1C1... 
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Je montai dans ma chambre; je mis une blouse fraiche et. | 
me recoillai avec soin. Pauvre toilelte naïve, pendant squeles 4 
mon cœur ballait avec tant de force que je croyais l'entendre: 
Quand je fus assise à table, maman remarqua ces de a et. 
Guicharde dit en riant : | | ne 

— As-tu l'intention, Alvère, de suivre la mode anglaise et \4 
de t’habiller chaque soir avec tant de soin? : | +4 


Sa 
ne: 


Puis elle observa raisonnablement : 2 
— Cette blouse est charmante, mais se chiffonne vite. Tab 
‘aurais mieux fait de la conserver friete pour dimanche. fe 1 

— On pourra la repasser de nouveau. 2 0 

— Oui, dit maman, mais cela finit par brûler le fil. 

Elles discutèrent à ce propos des avantages de l'amidon cuit 
sur celui qui ne l'était pas et comparèrent la durée des Lissus 
de Loile et des étoff:s de coton. Durant tout le repas, nous nous 
entrelinmes ainsi de petites choses, et cela m'était bon. Mais 
que ce repas fut brefl Jamais il ne m'avait paru aussi el 
rable qu'après le potage on püt se nourrir d’un légume seule- … n 
meut et de quelques fruits. Vingt minutes! notre souper ne. | 
durait que vingt minulesl! Éte, la table desservie, Gui-. 
charde prenait son carnet de comptes el maman son tricot. mu 
Elles se laisaient. Et j'avais peur de ce silence qui allait ER : 
je le sentais se former autouf de moi, tout plein de pensées eur 
redoutables, d'émotions trop violentes, de résolutions immé- 
diates el que je ne connaissais PAS ENUOTeS 1e 0 

— Guicharde, suppliai-je, si nous faisions une partie de. 4 
loto? 2 

— Demain, mon petit. Ce soir, j'ai mon rélevé de la quin: 
zaine et Je SENTE pourtint me coucher de bonne heure. ; 30 

— Moi, dit maman, j'ai de sommeil. On dort bien RAF ces 
premiers froids. | 

I me fallut donc prendre un livre et je m'assis entre elles. 
L'heure passa. Les longues aiguilles de maman se mouvaient 
lentement entre ses mains somnolentes. Enfin, Guicharde SCrra 
son carnet dans la poche profonde de son bien noir; elle se D 
leva pour mettre à leur place, au coin de lac heminée, l encrier 4 
et la plume, et puis elle sortit pour aller fermer la grosse porte 54 
du veslibule et la petite porte de la cuisine. Éperdument je 08 
prêtais l'oreille. Mais les serrures, chez nous, toujours huilées *æ 
avec soin ne faisaient aucun bruit. Gette complicité, prévue or 
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cependant, me parut étonnante ; elle préparait, appelait et 
décidait tout. | | | 

— Comme ce sera facile de sortir! pensai-je.. comme il 
sera simple de rentrer! 

Et désormais il me parut que je n’hésitais plus. « Allons, 
pensai-je, dès qu’elles vont être couchées... » J’attendais 
fiévreusement le retour de Guicharde. Elle parut enfin, alla 
jusqu'à la fenêtre, s’assura que les volets tenaient bien et que 
le vent, s’il se levait cette nuit, ne les pourrait rabattre. 

— Eh bien! dit-elle, ayant achevé d'accomplir toutes ces 
petites besognes, nous montons? 

Je croyais bien maintenant être tout impatience. Je croyais 
ne pouvoir assez rapidement me séparer d’ elles, et cependant 
je suppliai : 

— Pas encore. 

— Oh! sil déclara maman. Je n’en puis plus, mes petites; 
mes yeux se ferment. 

Déjà elle se soulevait dans son fauteuil et Guicharde, debout, 
préparait nos bougeoirs au coin de la table. Je les regardai 
l’une et l’autre, et je suppliai tout bas : | 

— Ne me laissez pas sortir ce soir... ne me laissez pas 
sortir. 

Maman se pencha sur le bras du couvert de vieux 
velours, qui nous séparait l’une de l’autre. 

— Sortir! Tu avais donc l'intention de sortir ?... à cette 
heure-cil | 
\ Mais à Guicharde les mauvais rêves de la journée avaient 
donné de subtiles et amoureuses clairvoyances. Elle gronda, 
toute haletante de trouble et de sévérité : | 

— Pour aller retrouver qui? 

— Alvèrel cria maman. 

Et malgré que je tinsse mes yeux fermés, je sus toute 

- l'horreur qui lui jaillissait au visage. La têle droite, sans me 
-cacher de mes deux mains qui demeuraient jointes au bord de 
Ja table, je pleurais en silence, et le tremblement incessant de 

mes épaules, sécouant mon être tout entier, faisait passer sous 

_mon front d’insupportables douleurs. Je ne sais combien de 
minutes cela put durer et je ne sais ce qu’elles purent à ce 

moment comprendre, ces deux femmes silencieuses que péné- 

trait ma souffrance... Je ne sais ce qu’elles purent comprendre, 
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l’une avec ses souvenirs, l’autre avec ses regrets, chacune avec 
sa peine, qui venait de l'amour. Maman dit très bas : + 

— Ma pauvre petite... 

— Ma petite, dit chars È 

Chacune me touchait au bras et je dus écarter més deux n 
mains pour les leur donner. Je tenais toujours mes yeux serrés, ne. 
je pleurais toujours. Cependant je m'’apaisais peu à peu, et 
c'est elles maintenant dont je sentais les pauvres mains trem- 
bler passionnément dans les miennes. | 


* 
+ % 


La pluie tombe depuis huit jours. Nous serons bientôt en 
décembre. Une odeur froide, qui semble venir des pierres 
trempées d’eau et prêtes à se dissoudre, — pierres des vieux 
murs ruisselants, pierres des pavés entre lesquelles bondissent M 
de petits flots ininterrompus, monte de toute la ville. Une 
danse enragée et lourde, qui menace de tout enfoncer, ne cesse | 
de bondir et de piétiner Ià-haut les tuiles des vieux toits. Il y a 
dans ce bruit, pressé et continu, je ne sais quelle monotonie | 
affolée qui étourdit, engourdit, et mêle à la somnolence un 
insupportable malaise. — Automne tout pareil à celui d'alors, à 
l'automne qui suivit ce soir où Je n'allai pas chez, France 
Landargues, pour supporter le mal qui vient de vous, il fau- 4 
drait être au fond de soi très riche ou d’une entière PT 
Mais je suis également loin de la force etde la stupeur. Les 
médiocres comme moi ne savent que sentir. PAU ‘#4 
..Nul jour ne se détache entre les mornes jours qui sui- 
D Je ne vois pas ce temps derrière moi comme une suite 
d'heures formant des semaines avec leurs dimänches. C’est unew 
seule masse grise et pesante comme ces Vapéurs qui roulent 
en novembre sur les prairies crépusculaires. Le temps ét 
mauvais ; la nuit tombait vite. Émue encore dés confidences que o 
j'avais dû lui faire, maman me considérait trop souvent avec. 
une frayeur désolée. Et puis elle fermait les yeux, et la médi- 
tation qu il Jui fallait subir creusait en quelques minutes 5310 
visage si pâle et si fin. C’est elle, dans ces moments, qui portait | 
mes remords et elle ne se consolait point de tout ce que saw 
chair et son âme avaient mis en moi de faible et de passionné. 
— Elle ne me parlait de rien d’ailleurs. J'avais supplié qu 1 
en fût ainsi, elle admettait ma prière, et le nom des Landar- 
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gues qui, dans nos heures provinciales, revenait jusqu'alors 
assez souvent entre nous, n’était plus jamais prononcé. 

Je ne me plaignais d'aucune peine, je n’en voulais point 
éprouver, et, m'appliquant à rire souvent, je mettais toule ma 
bonne volonté à m'occuper sans cesse et utilement, aidant au 
_ ménage comme à la couture, pliant le linge et préparant les 

pommes et les figues pour les conserves de l’hiver. Mais ma 
souffrance que semblaient écarter tant de petits gestes, dès 
qu'ils s’interrompaient, revenait aussitôt se serrer contre mes 
épaules, et tout mon mal, se remuant avec force, étirait ses 
griffes au dedans de moi. D'une imagination ou d'une mémoire 
tout à la fois inlassable et épuisée, Je cherchais François, ses 
phrases durant nos rencontres, ses regards et ses gestes. Et 
souvent je chérissais tout de lui, ses tristesses et ses sourires, 
“et Jusqu'à ce cœur sec, jusqu’à ces méchancetés douloureuses; 
mais souvent aussi, le comprenant plus clairement, je n'avais 
plus pour lui que de la répulsion. 

Deux fois déjà, dans la rue Puits-aux Bœufs et sur le 
quai du Rhône je l’avais revu. On ne me permettait plus de 
sortir seule, je ne le demandais pas; Guicharde chaque fois 
marchait auprès de moi. Et sans presser ni ralentir le pas, il 
avait salué, d'un geste indifférent, laissant toutefois s'attacher 
sur moi un regard d'où ne venaient ni regrets, ni prière, mais . 
seulement, blessante de cette façon aiguë qu'il savait trop bien 
faire sentir, la plus méprisante ironie. M’aimait-il, m'avait-il 
‘aimée? et moi-même? Mais les jours passèrent et je com- 
mençais de ne plus bien connaître les causes de ce grand tour- 
ment qui m'occupait encore... Lui-même peu à peu s'en allait 
de moi. Et je me rappelle, comme le printemps allait venir, les 
belles heures que je passais à la fenêtre de ma chambre, qui 
-était la plus petite au bout du couloir blanchi à la chaux. Quel 
bonheur me venait alors de mon cœur vide, paisible et léger! 
Le soleil disparaissait derrière les monts de l’Ardèche, et 
devant moi, du ciel où s'étaient dissous les derniers rayons, au 
fleuve qui le recevait avec eux, la couleur du miel occupait 
tout l’espace. 

Pauvres âmes que les petites et les ignorantes comme la 
mienne, tour à tour paisibles et brülées, savourant leur folie, 
appréciant leur sagesse, et ne sachant jamais bien où il leur 
convient de s'établir | 
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Le printemps fut aigre et changeant comme il est souvent. 
dans nos'paÿs, avec des coups de vent glacé qui secouent sur 
leur tige et’ font tomber les fleurs naissantes, et des soleils si 
chauds que le blé vert semble s’allonger dans la minute que 
l'on met à le regarder. Je recommençais de sortir seule dans » 
les petites rues qui tournent autour de la maison et j'apercevais 
quelquefois le docteur Gourdon. Il venait là pour soigner l’en- 
fant d’un charpentier, atteint de tuberculose osseuse et auquel 
s'intéressait M"*° Livron qui est fort riche, et grande amie de 
la vieille Mme Landargues. Il me saluait avec un grand res- 
pect et me regardait longuement. | ‘Fo 

Un jour, il me parla. C'était devant la « Maison des Têtes, »où 
trois seigneurs et quatre dames, du temps du roi François [, … 
sculptés merveilleusement dans la pierre brunie, penchent 
au-dessus des fenêtres à croisillons leurs têtes coiffées de pme 
ou de perles. La rüe est malpropre et fort étroite. Au moment. 
que Je passais auprès du docteur, je glissai sur une po sf 
de pomme et manquai de tomber. Il étendit le bras pour me 
retenir et, comme je le remerciais en riant de ma maladresse, M 
il rit avec moi. Ensuite, il me demanda si ma santé était M 
bonne, et s’informa avec un grand intérêt de ma mère qu'il pi 
apercevait quelquefois le dimanche et qu'il trouvait, me Fe 
dit-il, un peu pâle et fatiguée. Je répondis qu' ’elle était, en effet, 
d'une santé fragile, et nous demeurions l’un devant l’autre, ne 
sachant plus bien ce qu'il fallait ajouter. ‘1 | 

Alors, ayant, me parut-il, hésité Is ue il me 


DE 
fl 


demanda : | | 2 
— Y a-t-il LÉ éBto pe mademoiselle, que : vous n'avez-Vu | 


} 


M. Francois Landargues? 410 +008 
La question n’était que banale. Elle me troubla cependant, 
car je ne l’attendais point et je répondis : « Très longtemps, ». 
avec une indifférence excessive et maladroite. Fabien Gourdo 
ne fut point assez délicat pour ignorer mon trop visible malaise : ! | 
— Oh! dit-il, baissant un peu la voix, je vous demande 
pardon d’avoir réveillé des souvenirs. SE FE 
— [Il n’y a pas de souvenirs, TE LE» 
— A la bonne. heure! approuva Gourdon. 


Et il soupira, parce qu'il supposait sans doute que Fe avais is le } 


_pathie : 


} 
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cœur gros et qu'il tenait à me rendre évidente toute sa sym- 


— Que voulez-vous! Il était bien à prévoir que Me Lan- 
dargues, si intransigeante, ne permettrait pas à son petit-fils 
de se marier selon sa tendresse ! 

Avait-il donc pu croire que Francois désirait m’épouser? Je 
fus touchée, et cela me flatta de découvrir chez quelqu'un cette 
pensée qui ne m'était jamais venue. Je regardai mieux 
Gourdon. Il était admiratif, pitoyable et sincère. Alors je pen- 
sai qu'il était honnète de cœur et de cerveau, et je le fus sans 
doute moins que lui, car, ayant fait un geste vague qui pouvait 
marquer un grand détachement pour ces choses déjà lointaines, 
Je ne le détrompai pas. 


*# 
* *% 

Quelques jours plus tard, maman, ayant rendu visite à 
Mne Périsse qui était veuve d’un notaire de Vaizon et lui mon- 
trait de la sympathie, en revint tout agitée : elle avait ren- 
contré là le docteur Gourdon qui, fort aimablement, lui avait 
demandé la permission de la venir voir. Elle ne pouvait 
comprendre cet événement dont elle ne cessa plus de discuter 
avec Guicharde et toutes deux, aidées d’Adélaïde, commen- 
cèrent de grands neltoyages dans notre salon qui était une pièce 
humide et sombre, où nous n'entrions jamais, meublée d’un 
canapé d’acajou, de quatre fauteuils et d’un petit guéridon. 

Mais Fabien Gourdon ne leur laissa pas le temps de le 
mettre en élat; 1l arriva deux jours plus tard et nous dûmes le 
recevoir sur la terrasse et lui offrir simplement une de nos 
chaises de paille que, d’ailleurs, il déclara excellente. Il dit 
aussi que notre vue était la meilleure du pays, notre jardin le 
mieux soigné, et il ne cessait d'appeler maman « madame Lan- 
dargues, » mettant à prononcer ce nom une déférence qui la 
flattait extrêmement. Je vis tout de suite qu'il lui plaisait 
beaucoup et qu'il plaisait à Guicharde. Il s’en aperçut de son 
côlé, et, prolongeant sa visite qui dura plus de deux heures, il 
nous apprit dès ce jour-là, complaisamment, sur lui-même tout 
ce qu'il était possible d'en savoir. 

Il nous parla de ses fatigues, de ses malades, et de son 
dévouement. Il nous parla de sa famille, de son enfance, de sa 
mère, qui, restée veuve très Jeune, l'avait élevé. Ses vertus, 
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rious déclara>t-il, et sa bonne entente de toutes choses étaient 
remarquables. « C'était une femme d'ordre; chez nous unes 
servante n'aurait Le manger ün croûton de pain en sus de sa, 
ration sans qu'elle s’en aperçût. » Il déclarait encore : « C'était 
une femme pratique. » Et il nous racontait comment, quand de 
avait dix-huit ans, elle avait discuté avec lui du choix d’une 1 
carrière, comme ils avaient pesé les moindres dépenses, "1 
escompté dans les bénéfices que le pays est assez malsain, en 
_somme, avec la chaleur et le grand vent et que ces chauds et M 
froids qui font longtemps tousser les malades autorisent le 
médecin à de fréquentes visites. Ces calculs lui inspiraient une 
grande admirätion et il les offrait à la nôtre. On voyait bien 
qu’il continuait de les pratiquer et menait tous ses actes avec 
une prudence étroite et réfléchie. 

J'enviais ma mère et ma sœur ge savoir si bien l'é couter, 
avec toutes les marques d’un contentement sincère, un peu e. 
penchées et modestement repliées sur elles-mêmes, et les mains M 
jointes au bord de leurs genoux. Pour moi, pendant ce temps, … 
j'étais tout occupée de me défendre contre un souvenir, le sou- 
venir du jour où Fabien Gourdon m'avait saluée pour la pre- 1 
mière fois, dans l'ombre ronde du gros orme où François 
Landargues était à mes côtés. "1 

Les paroles de François à ce moment, le rire de F oi 
m'obsédaient au point que, pour ne plus les entendre, il me 
venait l’envie de presser mes deux mains contre mes oreilles; " 
sentant peut-être au fond des jours futurs ce qui se préparait ” 
pour moi, j'aurais voulu supplier Fabien Gourdon de ne point 
parler ainsi quand certaines de ses phrases, plus déplaisantes « 
que les autres, me semblaient trop bien. justifier d’autres phrases 
ironiques et dédaigneuses.. Et ce fut surtout quand, revenant 
à sa famille, il se mit à Cide de tous ces our établis à à 
Lagarde depuis plus de trois cents ans.  (:4PERR 

— Noblesse bourgeoise; affirma-t-1l, mais Ring ancienne que 
bien d’autres, et de très grand mérite. ; 2 LITRES 

Et, non sans orgueil, il entreprit de nous conter l'histoire 
des plus considérables d’entre ces ancêtres. L'un d'eux, méde- 
cin, attaché pendant six mois à la personne d'un marquis de 
Saint-Restitut, qui fut ambassadeur du roi en Italie, l’accom- 
pagna dans ses voyages el Fabien visiblement en sentait 
encore la Rte Un autre, notaire, eut, vingt ans durant, da 
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confiance d’un puissant descendant des seigneurs de Mernas. 
Et cela était beau comme une légende... « Petites gens, avait 
dit François, petites vanités, grandes platitudes.. » Et me les 
dépeignant avec son rire mauvais tels qu’il me fallait bien les 
connaitre aujourd'hui, serviles et médiocres, ne cessant de 
tourner, dans leur avidité vaine, autour de la puissance et de la 
richesse, n’avait-il pas dit encore : « La race est immuable et 
celui-ci leur ressemble ?.. » 

Souvenirs détestables! Sur la terrasse paisible que baignait 
le soleil d'avril, aux côtés de maman et de Guicharde si douce- 
ment satisfaites, je continuais de me défendre contre eux. 
Et de toute ma.force, imitant la sagesse de mes chères femmes, 
Je m'appliquais à considérer tout ce que cet homme nous 
apprenait de sa famille et de lui-même, selon les apparences 
qu'il en voulait donner et qui étaient excellentes. 


* 
+ * 

Maman prit à cette visite tant de plaisir qu’elle osa prier le 
_ docteur de revenir. Îl le fit la semaine suivante et désormais 
_ fréquenta chez nous très régulièrement. Selon ses occupations, 
il arrivait quelquefois à l'heure de midi quand, par les beaux 
jours du printemps, la maison la plus modeste sent les fraises 
et le pain chaud. Il-venait plus souvent vers le soir, quand 
les rondes chauves-souris commencent de tourner et de pal- 
piter autour du figuier, pareilles à de petits cœurs obscurs et 
frémissants. Un matin qu'Orphise nous avait offert une poule 
encore savoureuse, maman le pria de {partager notre repas. Le 
soir il resta si longtemps qu’on ne pouvait plus voir quand il 
partit les maisons de la plaine; il n’y avait plus d’éveillé 
devant nous que le grand Rhône et sa course bondissante qui 
voulait emporter avec elle, mais ne savait que briser en éclats 
la douceur des étoiles. 

Après qu’il était parti, Guicharde et maman demeuraient 
longtemps silencieuses. Elles évitaient de me parler de lui et 
je voyais bien qu'une espérance trop belle les oppressait l’une 
et l’autre. Cependant elles s’inquiétaient si Je paraissais rêver 
à mon tour et Guicharde me disait : Allons à la feuille. 

Car pour augmenter de quelques dizaines de francs nos : 
petites rentes, elle aväit décidé, comme on dit à Lagarde, de 
« faire des vers à soie. » Elle avait acheté trois onces de graine 
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et les magnans venaient d’éclore. Nous avions installé les 
« canisses » qui les portaient dans un petit bâtiment de la 4 
terrasse où mon grand-père autrefois avait son atelier: nous y 
faisions de grands feux de broussailles et de branches et trois, 
fois le jour, dans les champs inclinés qui couvrent la colline, É 
nous allions prendre aux müriers ronds leur feuille cpu 1 
et tendre qui nous mouillait les doigts. À 
La terre était toute frissonnante de sa vie nouvelle et, pour 
aller d’un arbre à l’autre, nous devions prendre bien garde de 4 
ne pas fouler l'orge et le blé nouveaux qui sortaient de terre. 
L'acacia aux fleurs fragiles, le micocoulier qui, pendant ques 
ques jours, dans son immense et neigeux épanouissement, 
semble n'avoir plus de feuilles, le roncier ‘rose et les quelques 
fleurs de grenadier qui rayonnent çà et là dans les jardins pro- M 
+ençaux étaient tout éclatants de leurs belles couleurs et d’un 4 | 
tumulte d’abeilles. « Écoute-les, disais-je à Guicharde, écoute M 
les abeilles. » Et nous entendions aussi, de l’autre côté du 4 
fleuve, sur la grande route, les sonnailles nostalgiques des longs dt 
troupeaux qui de la Camargue remontent vers les Alpes pour y 
passer la saison chaude. Elles résonnent de l'aube au soir pen- 1 
dant ces jours de printemps. Et la poussière que font lever tant . 
de bêtes en marche traine au-dessus des platanes séguliers y À 
semble dans le grand soleil un nuage plus bas que les suttes etu 
comme alourdi d’un or plus pesant. G à 
. Or, un Jeudi de grande lessive où Gui at avait ai 
sta à la maison, J'élais allée seule à la feuille et, portant au È 
bras le grand panier où s’entassait ma récolle, je revenais len- . à 
tement par le roide chemin qui monte à la ville. J’eus la surprise 
de voir ma sœur qui descendait ce chemin presque en courant. 
Sans doute elle venait au-devant de moi; car elle s'arrêta en me. s 
voyant. Elle avait sa blouse de toile qu'elle portait seulement 
dans la maison et point de chapeau. Elle me cria : 
— Viens vite! M4 
Qu'est-ce qu'il y'a done? TS NS 
Sa présence et son agitation m'effrayaient. Quand je. tu k 
près d’elle, elle me saisit le bras ; et elle riait en me regardant À 
avec des larmes plein les yeux. 157500 
— Non! n'aie pas peur. Viens vite, maman l'attendi. À 
— Mais qu'y a-t-1l? 
— Maman te dira. 
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Dans notre marche rapide, je sentais les bonnes odeurs du 
printemps glisser sur mon visage comme deux mains qui 
l’eussent enfermé. Nous entrions dans la ville. Le bleu qui 
- coulait du ciel pénétrait par les fenêtres ouvertes jusqu’au fond 
des maisons. Les miroirs accrochés le recueillaient pour en 
répandre la bienfaisance à travers les sombres pièces ; de beaux 
cuivres luisaient sur les meubles luisants. 

— Guicharde, c’est du bonheur ? 

— Tu vas savoir. | 

.. Quand nous fûmes à notre porte, elle cria : « La voilà! » et 
j'entendis maman qui courait dans la salle. Elle se. jeta dans 
mes bras, elle m’entraina; et quand Guicharde eut refermé la 
porte derrière nous : 

-— Alvère!... le docteur Gourdon est venu tout à l'heure te 
demander en mariage. | 

Elles se mirent à pleurer l’une et l’autre, tandis que, m'’ap- 
puyant au bord de la table, je tournai les yeux vers le beau ciel 
qui pénétrait aussi notre maison. 

— Un mari pour toi, un mari! disait maman, grave Jus- 
qu'à la ferveur et joignant les mains. 

— Un mari! répétait Guicharde. 

Elles me pressaient contre elles, puis, s’écartant un peu, me 
regardaient tout éblouies. On eût dit qu'un miracle avait passé 
sur mOi. 

_— Tu l’aimes, n'est-ce pas, tu l’aimes? demandait Guicharde. 

Et maman disait gravement : 

— Ah! comme ilte faudra l'aimer! 

_ Il devait, me dirent-elles, revenir le soir même pour cher- 
cher ma réponse, dont il ne doutait pas. Avant qu’il ne fût là 
et comme la nuit déja commençait de descendre, je m'en 
allai dans notre jardin et Je m'assis au bord du bassin sur la 
 margelle de briques. Tout mon cœur s’emplissait de bonne 
volonté; cependant mes paupières étaient lourdes et Je baïissais 
les yeux. La lune reposait comme une perle au fond de l’eau 
noire et, quand un souffle passait, elle tremblait et semblait se 
dissoudre en petits flots pressés et magnifiques. 


ANDRÉ CORTHIS. 


/ - 
{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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I. — LE PALAIS DE BA AHMED 


Très loin de la forêt de cèdres, dans un palais, dont je suis. s 
le seul hôte, avec les pigeons qui roucoulent sur les toits de = 
tuiles vertes et s’abattent dans les cours dallées de marbre, 24 
autour des, vasques, pour y boire... Comment suis-je arrivé ici, E. 
dans cette demeure de féerie, par delà l’étonnant pays lunaire : 
aux milliers de cratères éteints? En automobile sans doute: ; 
ou plutôt, j'ai dû m’asseoir sur le tapis magique qui, dans les 
histoires arabes, abolit les distances et transporte par miracle 0 
aux pays les plus charmants... Me voici devenu sultan, pacha, 
que sais-je ? béros d'une At merveilleuse, HAUTE d'un 4 | 
domaine enchanté. 54 

La grâce, la fantaisie, le hasard semblent avoir Nate les seuls | 
architectes de ce lieu. C'est un dédale, une suite tout à fait” 
désordonnée de cours de marbre et de Jardins, autour desquels - 
s’ouvrent des chambres d’un luxe céleste, angélique, avec de 
hautes portes qui montent jusqu'au toit, toutes peintes de fleurs, | 
d'étoiles, d’arabesques; des mosaïques dont les couleurs” 
semblent briller sous de l’eau qui ruisselle ; des bandeaux de 
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plâtre sculptés par une imagination qui semble ne s’épuiser 
Jamais; des plafonds, tantôt arrondis en dôme, tantôt en forme 
de Carène, tantôt creusés de grottes d’où descendent des stalac- 
tites d’or, d'azur, de vermillon, tantôt plats, traversés de cent 
poutrelles menues, toujours jonchés de mille fleurs, merveilleux 
parterres aériens, qui ne connaissent pas de saison, et placés 
là-haut tout exprès pour distraire une rêverie sans pensée 
étendue sur un coussin. | 

; y a une cour de dimension royale, ayec deux ou trois 
jets d’eau; et d’autres plus petites avec une seule vasque de 
marbre ; et d’autres entourées d’une arcade en forme de‘cloiître, 
sous laquelle s'ouvrent les hautes portes peintes et les petits 
volets minutieusement enluminés ; et d’autres recouvertes d’un 
toit, qui ne reçoivent de lumière que par de minuscules verres 
de couleur enchässés dans une dentelle de stue, et où les yeux 
habitués à la grande clarté du dehors sont un moment à recon- 
naître le jet d’eau, les portes peintes, tout le mystère RIÉrIeUR 
qui-se cache ici loin du jour. 

Il y a des jardins qui ressemblent non pas aux jardins de 
chez nous, mais à d'énormes caisses d’orangers enfoncées dans 
le sol, en contre-bas d’allées brillantes, toutes pavées de 
mosaïques, de rosaces et de fleurs d’émail. De ces parterres 
profonds jaillissent avec les orangers, couverts en ce moment 
de leurs fleurs et de leurs fruits, les cédrats qui laissent pendre 
des lanternes jaune citron, des cyprès qui s’élancent deux ou 
trois fois plus haut que les petits toits verts qui entourent ces 
jardins, des bananiers, des lilas du Japon, les cassies aux 
houppettes d’or parfumées, des daluras, des géraniums, un 
fouillis de plantes rustiques dans le plus complet désordre, 
comme si le jardinier avait dit à ces arbres et à ces fleurs : 
« Voici l’espace que je vous ai donné. Pas une herbe ne pous- 
sera hors des quatre carrés au-dessous des allées brillantes, 
réservées aux zelliges qui sont vos sœurs d’émail: mais là où 
vous êtes chez vous, croissez à votre fantaisie : je vous aban 
_ donne à Dieu... » 

Et toul ae Ph et tout cela verdoie et brille, les 
fruits des arbres, les fleurs des parterres, les rosaces des allées, 
les bouquets des portes peintes un peu fanés par le soleil et 
dont les ors s’écaillent, les tuiles vertes des toits, et les mitle 
‘couleurs qu’on voit luire dans la pénombre des chambres et, 
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aussi dans ces précieuses alcôves ménagées sur un côté du jardin, 
et où le maitre du logis venait avec ses femmes prendre le thé, 
écouter de la musique, regarder passer la lune entre les fuseaux 
des cyprès. 00 
Tout fait ici de l'harmonie : la géométrie et le déserdrens 
l’abandon et l’artifice où l'émail et la fleur peinte se mêlent à la 1 
vivante, cette nature presque RUSUTRE et cette élégance fardée, 
cette solitude ei ce silence qu’anime au croisement des allé 0 ‘4 
comme le maître d'orchestre de ce concert diapré, un jet d'eau 
sous un jasmin. Voici la poésie, voici l’art, voici le signe de 1 
toute belle chose : une volonté, une règle, un espace de tous. 
côtés circonscrit, et dans ces bornes étroites un infini de liberté. 
Qu'il est donc malaisé de peindre avec justesse ces beautés ” 
de Orient! On dit : les choses sont ainsi: il y a là une allée, : 
des orangers et des cyprès, il y a là un jet d’eau, une vasque de 
marbre, une étoile de zelliges ; et, quand on a dit tout cela et 4 | 
situé exactement chaque objet, l’oranger n'a plus de parfum, le ; 
cyprès ne s'incline plus avec sa grâce adolescente, les oiseaux à 
se sont tus, les mille étoiles du jasmin ont disparu dans le. 
feuillage, et les grandes portes paradisiaques ont refermé avec 
effroi leurs vantaux d’or et de carmin sur les chaiBbyes d I 
silence et d'ombre qui font penser à des auberges où ne des- 
cendraient que des rêves... A inventorier ces beautés si fami- i 
lièrement charmantes, si peu étonnées d’être là, si peu sur- 
prises de faire ensemble leur concert silencieux, plein de notes 
divines, si maniéré et si modeste à la fois, on a l’air d'un À 
pédagogue qui cherche à découvrir, sous la lampe, ce qui fait | 
le charme de quatre vers aériens d’un poète de la Perse. 5 
Et comment les mots de chez nous ne s’égareraient-ils pas. 54 
en parlant des choses d'ici! Ici toute pompe est familière, toute | 14 
grandeur coquette, toute beauté un peu mièvre. Avec cela, le. ee 
naturel a toujours de la dignité, l'abandon n'est jamais vulgaire. 
Ce qui chez nous jure d’ être ensemble, se trouve 1ci tout natu-! k 
rellement accordé. La grande cour, dallée de marbres blancs | 
et verts, s’entoure d’une galerie de bois d’un bleu déleint, 
passé, d’une rusticité presque pauvre. De hautes et frêles gra- À 
minées poussent sur les Loits de tuiles vertes qui couvrent les_ 
pièces enchantées. L'eau s'échappe des vasques, ruisselle, etai 
baigne le marbre majestueux. D'innombrables pigeons vont ets 
viennent sur les dalles chauffées au soleil, et dans ce silence 
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inhabité leur promenade lustrée, noble, familière et roucou- 
lante, est encore ce qui donne le mieux à mon esprit la mesure 
de la majesté du lieu. 

Entre tous ces endroits charmants, un labyrinthe d’étroits 
couloirs, dont une porte où un esclave peut aisément barrer 
l'entrée; des murs nus, blanchis à la chaux; et dans le pla- 
fond un trou carré, traversé de barreaux de fer, par où descend 
la lumière. Pas la moindre décoration, comme si les corridors 
de cette vaste demeure n'avaient pas été achevés. Évidemment 
l'esprit arabe n’éprouve pas comme le nôtre le besoin d’une 
perfection totale. À quoi bon décorer un lieu où la vie ne 
séjourne pas? Ces couloirs nus sont à l’image de ce pays où de 
grands espaces vides séparent des endroits pleins d'agrément et 
de civilisation. Le sentiment qui tant de fois a inspiré la poésie 
arabe, le plaisir de retrouver l’eau courante, la verdure et 
l'ombre après le bled embrasé, guide aussi les architectes dans 
la construction des palais. C’est à dessein que dans les salles les 
plus richement décorées, la muraille reste toujours nue et 
blanche entre les mosaïques, qui règnent dans le bas, et le ban- 
deau de plâtre qui porte sur sa dentelle la somptuosité du pla- 
fond. Et la même raison veut sans doute qu'entre ces cours et 
ces Jardins on laisse ainsi les corridors à leur triste abandon, 
afin de multiplier le plaisir d'arriver à l’improviste dans un de 
ces enclos enchantés. 

Pour qui fut bâti ce palais qui semble le vestige d'un âge 
qui n’a Jamais existé, et où tout aurait été gentillesse, grâce, 
musique, poésie? Pour quelie femme divine, pour quel poète 
. charmant? Mais non, tout cela date d'hier. Ce palais fut 
construit pour le moins poète des hommes, le grand vizir Ba 
Ahmed, qui fut, il y a quelque vingt ans, dans la jeunesse 
d'Abd el Aziz, le vrai maître du Maroc. C'était un demi-nègre, 
né de l'union baroque d’un Noir et d’une femme juive. Laid, 
un énorme ventre sur des jambes courtes et maigres, mais fort 
intelligent, autoritaire, impiloyable, faisant donner la baston- 
nade au jeune Abd el Aziz, toujours suivi, quand il sortait dans 
la ville, de gardes qui appréhendaient rudement et trainaient en 
prison tout passant assez hardi-pour jeler les yeux sur le Vizir. 
Dans je ne sais laquelle de ces pièces fastueuses, du matin jus- 
qu'au soir, il donnait des audiences, expédiait les affaires, sans 
même quitter, au moment des repas, le divan où 1l était accroupi: 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


On posait devant lui les innombrables plats qui composent 
l'ordinaire d’un grand seigneur marocain; il s'empiffrait de ne 
nourriture, car il était vorace; et repu, s’endormait sur place, 
pour recommencer une heure plus tard son accablante besogne 54 
de fonctionnaire diligent. 200 

Pendant ce temps, autour de lui, un peuple d'ouvrierss'em- 
pressait à achever ou à embellir sa demeure, emplissant l'air | 
du bruit de leurs pilons et des chansons qui accompagnent le 
tassement du mortier sur les terrasses. Jamais rien n'était au 
goût de ce nègre fastueux, de ce demi-sémite toujours insatis- 
fait, qui brûlait de l’orgueil de se dépasser lui-même. À tout 
moment il fallait jeter bas une chambre pour en bâtir une 
autre, remplacer une cour par un Jardin, détruire des mosaïques, 
démolir un plafond, recommencer sans cesse ces choses si 
légères, si remplies de fantaisie qu’elles semblent avoir été 
créées dans l” allégresse avec une divine insouciance. | 4 

Le matin du jouroù il mourut, ses médecins, craignant M 
que le bruit le fatiguât, commandèrent aux ouvriers de sus- ‘ 
pendre leur besogne. Mais le moribond, n’entendant plus tra- 
vailler autour de lui, fut saisi d’une violente fureur. Tout le 
monde dut se rendre à sa tâche; et il rendit le dernier soupir 
dans le bruit des pilons et de la mélopée indéfiniment répélée … 
par les faiseurs de terrasses : h 


Les oiseaux nous regardent travailler, 
Mais c’est le maître qui paiera (1). 


ES 
x * 


fout au fond d’un lointain jardin secret, rempli comme un. 
vase trop plein d’une végétation folle de bananiers, de PSS À 3 
de daturas et d'orangers, une petite porte en ogive s'ouvre 
dans une bâtisse qui domine assez bizarrement, d’uñe hauteur 
de trois étages, ce palaïrs à ras de terre. On monte un escalier 160 
brutal, et là-haut se découvre un spectacle si grandiose que, en 
du coup, s’effacent de l'âme toutes les charmantes choses d'en 4 
bas : une immense étendue rosée de murailles et de terrasses, : Eu 
une large ceinture verdoyante d’oliviers et de palmiers, et là, 
tout près, l'Atlas éblouissant de neige, PRE une gigan- 


(4) Ce palais de la Bahia sert aujourd'hui de résidénce au général Louis 
quand il vient : Marrakech. 


LE FRONT DE L'ATLAS. 199 


tesque vague, suspendue au bord d’une plage avec sa frange 
d’écume, et dans l'émotion, semble-t-il, d’un mouvement ar- 
rêté qui va reprendre et s’écrouler tout à coup. Entre les ver- 
dures des palmiers et la blanche vague menaçante, aucun pli 
de terrain, aucun accident du sol, rien que la plaine nue, et 
soudain le puissant élan de cette masse formidable, où l'on 
devine à des miroirs de glace de foudroyantes cassures, des 
à pic vertigineux, des brutalités effroyables, et aussi des mou- 
_vements d’une douceur infinie où le bleu des lointains semble 
se diluer dans la neige. 

De l’autre côté de l'horizon, une longue suite de collines, 
* baignées dans une chaude lumière, et qui, à défaut de l’air su- 
blime des hautes cimes qui leur font face, ont reçu de la nature 
la grâce, les formes heureuses, le divin mensonge des cou- 
leurs. Il y a bien cent kilomètres entre ces collines et l'Atlas, 
mais l’air. est si transparent que toute distance s’efface : l’im- 
mense plaine disparait; la grande ville de terre séchée semble 
avoir Juste la place de loger ses maisons et ses jardins dans 
cette vaste étendue, et l'on dirait que le dernier palmier 
effleure la neige des cimes avec ses branches balancées. 

Je ne sais pourquoi les Arabes appellent cette ville Marra- 
kech la Rouge, car cette nappe de murailles, cuites et recuites 
par le soleil, a plutôt la couleur d’une feuille longtemps roulée 
par l’automne, et, dans ses plus grands excès, ne dépasse ja- 
mais le rose tendre ou le vermeil. Pas une fumée, pas un 
bruit. Rien que le cri des émouchets qui planent et tournoient, 
‘et tout à coup, montant de ce silence, le long braiement déses- 
péré d’un âne qu'on aurait abandonné dans des ruines... Vu 
de là-haut, le beau palais du sombre Ba Ahmed, la charmante 
Bahia, n’est qu'une suite de terrasses bossuées, tachées de 


_ chaux, de toits encombrés d’herbes folles, d'espaces vides d’où 


surgissent quelques pointes de cyprès. Le regard plonge à demi 
dans les patios qui se pressent à l’entour, uniformément pa- 
reils, uniformément misérables, creusés comme des alvéoles 
dans un rayon de miel. Et ces cellules habitées, cette multitude 
de cubes posés les uns près des autres, qui forment à perte de 
vue jusqu'à la ceinture des jardins une géométrie indéchif- 
frable de tours carrées et de terrasses, c’est cela la grande ville 
du Sud, où le Berbère, habitué à la tente et au gourbi, a fait 
l'essai de la vie citadine, sans arriver vraiment, depuis huit 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


siècles qu’il a construit ces murailles, depuis huit siècles que 


des millions et des millions d'hommes y ont vééu, à bâtir autre 


chose qu’un immense camp de boue séchée, où la famille habite 
encore, ayec une simplicité antique, dans la société de l’âne, de 


la poule el du mulet. 


De ce vaste monceau de terre mille fois remué par les 
hommes, mille fois redevenu poussière, et inlassablement 
redressé en murailles et en maisons, surgit une haute tour de. 


pierre, carrée, brülée par le soleil, prodigieusement isolée däns 


sa solitude aérienne, avec ses quatre boules d’or enfilées à son. 


sommet, — la haute Koutoubia, qui domine de plus de 


soixante-dix mètres cette ville à ras du sol, et vers laquelle ‘à 


s’acheminent depuis huit siècles les ambitions, les désirs et 
toutes les pistes du Sud... Derrière de hauts murs crénelés qui 
entourent d'immenses cours vides, montent des pointes de 
cyprès et les toits verts du palais des sultans, que prolonge, à 
perte de vue, un jardin presque aussi grand que tout le reste 
de la ville, et d’où l’on voit surgir, au-dessus d’une forêt d'oli- 
viers et d'orangers, d’autres toits verts, d’autres cyprès, et ces 
palmiers échevelés qui semblent éventer les neiges... Là-bas, 
ces loits en pyramide, couleur d’une turquoise morte, c’est le 


sanctuaire de Sidi-Bel-Abbès, le patron de la ville, autour 


duquel se rassemble un peuple étrange (tel qu'on en cherche- … à 


rait vainement un pareil dans aucun autre endroit du monde), 


un peüple de six mille aveugles, avec sa loi, ses confréries,son … 
trésor et sa misère, — six mille aveugles qui tâtonnent et pro: 4 


mènent leurs ténèbres sous cette lumière éblouissante…. 


Une autre enceinte, d'autres murailles, d’où rien de Rs à 


ne surgit, ni un toit vert, ni un feuillage. Seules des cigognes 
immobiles montent la garde sur les créneaux dévastés. Là fut 


naguère, il y a trois siècles, un des plus beaux palais du monde, : 


bâti par le Sultan el Mansour le Doré, et dont la charmante 


Bahia avec toutes ses gentillesses ne donne qu’une pauvre idée 


lointaine. On y voyait étinceler des onyx de toutes nuances, des : 


marbres venus d'Italie, des colonnes couvertes d’or fin, des 


mosaïques dont les couleurs simulaient ‘des parterres fleuris 54 
ou les riches broderies d’un manteau, des plafonds de cèdre | 


ajouré, des jardins, des miroirs d’eau, des fontaines. Rien de. 
ces merveilles n’existe plus, que celte grande enceinte rouillée 


autour de celte solitude, où la poésie murmure : ; (ÈS 


- 
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Demeures qui brillez dans ces vallons, 

Vous n'êtes plus peuplées. 

Vous ne formez plus qu'un désert, 

Dans lequel les oiseaux gémissent de tous côtés, 
. Cessant parfois leurs plaintes 

Pour les reprendre aussitôt. 

J'ai interrogé un de ces oiseaux 

Qui, le cœur rempli de chagrin et de terreur, 

Se tenait à l'écart. 

Pourquoi, lui ai-je dit, pe -tu et te plains-tu? 

— Parce que, me répondit-il, le temps heureux a fui 

Et ne reviencra plus. 


Autour de moi, c’est le complet silence; l’immense ville 
semble aussi déserte que le palais d'El Mansour. Rien que les 
cris des émouchets qui continuent leurs jeux. Et comme le 
soir vient, dè tous les points de l'horizon accourent de grands 
vols d’ibis blancs, qui vont se rassembler pour la nuit dans les 
jardins du Sultan, au bord de deux grands miroirs d’eau, où 


le reflet des cimes neigeuses de l’Atlas se mêle au reflet des 


oliviers. Ils passent au-dessus de ma tête, pareils à des pensées 
heureuses, et le battement de leurs Re donne presque l'illu- 
sion d'un souffle d’éventail sur la joue. Pour la fèle du crépus- 


cule, les petites collines charmantes se revêtent chacune d’une 


robe de soie différente, rose, mauve, bleue, violette, amaranthe. 
La grande plaine, au pied de l’Atlas, est déjà envahie de teintes 
bleuâtres et glacées, mais les cimes reçoivent encore l’étince- 


 lant adieu du jour. La ville entière prend la couleur de ces 


gâteaux de miel, dont elle offre déjà l’image avec ses milliers 
d’alvéoles. La haute Koutoubia rougeole, comme éclairée par 
une flamme intérieure. Du côté du conchant, sur le fond doré, 
du ciel, les palmiers semblent jaillir d’un désert de sable aérien. 
Dans ce vaste espace de lumière, borné d’un côté par des neiges 
et de l’autre par du feu, tout se transforme de seconde en 
seconde, s’avive, se dépasse en éclat, multiplie les couleurs et 
les feux d'artifice, puis s’apaise, s'éteint : la montagne devient 
morte et sombre; les petites collines ne semblent plus que des 
tas de cendres laissés par le grand incendie du soir, et à leur 
pied, les tuiles vertes, maintenant Sans reflets, de Sidi-Bel- 
Abbès font monter au cœur la tristesse de penser qu’autour de 
ces murailles, des milliers de regards éteints sont exilés de ce 
TOME Li. — 1919. Q4 
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bonheur qui se répète ainsi autour d'eux inlassablement tous 
les soirs. : é 24 
Alors je redescends dans la profondeur du palais, avec cette 
vague inquiétude que laisse ordinairement le spectacle d'une 
excessive beauté. En bas, les patios encore tièdes, les Hs ù È 
parfumés, remplis d’une ombre presque triste, les cours de. 
marbre vides et leurs jets d’eau qui montent pour personne, 4 
les verdures prisonnières, et toutes ces fleurs peintes qui sem- M 
blent sourire à des visages absents. Après les magnificences de » 
à-haut, c’est un repos, presque un soulagement, de se retrouver 
maintenant au milieu de ces gracieux enclos, de se ressaisir 4 
soi-même, de se sentir peu à peu libéré de l’accablant esclavage. 
que la nature grandiose d'ici impose brutalement à l'esprit, dès 
qu'on a mis le pied hors de ces endroits fermés. Un palais 
comme celui-ci, c'est une prison peut-être, mais une prison 
qui délivre. Le regard n’y rencontre que choses menues et 
parfaites, où tout est artifice et pure création de l'esprit. er 
Ces portes décorées de fleurs qui ne sont pas des fleurs, … 
d'étoiles qui ne sont pas des étoiles et qui ont des couleurs 
d'oiseaux de paradis, ces jardins qui ne sont pas des ee 
ces lignes qui s'emmêlent avec une souplesse et une liberté sans. 
fin, out cet irréel précieux qui n ‘emprunte rien, Ou presque 
rien, à la réalité des choses et ne paraît avoir d’autre objet que A 
lui-même, me découvre mieux à présent sa nécessilé profonde, 
si bien cachée sous sa grâce. O sagesse de l’art arabe ae 
renonce délibérément à suivre servilement la nature dans son. 
tumulte et sa diversité, et qui pour exprimer la beauté mou- | 
vante des choses, a inventé l arabesque, ce flexible dessin, cette 
géométrie sans loi, ce pur caprice où l'imagination se joue à, 
avec la même aisance que, là-haut, tout à l'heure, les émouchets 
passaient et repassaient dans l'éclat changeant. ah soir Aer D’: 


Ys 


WT 
a "1 


I. — LA PLACE FOLLE * 


Dès que j'ai mis le pied hors de ce précieux palais, « c'est Pine. “. 
finie monotonie de la brique, de la boue séchée, le labyrinthe. 
des murs ruineux, gonflés de ventres énormes, fendus d’in- 
quiétantes ne ravinés à leur base par le {orrent invisible | 
du temps, et qui tiennent debout par miracle. 4 

Un dédale inextricable de ruelles, d’impasses, de, Longs 
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couloirs voütés, ramifiés à l'infini, qui vont se perdre comme 
des racines dans la masse confuse des maisons. Partout des 
blocs éboulés, où se dessinent encore les formes d’une habita- 
tion, des vestiges de vie semblables à des coquilles vides; de 
grands espaces à demi abandonnés, et où pourtant on vit 
encore, comme après un cataclysme; et à côté, de solides 
demeures qui ont un air de forteresse et de mystérieuse puis- 
sance, avec des vestibules profonds où dorment les esclaves, 
entre les grandes jarres pleines d’eau et les marches de brique 
qui servent de montoir aux cavaliers. Là-dedans, des portes 
de cèdre, dont on ne sait Jamais si elles vont s’ouvrir sur un 
palais, une masure, une écurie, ou le tombeau d’un saint; de 
petites armoires de murailles, protégées par un auvent, où tout 
le long du jour, un marchand vient s’incruster au milieu de 
ses pains de sucre, de sa bougie, de son beurre rance, derrière 
sa balance rouillée. Parfois un fronton magnifique, avec tout 
un riche décor de fleurs, de zelliges et de cèdre sculpté : ce 
n’est qu’une fontaine, dont la splendeur étonne dans cette ville 
où se marque si peu le goût de séduire le passant, el] qui 
semble quelque souvenir d’une cité disparue, de proportions 
grandioses, si tout avait été ainsi à la mesure de ces fontaines. 

Des quartiers couverts de roseaux, qui menacent de vous 
tomber sur la tête comme tout le reste de la ville, abritent du 
soleil une activité primitive qui n’a pas varié depuis des cen- 
taines d'années. Depuis des centaines d'années, les vendeurs 
de babouches, brodées comme des mitres, sont accroupis dans 
leurs armoires pareilles à des tabernacles étincelants d'argent 
et d’or; les dévideurs de soie font tourner leurs roues légères 
au milieu de leurs écheveaux couleur d’oiseaux des îles: les 
teinturiers suspendent au-dessus de la rue leurs laines et leurs 
soies, encore fumantes de la cuve. Depuis des centaines 
d'années, le marchand de dattes, de noix, d'amandes, de 
henné, pareil à quelque idole rustique, trône au sommet de ses 
denrées, sa cuiller de bois à la main, pour servir de loin le 
client: des forgerons dignes de Velasquez, le torse nu, les 
cuisses nues, déjà sombres de peau, rendus presque noirs par la 
poussière du charbon, ruissellent de sueur devant leur forge, 
et dépensent la force d'Hercule pour battre quoi? le petit fer 
d'un âne ; des enfants pleins d'adresse, gracieux en dépit de la 
teigne qui les ravage presque tous, tiennent jusqu’au milieu de 
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la rue l’extrémité des longs fils avec lesquels leurs patrons, | , 
assis dans l’ombre de l'échoppe, fabriquent la couture d’un bur: 
nous... Depuis des centaines d'années! Et peut-être, demain, 
toute Cette pelite activité va s'effondrer en poussière... Je new 
sais pourquoi les peintres, éternellement tourmentés de vastes is 
ambilions, dédaignent, comme des sujets trop au-dessous. de 
leur génie, ces petits métiers charmants. Ah! puisse-t-il venir 
tout de suite, l’humble peintre génial de ce vieil Orient famis 
lier! Tous les pelits métiers l’attendent, et dans le-moment 
même où j'écris, j'entends la voix de cet autre artisan de la vie 
marocaine, la voix de l’âne qui l'appelle. AN 
Parmi ces trafics puérils, sous ces treillages de roseaux, * 
dont les lumières et les ombres font les délices du photographe, « 
circule une foule prodigieusement vivante, fruste, primitive, ù 
souple et brutale à la fois, d’une familiarité plaisante que rien 
de vulgaire n’enlaidit, l'œil éveillé, les dents blanches, le COrps 
divinement à l'aise dans sa demi-nudité ou ses lainages aux 
grands plis. Gens venus de tous les coins du bled, de la mon- | 
tagne et de la plaine, avec leurs ânes, leurs mulets et leurs « 
chameaux : Berbères, Arabes, nègres et demi-nègres, toutes les ‘1 
teintes de la peau, depuis la couleur du pain cuit jusqu’à « la 
plus sombre livrée du soleil éblouissant. » Tout ce monde 
vaque à ses affaires, un poignard au côlé, avec des pensées, des » 
désirs, des besoins, que je traverse sans les comprendre. Et tou- 
jours le flot me ramène à une place étrange, où cette popula- | 
tion rustique, chaque jour renouvelée, s’arrêle ou s'aterou pi | 
autour de choses qui l’enchantent, et qui me retiennent, moi 
aussi, pendant des heures, attentif comme un ignorant devant 
un grand livre ouvert. "1710 
Oui, vraiment, une place étrange, sur nelle les 160 
lagnes, accourues du fond de l'horizon, penchent leurs têtes 
neigeuses, pour regarder ce qui se passe. Toute l’âme du Sud 
se trouve ici présente, au milieu de cercles curieux qui se font. 
etse défont avec la mobilité des fumées. Il ya le cercle du char- Ÿ 
meur de serpents qui s agite, l’écume aux lèvres, les cheveu: x 1 
dénoués autour du sac de cuir d’où sortent les cobras noirs et 
luisants. Le charmeur bondit autour d'eux, les excile avec sa 
baguette, célèbre en litanies violentes et rapides les verlus 
‘mystérieuses de la terre, dont les serpents sont pénétrés plus j 
qu'aucun être vivant. Furieusement, il fait rouler sur son cou o 
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sa tête aux longs cheveux épars, pendant que les tambourins 
s exaspèrent et que les bêtes, dressées sur leur queue, suivent 
ses gestes frénétiques d’un lent mouvement imperceptible, sou- 
verainement orgueilleux, de leur tête plate et gonflée. C’est une 


cérémonie sacrée, avec vingt péripélies, dont je ne saisis que le 


dehors qui se déroule ainsi devant moi. À tout moment, le 
magicien laisse là ses reptiles, pour s'intéresser aux secrets 
d'un homme ou d’une femme qui sort de l’auditoire, s’accroupit 


devant lui et murmure sa confidence. Enfin, dernier acte du 


drame, le furieux mord le serpent et mord ensuite son client, 
ou bien saisissant le cobra, il le lui place dans les mains, puis 
sur le cou, comme un foulärd glacé, puis sur la poitrine, entre 
le burnous et la peau, et l’abandonne là; tandis que, dans le 
délire des tambourins déchaïinés et de tout le cercle qui prie, les 
paumes étendues, il se démène, vocifère et couvre son palient 
d’une bave magique, qui mousse en abondance à ses lèvres. 
Il y a Le cercle de celui qui arrive à cheval au milieu d’un 


public déja rassemblé par un compère, el qui du haut de sa 


* bête efflanquée, marquée sur son poitrail blanc d'une main de 


2 


Fatma peinte au henné, se met à faire un discours. Que dit-il 
du haut de .sa bête? Ma foi, je n’en sais rien. Mais je le vois 
tout à coup sauter à bas de son cheval; et comme pris d’un 
furieux délire, — ou plutôt d’un extraordinaire appétit, — se 
précipiter sur un sac plein d'herbe et de paille hachée, attaché 


au cou de sa monture, le vider sur le sol, triturer l'herbe et 
la paille, et convoquant tous les saints de l'Islam au festin qu'il 
_ prépare, avaler le tout (je lai vu) à l'admiration du public et à 


la consternation du cheval qui, la tête penchée sur son maitre, 
regarde avec mélancolie ce picotin si inutilement gaspillé. 

Il y a les cercles des conteurs, toujours élégamment vêtus, 
qui débitent d’interminables poèmes, en frappant à intervalles 
réguliers deux ou trois coups nerveux sur un petit tambourin, 
pour bien scander Île rythme et réveiller les esprits. Les Ongs 
gestes des doigts, de la main et des bras, les attitudes du corps 
si parfaitement élégantes, les longs glissements sur les pieds 
nus ou le passage balancé d’un pied sur l’autre, toute cette 
mimique est fixée par une caïda séculaire, comme dans une 
figure de ballet. Et les fureurs voisines du charmeur de serpents 
ne gênent ni les auditeurs, ni le protagoniste de ce divertisse- 
ment raffiné et, ma foi, taut académique. 
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gaule d’une main, en s'appuyant sur l'épaule de l'enfant qui. 
voit pour lui. Au pied d’une haute muraille nue, devant 
laquelle se tient, chaque matin, le marché aux pigeons, ses. 
auditeurs accroupis, immobiles et silencieux, l’écoutent come 
menter un passage du Coran ou les traditions du Prophète, 
d’une voix monotone, toujours pareille à elle-même, comme 
les lettres d’un alphabet, sans s'arrêter une seconde, ni fairé 
un autre mouvement que remuer, du haut en bas, avec une 
autorité mécanique, la petite baguette dont il s'accompagne en 
marchant, et qui semble le conduire dans ses explications 1 
comme elle le conduit dans la rue. nt 
Il y a le cercle de Belrouth « la Puce,» surnom quiexprime 
à merveille tout ce qu’il y a de mobile, de rapide, de piquant, 
d'insaisissable, dans cet incomparable comique. Le ventre déjà 
un peu lourd sous un jersey de coton blanc, un étroit caleçon, 
de couleur qui s'arrête à mi-cuisses, les jambes nues et spiri= 
tuelles, une chechia pointue sur la tête comme un serviteur du. 50 
Sultaes l'œil d’une merveilleuse malice, la barbe poivre et sel M 
d'un homme qui aurait oublié de se raser depuis quatre ou 
cinq jours, tel apparait Belrouth, comédien, mime surtout, 
dont les expressions de visage, d’une variété infinie, et jamais 
grimaçantes, sont de l’art le plus parfait. Quand :il ne rit pas, % 
on sourit; quand il sourit, on rit; quand il rit, on éclate; Er 
quand il pleure, c’est du délire! Dans cette ville où les men- 
diants pullulent, avec des tares d’une hideur incroyable, il à 
l’art de découvrir, chaque jour, un mendiant plus extraordi- 
naire que les autres. Il le présente à son public, trouve le 
moyen de le faire plaindre et de rire de lui tout ensemble, ap- : 
pelle sur son infortune la miséricorde d'Allah, et place la ‘28 
représentation sous le patronage du malheureux qui, tout le 
long de la séance, reste là, accroupi dans ses haïllons, entreles | 
babouches du farceur et son orchestre de tambourins, exposé Dr 
aux yeux de tous avec ses plaies, ses bosses, ses ulcères, . 
folie, ses yeux perdus, et jetant par sa présence, au milieu Re 
scènes comiques d'une paillardise énorme, une note d’ horreur | 
qui n’étonne personne, mais qui parfois m'a forcé, PiènE à 
regret, je l'avoue, de m'écarter du spectacle. | D 
Il y a le cercle des danseurs chleuhs, petits garçons a 
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Jeunes gens, vêtus de longues robes 4ux manches largement 
ouvertes, sur lesquelles est jetée une chemise blanche transpa- 


rente, qui tombe jusqu’à leurs pieds nus. Une ceinture de 


femme, en cuir brodé de soie, marque légèrement les hanches. 


- Au côté, le poignard et la boîte d'argent où l’on enferme les 


amulettes, suspendus à l'épaule par une cordelette brillante, 
dont la teinte s’harmonise avec la couleur de la robe. Les 
sourcils, les yeux peints; un anneau d'argent à l'oreille; sur 
le front, une frange de cheveux bien lustrée avec de l'huile; 
deux grosses touffes sur les tempes; le reste de la tête rasé, à 
l'exception de deux longues tresses noires, emmêlées à des fils 
de laine qui se balancent sur le dos ou sont retenues à la cein- 
ture. Avant la représentation, enveloppés des pieds à la tête 
dans leurs djellabas grisâtres, le capuchonr abattu sur le visage, 
ils se dérobent aux regards comme des objets d’un grand prix. 
Aux premiers sons du tambourin, ils se lèvent, se dépouillent 
de leur terne _chrysalide et apparaissent dans tout l'éclat de 


_ leur toilette équivoque. Les uns chantent d’une voix de tête 


suraiguë, que je n’ai entendue qu'ici, en s’accompagnant de 
rebecs à la musique aigrelette ; les autres dansent, en faisant 
sonner entre leurs doigts trois castagnettes de bronze, grandes 
comme des pièces de deux francs. Ils dansent, ou plutôt 
tournent en rond, dans une promenade rythmée par un léger 
mouvement des chevilles et des hanches, que vient rompre 


tout à coup une volte rapide, un brusque tournoiïiement du 


corps, un battement plus pressé des pieds nus sur la terre 
fraichement arrosée, ou bien quelque figure compliquée, — 
deux groupes qui se forment, s'emmêlent, se perdent, se retrou- 
vent, tombent aux pieds les uns des autres,se relèvent, s'offrent 
et se refusent dans un mouvement un peu sauvage, plein 
d'harmonie, de grâce, de sensualité voilée. Puis tout revient à 
son rythme paisible, el la lente promenade à petits pas frémis- 
sants reprend sa cadence balancée, dont le charme monotone 
tient l'auditoire envoûté. Envoüté, jusqu'au moment où l’un 
des petits danseurs, apercevant dans le public un personnage, 
qu'à sa mise il juge fortuné; bondit, s'élance hors de la ronde, 
va danser pour lui seul, et reçoit, un genou en terre, une 
piécette d'argent, mouillée de salive, sur le front. 

Il y a les baleleurs du Sous, disciples de Si Ahmed ou 


Moussa, acrobates sans grand génie, qui feraient sourire de- 


| 
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dédain un amateur de music hall. L'antre jour, dans la toN LES #1 
des burnous qui les regardait travailler, j’avisai deux spectateurs 
vêtus de redingotes minables, la tête couverte d’un fez, les 4 
pieds dans des godillots. C'était eux-mêmes des Ahmed ou. É 
Moussa qui avaient fait le tour de l’Europe dans un cirque 
forain, usage assez fréquent chez les gens de leur confrérie» \ 
Ïls me racontèrent leur histoire. Quand la guérre éclata, leur “' 
cirque était à Lille : les Allemands les firent prisonniers; on les 
dirigea sur Dresde ; et la, Ô merveilleuse utilisation des compé-. # 
tences, ces bala line du désért furent employés pendant quatre 
ans à enseigner les dialectes du Sous à un professeur bochel M 
Vingt autres cercles se font et se défont autour de quelque « 
extravagant, qui avale à longs traits de l’eau bouillante, ou 4 
s'enfonce dans la bouche un cierge de poix enflammé. Et ces. 
danses, ces chants, ces musiques,ce bruit sourd de tambourin, 
ces contorsions et ces sorcelleries, tout ce plaisir primitif, dans 
ce qu’il a de plus égaré, de plus trouble, de plus voluptueux, 4 
s'accompagne inlassablement de gestes religieux; de mains 
tendues pour la prière, d’invocations à Allah et à tous les 
saints de l'Islam, d’Amen et d’Amen encore mille fois répétés, 0h 
de doigts qu’on porte à sa tête, puis à son front, puis à ses 
lèvres, de saluts et de baisers à l'infini mystérieux — en sorte 
que cette place folle entend, au long de la journée, plus de 
prières qu'une mosquée. | ‘à 
Ce lieu de la frénésie et du plaisir, on l'appelle Djema El 
Fua, la Place de la Destruction, soit pour rappeler le souvenir 
d’une formidable tuerie qui aurait eu lieu en cet endroit, soilà 
cause de l'habitude qu'on avait, jusqu’à ces dernières années, : 0 
d’accrocher là les têtes coupées des rebelles, au-dessus d’un mur … 
bas et ruineux. Mais entre eux, les indigènes ne nommentcette 
place que la place du Trafic, pour éviter le mauvais sort quine 
manque Jamais d'accompagner certains mots de fâcheux augure. ue 
Et en effet, cent commerces s’agitent autour de ces Spec- 408 
tacles et de ces sorcelleries : mal de tout et de rien, 
d'orge verte, de pierres à 


à chaux, de bois ou de paille hachée, : 
qui se tiennent assis dans l'ombre de leurs ânes debout sur - 
trois pattes (la quatrième est entravée); marchands d'oranges, 5 
de citrons, de cédrats, de grenades, de tous les produits d'une 
terre qui abonde en fruits admirables, dès. qu’ un peu d’eau 


vient la toucher; vendeurs de SCENE qui se promènent à 
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en tenant étalée, comme un épouvantail, entre leurs bras 
élendus, quelque chemise à la mode marocaine, où l’on voit, 
peinte en bleu, la marque de fabrique, un lion, une locomo- 
tive en quelque liberté avec sa torche et ses rayons; fripiers et 
brocanteurs, qui surveillent de l'œil une quincaillerie sans 
nom, des caftans usagés, de vieilles soies passées, des restes 
d'uniformes qui ont vu la Somme et Verdun, quelques boites 
de conserves vides, une gamelle, quatre boutons et quelquefois 
moins encore ; femmes effondrées dans leur haïck devant des 
bracelets d'argent, ou de petites pièces de cotonnade blanche, 
brodées de quelques fleurs de soie ; matelassiers qui épouvan- 
tent, quand on voit auprès d’eux les lots de chiffons innom- 
mables dont ils bourrent leurs coussins ; savetiers qui, à l'abri 
de quelque vieille natte suspendue à un roseau, s’emploient à 
redonner la vie à des babouches sans espoir; vendeurs de sau- 
terelles cuites, d'œufs durs saupoudrés de cumin, de pois 
chiches, de fêves grillées; marchandes de soupe accroupies 
devant une énorme marmite entourée de chiffons graisseux; 
marchands d’agglomérats étranges fails de sucre, d'amandes, de 
dattes, de raisins, et de grains de millet; droguistes assis 
devant des peaux de chat, des ailes de chouettes et d'éperviers, 
des dépouilles de bêtes séchées, lézards, caméléons aux vertus 
infinies, comme leurs couleurs changeantes; sorcières du Séné- 
- gal qui brassent l'avenir dans une corbeille d’osier, pleine de 
coquillages blancs et noirs, affreux à voir comiue des yeux 
arrachés à leurs orbites; mendiantes rassemblées autour d’un 
méchant tapis, sur lequel on jette en passant un sou, un fruit, 
un oignon, et dont les voix plaintives chantent, pendant des 
heures, d’interminables lifanies, qui vont rejoindre dans la 
confusion des bruits tous les autres appels à la divinité. 

Aux deux bouts de la place, des tentes rapiécées comme un 
burnous de Derkaoui, forment des ilots de chiffons parmi cette 
_ foule mouvante. Là-dessous, l'amateur de guimbri pince son 

instrument devant une tasse de thé; le joueur d'échecs se 
penche au-dessus de son échiquier, les fumeurs se passent 
entre eux la petite pipe de kif; le barbier rase une lête avec 
un méchant couteau de fer qu 1l aiguise sur son bras, el auquel 
il donne un fil que n’a jamais connu mon rasoir, ou bien il 
fait une saignée, pose une ventouse, opère un œil avec unc 
désinvolturé à vous donner la chair de poule. 
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Sous les pieds de la foule, monte une poussière qui “4 
le crottin d'âne, la sueur et la paille hachée, comme tout le} 
reste de la ville, et qui devient parfois si épaisse, au crépuscule, 
à l'heure de la grande frénésié, que tout cela prend un air de ke 
cauchemar et de fantasmagorie. Ces formes blanches qui cire 
culent très silencieusement, ou restent debout immobiles, 
semblent n'être retenues à la réalité que par le bruit forcené ; 
des tambourins. Quelques bâtisses européennes, jetées au bord 
de cette place, prennent leur part à ce délire. La poste avec sa. 4 
couronne de fils, le magasin du quincaillier, la Banque, le 
Glacier, le Café de France, la boutique de cycles; les voitures | 
de louage avec leurs cochers espagnols, toutes ces choses d’un : 


autre monde paraissent os aussi baroques que les 4 


Journaux he fous encore que le sorcier! 


\ 
III. — LE TOMBEAU DES SAADIENS 


Pas bien loin de la place folle, sous les hautes murailles 
rouillées du palais d'El Bedi, qui n’est plus qu’un immense M 
espace vide, s'élève au milieu des orties une petite bâtisse “4 
ruineuse. Du dehors, on n’en voit rien que deux petits toits 1 
verts qui semblent se confondre avec les toits d’une mosquée " 
voisine, et l’on pourrait passer et repasser indéfiniment dans. ta 
ce coin de la ville, sans soupçonner que lé plus beau trésor du #4 
Moghreb se cache ici dans une gangue de boue. Oh! ce n'est u 
pas bien grand, cela ne tient pas beaucoup de place dans 
l'immense ville de boue séchéel Mais sans doute faudrait- il 12 
aller jusque dans les cités légendaires de la Perse ou de l'Inde, 
pour trouver. rien d'aussi parfait, une réussite aussi heureuse 
que le précieux coffret de cèdre, de marbre et de Dièie ares 
enfermé derrière ces murs. CR 

C'est au fond d’un petit enclos, emprisonné comme un ne 
puits, entre les murs de la mosquée et la haute encens 
édentée du palais d'EI Mansour. Partout l'herbe et lortie; 
ŒUATUGe tombes jetées au hasard, et de gros boulets de pierre | 10 
qu'on dirait tombés du ciel... Deux pavillons bien délabrés à 
dressent dans cette solitude Er murs terreux et leurs nr 
verts, mal assurés sur des poutres de cèdre qui tremblent dans. 
la maçonnerie. Rien n’annonce extérieurement la splendeur, 
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ni même un luxe quelconque, si ce n’est un portique, fort mal 
en point lui aussi, que soutenaient jadis deux colonnes de 
marbre, dont l’une, encore debout, est posée la têle en bas, et 
dont l’autre, gisante dans l'herbe, est remplacée par une béquille 
de boïs grossièrement équarrie. Un palmier très solitaire se 
penche au milieu de cet oubli,.comme prêt à s’écrouler lui 
aussi. 

Aucune porte ne défend l'accès de ces pavillons ruineux. 
On passe de plain-pied des orties de l’enclos dans une chambre 
merveilleuse, au milieu de laquelle sont posées sur le sol, d’une 
façon tout à fait inattendue, trois tombes qui ressemblent à 
trois longs cercueils de marbre. Autour de ces trois tombes, 
s'élancent des colonnes, sur lesquelles s'appuient des arcades 
et la haute voûte d’un plafond étincelant de reflets d'or et de 
couleurs passées. Une simplicité, une proportion admirables. 
Cela rappelle les plus beaux ouvrages de l’art grec ou de la 
Renaissance italienne. Et tandis que l’esprit se réjouit de l’har- 
monie de ces lignes, les yeux découvrent avec enchantement 
une décoration murale d’une richesse, d’une variété, d’une 
fougue incomparable. Pas un marbre, pas une surface, pas un 
caisson de cèdre, pas une faïence où ne se déploie une imagi- 
nation vraiment déconcertante en ressources et en ingéniosité. 
Il faudrait des jours et des jours pour épuiser un délail infini, 
qui deviendrait peut-être lassant par sa prodigalité, si la contem- 
plation ne trouvait son repos dans le calme de l’ensemble. 
Entrelacs, ruisseaux, nids d’abeilles, panneaux couverts d’une 
écriture dont les lettres se nouent et se dénouent, s'emmêlent 
et se poursuivent, comme dans nos vieilles tapisseries les 
lévriers et les lèvres bondissants, tableaux de plâtre ajouré, 
stalactites, sceaux de Salomon, araignées du Prophète, étoiles 
et soleils de zelliges, tous les motifs habituels de la décoration 
moresque se retrouvent ici, mais avec une telle abondance et 
tant de bonheur dans l'invention, que tout cet art formel et 
volontaire, le plus éloigné de la réalité qui se puisse concevoir, 
fait vibrer ces murailles et les anime, pour ainsi dire, de la 
vivante chaleur de l'esprit. 

Dans cette chambre et dans les chambres voisines, moins 
‘belles parce que moins bien conservées mais encore très magni- 
fiques, partout d’autres stèles funéraires, les mêmes longs cer- 
cueils ivoirins, sculptés, fouillés d’ inscriptiôns merveilleuses, 
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tous de la forme d’un bateau renversé la Te en l'air sur une e 
plage, les uns très longs, faits, semble-t-il, pour des Corps 4 
gigantesques, les autres, tout petits, à la mesure d'enfants nou- 
veau-nés. Là reposent quelques-uns des princes saâdiens qui. #4 
vécurent, il y a trois cents ans, dans le palais détruit d'El Bedi.…. 
Si l’on en croit le Nozhet el Hadi, la Récréation du Ghanceli 
— titre charmant pour un livre d'histoire! — le premier per- 
sonnage enterré là, et qui fit de cet enclos un endroit sanctifié, … 
serait 1 bienheureux patron, le pôle brillant, le maitre dans la. dr. 
vie droite, la source de vérité, Abou Abdallah Sidi Mohammed ‘4 
ben Seliman Eldjezaüli, l’auteur fameux d’un petit recueil de 
prières en l'honneur du Prophète. Et après lui le chérif Abou w 
Abdallah Elkaim, qui chassa les Portugais des forteresses du. “4 
Souss où ils s'étaient établis; le chérif Aboulabbas et ses enfants 
garçons et filles, massacrés par le caïd Ali ben Abou Bekr. “4 
Azikki, gouverneur de Marrakech; le chérif Abou Abdallah. 
Mohammed Eccheikh, assassiné par les Turcs; le chérif Moulay 13 
Abdallah qui pratiquait l’alchimie, au mépris du proverbe : « Il” 
y a trois choses que vous devez éviter, car elles vous entraine- : 
_raient à trois autres choses : ne buvez pas de sirop, vous seriez à 
amené à boire des spiritueux; abandonnez la recherche de la 4: 
pierre philosophale, cela vous conduirait à la sophistication et à 4 
la fraude; surtout évitez le commerce des vieilles femmes, “h 
vous voudriez ensuite en fréquenter de trop jeunes; » le chérif | 
Aboulabbas Moulay Ahmed El Mansour, le Doré, gloire de la. 4 
dynastie saàdiennne, et qui mourut, empoisonné peut-être pus 
un de ses fils au moyen d’une figue fleur, à l'insuigalion d'une 
esclave concubine, l’orgueilleuse Elcheizourân ; son HO prince 4 
Zidan qui rendit l'âme dans son lit; le chérif Abou Mérouan ‘4 
Abdelmalek, objet de scandale par l’abus qu’il faisait des bois-. ca 
sons fermentées, et que sa garde de renégats chrétiens assassina. 
un jour qu’il étaitivre; le chérif Eloualid, grand amateur de 
musique, égorgé lui aussi par ses chrétiens renégats; le chérif 
Moulay Mohammed Eccheickh, qui, dans les délices d'El Bedi, F 
oubliait ses devoirs de Sultan sous l’ombrage des cognassiers, 4 D 
près d’une femme drapée dans des robes Se de safran et 
de piment; enfin, le chérif Moulay Elabbas, dernier des princes 
saädiens, traitreusement mis à mort par ses oncles de la tribu 4 
des Chébanä. | TE 
Culte effroyable histoire de sang n ‘est écrite nulle part dans 
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cette chapelle fleurie. Tout y est grâce, repos, harmonie. Les 
inscriptions qui couvrent les murailles et les tombes, n’enfer- 
ment dans leurs lignes, d’une fantaisie divine, que des phrases 
pompeuses et vides, des louanges hyperboliques, une poésie de 
convention où rien ne rappelle les tragédies saàdiennes et ces 
luttes fratricides « à faire blanchir les cheveux et à rendre 
caducs des enfants à la mamelle » dont cette ville de Mar- 
rakech fut le théâtre sanglant. C’est toujours la même rapsodie 
qu'il faut lire sous celte calligraphie d’une distinction suprême : 


‘Salut au mausolée, enveloppé de miséricorde, 

Et dont la tombe est ombragée par les nues! 

Les effluves de la sainteté s’en dégagent 

Comme un parfum, 

Et par lui les brises soufflent jusqu’à nous. 

A cause de ta mort, : Le 
Le soleil de la foi s’est obscurci, 
Et les sept sphères se sont voilées de ténèbres. 

Les piliers de la gloire se sont écroulés de douleur 

Et les sept cieux ont tremblé, 

En apprenant la nouvelle de ton trépas. 


Dans tout ce pieux bavardage, qu'est devenue la réalité 
brutale? Manifestement les poètes n’ont été occupés qu'à jeter 
des fleurs sur des tombes. La tradition leur commandait de 
n'écrire sur ces marbres et ces murailles que des choses apai- 
sées et apaisantes. Et puis eux-mêmes pouvaient-ils imaginer 
rien d'autre ? L'inspiration arabe ne s’est jamais épanouie que 
dans le lyrisme amoureux. A croire ces inscriplions, ce ne sont 
pas des princes frénéliques, brutaux, sensuels, passionnés du 
pouvoir, souvent d'un sadisme cruel, qui sont enterrés là, mais 
des amants malheureux, de pieux imans, des poèles. Et les 
pigeons et les colombes, tous les oiseaux dela tendresse qui 
entrent par les portes ouvertes, sont chez eux, parmi ces tombes 
où la poésie musulmane n’a développé que les entrelacs gra- 
cieux de sa rèverie un peu fade sur de tragiques destins. 

_: Dans cette brillante chapelle, l'essence même du génie arabe 
semble reposer, comme à Florence l'esprit de la Renaissance 
dans la chapelle des Médicis. A Fez, on ne serail point surpris 
de rencontrer cette merveille. Mais ici, à Marrakech, dans cet 
immense fondouk d'Anas. da mulets et de chameaux ! Ce petit 
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enclos plein d’orties apparaît comme un cap de civilisation, 
l'extrême pointe de l’art moresque profondément enfoncée dans 
le primitif et le barbare. Que ce soit justement là que soit venu | 
s'épanouir ce qu'a produit de plus parfait la civilisation anda- 
louse dans toute l'Afrique du Nord, cela remue au fond de la 
mémoire l’énorme poussière du passé, anime d’une vie singu- 
lière le souvenir de choses mortes. Des notions qui apparais- 
saient invraisemblables, et quasi fabuleuses, lorsqu'on Îles 
Hsait dans les livres, retrouvent leur crédibilité et un air tout 
naturel. On se remémore, sans en être autrement étonné, qu'au 
temps où ces chambres funéraires étaient dans leur première 
fraicheur, il y avait à Tombouctou une université florissante et 
des bibliothèques qui comptaient plusieurs milliers de volumes. 
Une chapelle comme celle-ci permet à l'imagination de jeter 
de longues passerelles sur de grands espaces vides et d'étendre 
bien au delà de l'horizon, où nous les bornons d'habitude, les 
grandes réussites de la civilisation musulmane. 

N'importe! ce chef-d'œuvre délicat est ici en exil. C'est une 
relique d'un inestimable prix, mais c’est une relique, un magni- 
fique accident, quelque chose comme un de ces lacs brillants 
que la mer laisse derrière elle à la marée descendante. Pour 
trouver une tombe qui soit vraiment à l’image de cette ville 
déjà saharienne qui, en dépit de quelques beaux vestiges, reste 
toujours un grand camp de nomades, il faut sortir de ‘cet 
enclos, faire trois cents mètres de La longer un mur de 
boue, et jeter un regard au travers des planches mal jointes. 
d'une misérable porte rapiécée. On aperçoit alors, sous l'ombre 
d’un bel abricotier, quelques briques assemblées sans beaucoup 


d'art et badigeonnées d’une couche de chaux qui s’écaille. Là 


“dort Yousef ben Tachefin, qui fonda Marrakech et conduisit 
ses hordes de guerriers au visage voilé à la conquête de Grenade 
et de Cordoue. Bien souvent des mains pieuses ont-tenté d'élever 
les murs d’une Goubba au-dessus de son tombeau. Mais toujours 
l'illustre mort,'habitué à l’espace et à la vie sous la tente, a 
fait sauter d’un coup de pied ce qu’on édifiait sur sa tête, ne 
pouvant supporter au-dessus de son sommeil que le toit mou- 


vant des feuilles, 
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IVe — UN GHETTO MAROCAIN 


Quand on a longtemps erré dans cette ville musulmane, 
bien poussiéreuse, bien délabrée, mais vaste et aérée, remplie 
d'une belle humanité qui sent la montagne et le bled, quel 
dégoût de tomber dans le Mellah! C’est un des lieux les plus 
affreux du monde. Là s’entassent quinze à vingt mille Juifs, 
dans un espace infiniment trop étroit pour leur vie pullulante. 
Ce ne sont que caftans noirs sordides, calottes crasseuses, che- 
veux gras tirebouchonnant sur les joues ou bien pommadés, 
travaillés en boucles, en franges, en mèches ramenées autour 
de la calotte noire avec une recherche de l'élégance qui fait 
peur; têtes ravagées par toutes les variétés de teigne qui 
dégoûtent le passant et ravissent le spécialiste ; yeux chassieux, 
clignotants, purulents, mal ouverts qui semblent sortis d’une 


cave et s’effrayer du jour; barbes incultes, chairs blafardes ou 


[La 


colorées d’un rose de poupée. En vain le regard cherche-t-il à 
se poser sur, quelque chose de propre. Par une fatalité 
incroyable, les denrées elles-mêmes, un fruit, une orange, 
un citron, une bougie, du sucre, tous ces objets dont le nom 
seul éveille une idée de fraicheur, prennent ici l'air sale 
et malade. Dans les chambres groupées autour d’une cour 
intérieure, d'innombrables familles mêlent dans une promis- 
cuité ignoble leur vermine, leurs maladies, leurs animaux, 
leurs enfants. De la porte qui donne accès dans les couloirs 
et les cours jusqu’au fond de ces taudis, c’est une agitation, 
un grouillement sordide autour de matelas immondes, parmi 
des plats et des cruches cassées, dans une odeur de fumier, 
de sang de poulet, et les relents de Ia maya, cette eau-de-vie 
de figues, de raisins et de miel qu'on boit à pleins verres au 
Mellah. | 

Le plus affreux, c’est l’école, où, dans l’odeur inexprimable, 


des grappes d'enfants pressés les uns contre les autres comme 


des mouches sur un papier ou des tétards dans une mare, 
âänonnent les textes hébraïques, pleurent, crient, s’abandonnent 
sans vergogne à tous les besoins de la nature, autour de vieux 
maitres dégoûtants, qui conservent Jusque dans l'extrême vieil- 
lesse un air d'enfance abrutie. Ah! l’horrible verger d'enfants! 
Et comme il:fait comprendre ce mot d’un rabbin qui disait : 
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« En Israël, il y a trois sortes de gens : les Israélites, les Juifs, 


et les Juifs du Maroc. » 

En sortant des quartiers arabes, on quitte une civilisation 
d'un caractère aisé, insouciant, ami du plaisir et du repos, 
enfantin jusque dans sa gravité et son désir du gain, pour 
trouver ici un monde effroyablement affairé. Tout ce Mellah 
s'agite, trafique, se marie, vit et meurt, sans paraîlre soupçon- 


ner son étonnante abjection. Bien plus, de cette ignominie 


s'élève une sorte de gaité satanique, un immense mépris pour 
tout ce qui n’est pas juif, un orgueil qui brüle en secret sous 
la servilité et la crainte. Et sans doute est-ce pour cela qu’au 
milieu de tant de misères le regard s’épouvante et le cœur ne 
sémeut pas... L'autre jour, dans le souk des cuivres, Je 
regardais un de ces Juifs, vieillard septuagénaire, aveugle, 
demi-nu, occupé à faire tourner une roue au fond d’une 
échoppe, éclairée par les feux verts et jaunes des métaux qu’on 
élame. Pauvre Samson aveugle! Comment demeurer insen- 
sible? Il semblait là depuis des siècles, attelé à cette roue 
comme à la roue de l’infortune. Et pourtant, ce qui affligeait 
le plus, ce n’était pas le spectacle de cette misère particulière, 


c'était de penser qu'il ne fallait rien moins que l'excès de cette 


détresse pour faire naître un sentiment qui partout ailleurs; au 
Mellah, est étouffé sous le dégoût. | 

Quand naguère je traversais les ghettos de Galicie, de 
Bohème et de Hongrie, et que je voyais ces Juifs sordides dans 
leurs souquenilles boueuses, je me disais : « S'ils me semblent 
si dégradés, si horribles, c'est qu'ils sont de misérables Orien- 
taux, transportés à des centaines de lieues de leur ciel écla- 
tant, dans des régions froides et brumeuses. Ils m’apparai- 
traient sans doute tout à fait différents dans leurs contrées 
natales, loin de cette boue qui couvre leurs vêtements, loin de 


ces glaces où ils grelottent. Là-bas, dans leur pays de iumière, 


ils doivent retrouver, j'imagine, quelque proprelé, quelque 
noblesse... » Et justement c’est le contraire! Ici, ils se décou- 


vrent plus sales, plus vermineux qu'en Europe. Leurs robes 


noires, leurs calottes crasseuses attristent plus encore sous ce” 


soleil éclatant. Et il leur manque à tous irrémé liablement la 


nostalgie de quelque Orient perdu que je croyais, là-bas, aper- 


cevoir au fond des yeux.. 
Le patriarche de cet enfer hébraïque est le boñhomme Cor- 


Er 
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cos, l’ârgentier des Sultans, le millionnaire du Mellah. Je vais 
chez lui quelquefois, pour l'entendre raconter les histoires 
d'un vieux Maroc, qu'il connait comme personne et qu’il 
raconte avec un détachement ironique, bien étranger à l’Is- 
lam. Sa maison est une des rares qui soient propres au Mel- 
lah. On y entre par une cour remplie de la paille hachée dont 
se nourrissent ânes et mulets. Au milieu, une haute, une 
immense balance, faite pour peser des centaines de kilos, se 
dresse avec son fléau, comme un gibet à deux branches. Dans 
un coin, un réduit sombre, meublé d’un coussin déchiré et 
d’un petit bureau sans pieds pour écrire aceroupi. C’est là que 
travaille le bonhomme, qu'il traite les affaires courantes, qu'il 
paye, reçoit, compte et mesure. Il me prend la main, et par un 
étroit escalier, nous gagnons un balcon de bois qui domine la 
cour intérieure. On entrevoit au fond des chambres des ber- 
ceaux balancés par de grosses matrones aux bras nus, des 
matelas sur lesquels sont couchés de vieilles gens qui ont l'air 
à l’agonie. Qui sont-ils? D'où viennent-ils? D'autres pièces 
offrent un aspect bourgeois de très vieille maison de province, 
avec leurs petits placards vitrés, chargés de verrerie, de porce- 
laines, d'objets d'argent; des lits, des armoires à glace, une 
machine à coudre; mais sur les murs blanchis à la chaux 
quelque arbre de Jessé ou les Lions de Juda, grossièrement 
peinturlurés, rappellent qu'on n’est pas ici chez le notaire de 
Ruffec ou d'Amboise. 

Il faudrait être Balzac, pour décrire ce logis, pour retrouver 
les couleurs et les ombres avec lesquelles il peignait quelque 
vieil intérieur de Saumur ou de Limoges ; les grandes fortunes 
commençantes, la maison d'un père Grandet ou d'un Sauviai 
tout occupé de ses affaires, tandis que sa fille perd son âme à 
lire Paul et Virginie ; ces demeures où des drames se jouent 
entre des générations qui ne se comprennent plus... Cette 
maison est remplie d'énfants qui grandissent près de ce vieil- 
lard, sans se douter encore que bientôt cette vie leur apparaïtra 
aussi bizarre, aussi lointaine qu'elle me l’apparait à moi-même. 
Qui connaîtrait bien ce logis pourrait se faire une idée des 
transformations profondes qui se préparent dans la juiverie du 
Maroc. Déjà les fils du bonhomme ont abandonné le vieux cos- 
tume traditionnel pour les vêtements européens : ses petites- 
filles jouent du piano, parlent français, sont élevées chez « les 
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Sœurs, » et habillées à la mode de Paris transformée par 
Marrakech. Mais lui reste fidèle aux antiques usages, garde 
l'antique vêtement et les babouches noires et le foulard bleu à 
pois blancs jeté par-dessus la calotte et noué autour du menton: 

Pendant qu'il me raconte avec aménité la suite compliquée 
des intrigues, des trahisons, des meurtres qui sont l'ordinaire 
de l’histoire moghrabine, le bruit de la machine à coudre, les 
notes hésitantes d’un piano accompagnent son récit. Ses 
petites-filles viennent nous saluer avec une gentille révérence 
et des phrases polies qui sentent le couvent. Dans la cour, 
l'égorgeur rituel saigne un poulet qui crie. Par la fenêtre 
ouverte, arrivent d’une école voisine où l’on enseigne le fran- 
ais, des phrases comme celles-ci, qui entrainent l'esprit dans 
un rêve dément, et que répètent, comme un verset de la Loi, 
les enfants du Meilah : « Nos ancètres les Gaulois... » ou bien 
encore : 


Mon père, ce héros au sourire si doux... 


Alors tout danse devant moi, les deux Lions de Juda, 
l'arbre de Jessé sur le mur, et la fausse pendule peinte et sa 
clef peinte elle aussi, pendue à un clou imaginaire. Je n'écoute 
plus le père Corcos; je n’entends plus ni ls piano, mi la 
machine à coudre, ni les cris du poulet : je n’ai d'oreilles que 
pour ces phrases folles, qui résonnent d’une façon Lonb à fait 
extravagante dans ce ghetto saharien. 


V. — LE DÉPART DES ASKRIS 


Le rendez-vous est pour quatre heures du matin. 

J'ai le temps; le muezzin n’a pas encore chanté. J'avance 
avec ma lanterne dans les rues tout à fait noires. Un peu de 
fraicheur règne encore sur la grande ville obscure, qui d'ici 
quelques instants, dès que le soleil aura franchi les cimes de 
l'Atlas, va devenir une vaste chose brülante. Pas le moindre 
braiement d'âne ; pas encore un cri de coq. Silence aux portes 
des mosquées. Silence devant les fontaines, si agréalement 
animées tout le jour par le va-et-vient des enfants et des âniers 
porteurs d’eau. Dans les bassins tranquilles, sous les voütes de 
brique ou les hauts portiques de cèdre, les génies, dont l’imagi- 
nation marocaine peuple le monde des eaux, semblent prison- 
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niers dw sommeil. Les portes des quartiers sont fermées, les 
gardiens endormis dans leur niche souterraine; au bout de 
chaque rue, je pousse un gros loquet de bois, j'entrebâille la 
porte massive, radoubée en maints endroits, comme la carcasse 
d'un vieux bateau qui aurait vogué sur les siècles, et qui 
s'ouvre en gémissant. Je me glisse dans une autre rue, el me 
voici dans un petit cimetière, d’une cinquantaine de tombes, 
qui entourent la qoubba d’un des sept patrons de Marrakech. 
Des dormeurs sont couchés entre les tertres, recroquevillés 
dans leurs haillons, pour se défendre du froid de la nuit et se 
protéger des mouclies, qui vont jaillir en bataillons innom- 
brables avec le premier rayon du jour. L'endroit est propice au 
sommeil, tranquille, à l'écart dé la rue; ces tombes musul- 
manes, aux pans doucement inclinés, font d'agréables oreillers, 
et le Saint qui règne i‘i ne peut qu'envoyer d’heureux songes 
à tous ces gens qui paraissent sortis un instant de leurs tom- 
beaux pour y rentrer à l'aurore. 

Soudain, au milieu des ténèbres, une voix sonore s'élève 
de quelque minaret tout proche, perdu dans la masse des mai- 
sons. Est-ce le chant de la résurrection ? Ah! cela y ressemble, 
tant c'est inattendu au milieu de ce silence, parmi tous ces 
corps endormis..…. Ce n’est pas, comme dans le jour, la courte 
phrase gutturale qui appelle à la prière, c'est l’adieu au crois- 
sant, l’enterrement de la nuit, un long chant plein d’ardeur, 
qui se développe en roulades sans fin, tantôt chanté par quelque 
vieux muezzin, enroué d’avoir ainsi jeté depuis quarante à cin- 
quante ans la même prière du haut du même minaret, tantôt 
léger et nuancé, quand c’est la voix d’un jeune homme, — mais 
toujours imprévu dans son caprice, toujours un peu déconcer- 
tant pour nos oreilles étrangères el vraiment d’un autre monde, 
si ce chant vous arrive à travers les brumes d'un sommeil qu’il 
pénètre sans le troubler. 

_Ea voix qui m’accompagne, est une vieille voix usagée, 
_ pleine de trous, de précipices; et pourtant, rien qu'à écouter 
ce vieux rossignol de mosquée, l'imagination s'’émeut, les 
murailles tombent devant moi et laissent entrevoir en songe 
tout ce qu'elles cachent avec tant de soin de choses véritable- 
ment belles ou simplement gracieuses, dont l'agrément est fait 
- du demi-abandon où leurs propriétaires les laissent glisser 
doucement, de l’imprévu d'une vigne, d’un cyprès, d’un figuier, 
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qui, dans la décrépitude et le renoncement d’alentour, fait 
jaillir sa force neuve et sa grâce toujours vivante. 

Au lieu de réveiller la ville, il semble que ce chant religieux 
l’endorme plus profondément, d’un sommeil qui ne ressemble 
pas au sommeil de nos cités d'Europe toujours fiévreux et en: 
travail. Le sommeil de cette ville a quelque chose d’enfantin, 
comme ses métiers et son trafic, comme ses pensées elles- 
mêmes et tout l’ensemble de sa vie. 

L'interminable roulade me perd un instant sous une voûte, 
me rejoint à la sortie du tunnel, et brusquement se tait. De 
grands cris douloureux jaillissent à la fois de tous les côtés de 
la ville. Puis le bruit s’efface de l’air. De nouveau, les 1aurailles 
élèvent leurs remparts impénétrables autour du mystère qu’elles 
abritent, et ma lanterne n'’éclaire plus que de la boue séchée 
qui s'écroule. 

Très exactement, à quatre heures, j'arrive au lieu du 
rendez-vous, dans la cour du fondouk qui sert de caserne aux 
Askris. | 

Ces Askris sont des mercenaires, vaguement dressés à l’eu- 
ropéenne, qui, pour vingt-cinq sous par jour, s’habillent, se 
nourrissent, assurent la police de la ville et prennent part, à 
l’occasion, aux expéditions dans le bled, comme c’est le cas 
aujourd’hui. Ce matin, je dois partir avec une centaine d’entre 
eux et le lieutenant qui les commande, pour rejoindre dans 
l'Atlas une colonne de soldats français et des contingents indi- 
gènes qui se rassemblent près du poste de Tanant. En arrivant 
dans le fondouk, je trouve tout le monde occupé, parmi les 
pigeons et les poules, à charger sur des mulets les mitrail- 
leuses, les caisses de cartouches, deux petits canons de mon- 
tagne, des tentes, des couffins, des bouillottes, et des gargou- 
lettes. Tout était prêt pour le départ, lorsqu'on nous avertit 
que cinq de nos Askris, pour éviter la corvée d’une expédition 
fatigante, étaient allés se réfugier dans l'écurie du Pacha, sous 
les pattes des chevaux, — ce qui est, comme chacun sait, un 
asile aussi inviolable que la qoubba d’un marabout. Il fallut 
courir après eux, les tirer de leur sommeil, palabrer un grand 
moment pour les persuader de nous suivre, et. le soleil était. 
levé depuis longtemps déjà, quand nous fimes en musique, au 
son des tambours, des clairons et des musettes, notre sortie du. 
fondouk. | MRINS 
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Une foule de femmes voilées, riant et bavardant un peu 
haut, nous attendaient à la porte. Laides, jolies? sait-on 
jamais? dans ces paquets de mousseline et de laine ? Mais quels 
yeux, quels bras charmants! Dès que les Askris apparurent, 
bien minablement vêtus de défroques européennes, — vestes 
kaki, jambières dépareillées, godillots trop larges pour leurs 
Jambes maigres et nerveuses de grands garçons mal nourris, — 
toutes ces Aïcha, ces Zara, ces Yasmin, poussèrent des youyous 
d’allégresse, et trainant dans la poussière leur haïck de laine et 
leurs babouches fatiguées, brodées de fils d’or et d'argent, elles 
accompagnèrent les soldats, échangeant avec eux de petits cris 
d'adieu, de cette voix aigrelette et murmurante, qui sort du 
voile de mousseline comme un pépiement d’oiseau. 

À mesure qu'on s'éloigne de l’enchevêtrement des ruelles 
qui forment le cœur de la ville, des chemins plus larges s’en 

vont entre des murs de Jardins, derrière lesquels les arbres 
et les plantes sont soustraits aux regards aussi jalousement 
que les femmes. Toutes ces pistes poussiéreuses aboutissent 
aux remparts, dont la masse formidable, flanquée d'un mil- 
lier de tours carrées, encercle Marrakech. Autour de cette 
énorme muraille, qui s’allonge sur plus de trente kilomètres, 
ébréchée dans ses tours, édentée dans ses créneaux, mais d’une 
allure toujours grandiose, les jardins de palmiers et d’oliviers 
font presque de tous les côtés une seconde enceinte à la ville. 
Quelquefois, ces Jardins s’approchent jusqu'à toucher la 
muraille, et les palmiers penchent leurs têtes sur les créneaux 
délabrés, et dans le bleu du ciel les branches toujours frémis- 
santes se mêlent à la terre rosée qui s’effrite. Mais le plus sou- 
vent, au pied des murs et des tours, s'étend un terrain vague, 
d’un extraordinaire aspect. Partout des trous béants, dont la 
terre est rejetée sur les bords, des excavations profondes qui 
out servi naguère à creuser des galeries par où arrivent de très 
loin des eaux de source à Marrakech. Beaucoup de ces aqueducs 
souterrains se sont effondrés au cours du temps; on a creusé 
de nouveaux trous, et tous ces orifices de puits, vivants ou 
morts, bouleversent le terrain, le hérissent d’étranges pustules. 
Ajoutez à ce chaos des monticules aux profils bizarres, formés 
des immondices rejelées par les siècles hors de la ville; des 
cimetières sans clôture, où les chiens viennent, la nuit, fouiller 
avec leurs pattes ; quelque mausolée solitaire; un arbre mara- 
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bout avec ses branches épineuses, couvertes de chiffons et de 
touffes de cheveux; une rigole d’eau vive venue’ on ne sait d'où, 


les berges escarpées d’un oued, profond de plusieurs mètres, : 


sur lequel est jeté de loin en loin une arche de pont roman- 
tique, faite à souhait pour illustrer quelque tragique histoire 
espagnole. Entre ces bosses, ces trous, ces précipices, une piste 
tortueuse où passent quelque troupeau de chèvres, de moutons 
ou de vaches, des burnous derrière! des ânes, des femmes qui 
vont laver à la seguia de la laine ou du grain. C’est à la fois 


animé et solitaire, vivant et mort; cela ne ressemble qu'à soi- 


même, et, sans qu'on sache pourquoi ni comment, ce désordre 
poussiéreux fait une harmonie saisissante avec le grandiose de 
la muraille et le charme bucolique des jardins... Aïlleurs, plus 
de palmiers, plus d’oliviers ; rien que l’immensité nue, — ver- 
doyante au printemps, complètement brülée l'été, — d'où l’on 
voit de loin accourir les longs chapelets des puits, semblables 
à des cratères minuscules, qui apportent dans leurs profondeurs 
l'eau, la vie, la fraîcheur à la ville et aux jardins. Et tout au 
fond du paysage, l'Atlas, la grande vague resplendissante de 
son écume nelgeuse qui ne s'écroule jamais sur la plaine... 

Le matin, comme presque toujours en élé, la montagne 
demeure invisible, voilée, escamotée par la brume. Sur toute 
sa longueur, la muraïlle, frappée en plein par le soleil, res- 
plendit sans aucune ombre. Les grosses tours carrées, qui 


s’avancent en saillie tous les trente mètres environ, semblent. 


s'être éenfoncées, anéanties dans la masse de terre uniformé- 
ment dorée. Devant nous, la plaine immense, pareille à un 
sombre miroir de cailloux gris étincelants. Il est sept heures 
du matin. Les rênes brülent dans les doïgts; on commence à 
regretter l'ombre de toute la boue séchée qu’on laisse derrière 
ces murs de feu; avec une vague inquiétude, les yeux éblouis 


par la lumière mesurent l’espace embrasé qu'il va falloir tra- 


verser sous ce ciel sans merci, pendant des heures et des jour- 
nées, pas à pas, mètre par mètre, à l'allure d’un homme à 
pied, sur un cheval qui dort déjà. 


JÉRÔME et JEAN THARAUD. 
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BOSSUET ÉTUDIANT A PARIS 
È ET CHANOINE A METZ 


I. — L'ÉDITION NOUVELLE DE LA CORRESPONDANCE 


La correspondance de Bossuet, que les abbés Urbain et 
Levesque font paraitre depuis 1909 dans la collection des 
Grands Écrivains de la France, se continue avec une ponctualité 
qui en fait prévoir la fin prochaine (1). En même temps, les 
mêmes éditeurs publient ailleurs, aussi promptement que les 
circonstances le permettent, une revision critique et un 
recueil plus complet des Sermons, Panégyriques et Oraisons 
Funèbres (2). Deux écrits de Boscuet, — théologiques, mais 
d'une belle théologie lumineuse et accessible à tous, — ont été 
réédités récemment par MM. Pératé et Vogt avec une riche 
exégèse (3). Si ces publications partielles doivent entrainer 


(1) Le tome X de la Correspondance de Bossuet (Paris, Hachette, 1916, nouvelle 
édition publiée sur lies manuscrits, les copies Les plus authentiques et les plus 
anciennes impressions, avec variantes, notes, notices, portraits) va jusqu'à la fin 
de l’année 1698. 

(2) Œuvres orafoires, édition critique de l'abbé J. Lebarq, revue et auginentée 
par Ch. Urbain et E. Levesque (Paris, Desclée, de Brouwer et Cie et Hachette, 
to 4014; tu "4917). 

(8) Traité de la Concupiscence, édition conforme à l'édition originale, avec une 
introduction et des notes, par M. André Pératé. Paris, Bloud, 1908. — Exposition de 
La doctrine de l'Église catholique, publiée par l’abbé Albert Vogt, professeur à 
l'Université de Fribourg (Suisse), Paris, Bloud, 1911. 
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celle de tout le reste des ouvrages de Bossuet, félicitons-nous 
que l’œuvre totale du plus parfait des prosateurs français et 
d’un penseur religieux si considérable nous soit donnée, enfin, 
d’une façon digne de lui et de la France. | 

Et si, par surcroît de bonheur, d’autres réparations, non 
moins longtemps attendues, se réalisaient?... Voici que l’on 
songe à rééditer, avec le même souci d'authenticité, d'intégrité, 
d’exactitude, Bourdaloue et, Malebranche (4). On poursuit la 
publication des Mémoires de Richelieu et de ses Lettres. On 
pense à rassembler celles de Louis XIV. Mais comme les autres 
classiques les plus éminents ont déjà paru, et que les auteurs 
du second ordre, souvent plus piquants, avaient depuis long- 
temps bénéficié de la curiosité des fureteurs (2), finirons-nous 
donc, en ce xx° siècle, par « avoir » tout notre xvri°? 

Ce ne sera pas trop tôt sans doute. Il ne faudrait pas que 
cela fût trop tard. 

Ce n'est pas seulement pour la « gloire, » — quoique la 
conservation de la gloire littéraire d’une nation ne soit jamais 
une vanité; — il y va encore, osons le dire, de plus vitaux 
intérêts. Dans l'énorme lutte présente, les attentifs ont mieux 
pu voir le prix de notre passé intellectuel, et ses bienfaits. Ce 
passé nous a valu ou des fidélités, ou des retours plus hono- 
rables encore. Or, les étrangers, qui parfois en connaissent, sou- 
vent en estiment mieux que nous les trésors, ne désirent 
que d’en connaître davantage, et ils s’étonnent un peu de notre 
insouciance à les répandre largement dans le commerce intel- 
lectuel du monde. 

A nos érudits, par leurs publications savantes, de node 
à ce regret... Et à nous, biographes, critiques, historiens, 
aidés et assurés par des préparalions documentaires dont 
l'absence ou l'insuffisance à si souvent paralysé ôu stérilisé 
nos conjectures, à nous de travailler avec le propos délibéré, 
non pas sans doute de fixer ne varietur et sans appel, mais du 
moins d'établir aussi solidement que possible, soit la biographie 


(4) Bourdaloue, par l’abbé Griselle, sous les auspices de l’Académie française, 
— Malebranche, par D. Roustan, professeur au lycée Louis-le-Grand, sous les 
auspices de l’Académie des Sciences morales et politiques. 

(2) On peut voir la liste de ces collections aux pages 30-52 du Manuel biblio- 
graphique de ia Liltérature française de G.Lanson. Signalons spécialement 
celles du Cabinet du Bibliophile, de la Librairie des Bibliophiles, de la SUCER deS 
textes français modernes, de la Sociélé de l'Hisloire de France. 
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personnelle, soit surtout l’histoire intellectuelle et morale de 
chacun de ces Maîtres français, en qui l’étranger. ne demande 
pas mieux que de voir encore des éducateurs. A nous de 
dégager, avec une précision plus confiante, des textes exhumés, 
enrichis, purifiés par les érudits dont nous dépendons, tout ce 
qui est d'éléments contrôlés, de traits authentiques, par quoi 
puisse se compléter, avec le minimum d’hypothèse, le vrai por- 
Lrait de nos grands hommes et le bilan définitif de leur apport à 
la pensée humaine. 

Nous voudrions dans ce dessein parcourir la correspondance 
de Bossuet. 

Malheureusement, de la première moitié de sa vie, — 
celle, justement, qui le plus peut-être nous attire, celle où 
sa personnalité se construit de matériaux fortuits ou d’acquêts 
voulus, — il reste bien peu de lettres par lui écrites ou 
reçues. Ces papiers de quarante-deux ans ne tiennent que les 
deux tiers d’un volume. Dès lors, si nous voulons faire ressortir, 
le lien des idées éparses qui apparaissent seules dans la corres- 
. pondance de cette période, — si nous voulons aussi préparer 
l'intelligence de la correspondance, bien plus abondante, posté- 
rieure à 46170, — force nous sera de recourir aux travaux cri- 
tiques des enquêteurs modernes... Travaux fort variés du reste, 
enquêteurs singulièrement consciencieux, — n'ayant pas tou- 
jours le souci, tandis qu'ils fouillent autour de la grande 
statue, de n’en point égratigner le piédestal, — mais ayant tou- 
jours, ce qui est mieux, le souci de la vérité (1); 


II. — LA PREMIÈRE LACUNE DE LA CORRESPONDANCE DE BOSSUET : 
BOSSUET JEUNE 


Et voici la première lacune : antérieurement à la vingt- 
quatrième année de Bossuet, rien. Toute chance est-elle perdue 
de retrouver quelque chose? On est bien tenté de le croire 
quand on voit, à chaque page de la collection nouvelle, les 


(4) La littérature bossuétique, déjà riche des recherches de MM.Gandar, Gazier, 
Urbain, Levesque, Jovy, Strowski, Griselle et autres que nous citerons en leur 
lieu, s’est accrue récemment de deux biographies : celle de M. l'abbé Bremond, 
et celle, dont il a été parlé ici, de M. Dimier ; toutes deux originales, la première 
peut-être un peu trop. Mais c’est surtout la Revue Bossuet, publiée par M. l'abbé 
Levesque de 1900 à 1911 (en 8 volumes), qui nous soutiendra, pleine comme 
elle l’est de textes nouveaux. 
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preuves de l'ingéniosité fureteuse des éditeurs et de leurs 
explorations de tous les « nids » possibles d'inédits. Au moins 
qu'il soit entendu que, si nous n’avons rien, c'est peut-être que 
tout a été détruit ou perdu, mais ce n'est sans doute pas qu'il 
n’y eût rien. De cette absence, pour la Jeunesse de Bossuet, de 
toutes traces de relations sociales, gardons-nous de nous faire de 
cette époque de son existence une fausse idée, — l’idée d’une 
vie tout intérieure, étroitement laborieuse, muette parce que 
murée aux souffles du dehors. 

Toute seule, — vous le savez bien, — la vraisemblance y 
répugnerait. Comment! il n'aurait pas goûté la société humaine, 
celui qui, si souvent, plus tard,en célébra la douceur avéc une 
éloquence émue? Il se serait abstrait des événements ambiants, 
il n’eût pas participé aux curiosités discursives de la jeunesse 
intelligente, le panégyriste de saint Bernard, celui qui a peint 
les envols impétueux, les ambilions illimitées et chimériques 
des Jeunes,en des termes que l’on sent tout pleins d’une expé- 
rience d'hier et qui sonnent comme une confession? $ 

Puis, que l’on ne se trompe pas sur la façon dé vivre des 
humanistes ou des théologiens d'alors, et des doctes compa- 
gnies où ils se groupaient. Que leurs titres désuets, leurs pro- 
grammes d’études abstruses, leurs coutumes et costumes, latins 
et scolastiques, ne nous fésenit pas illusion. [ls n'étaient pas 
séparés de leur temps. Les gros murs de leurs couvénts ôu col- 
lèges, de leurs sciences et de leur piété, avaient des fenêtres sur 
une actualité qui, en ce temps-là aussi, valait la peine d’être 
regardée et ouïe. Une tradition rapporte que Bossuet arriva de 
Dijon, pour commencer ses cours à Navarre, le Jour même où 
Richelieu, après avoir fait tomber ses dernières têtes, rentrait 
à Paris par la brèche ouverte à sa « maison roulante. » Je ne 
vous prie point de croire que, dès ce Jour-là, au débotté, 
Bossuet ait couru voir la dernière « entrée » du terrible car- 
dinal. Mais j'admets fort bien, sur les souvenirs de lui que 
recueillit plus tard son bon secrétaire l'abbé Ledieu, que, 
quelques jours après, il ne manqua pas d'assister à la pompe 
funèbre du cardinal, dont « l'impression, » nous dit l'abbé, 
« lui demeura très avant. » : 

Durant les sept années suivantes, mettons que Bossuet, 
candidat d'abord à la licence ès arts, puis au baccalauréat 
théologique, et pensionnaire au Collège de Navaire, n'ait voulu 
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être que l’écolier qui « prépare » ses examens et ses concours, 
tout aux classiques latins et grecs d’abord, puis aux Pères.de 
l'Église et aux théologiens; — mettons que, dans cette assiduité 
absorbée, il ait réalisé le bos suetus aratro que plaisantaient 
ses moins studieux camarades... Mais, en 1648, la Fronde 
éclate. Or, de 1648 à 1650 précisément, ce.sont, pour lui, les 
deux années d'interruption obligée des cours qui s’interposaient 
‘entre ‘le baccalauréat et la licence; — deux années pendant 
lesquelles les clercs étudiaient en liberté. — D'aucuns même, 
plus frivoles, comme Rancé, chassaient, faisaient:des armes (4); 
Bossuet, lui, voyagea en prêchant; il alla à Metz, où son père 
Jui avait fait une «position; ».à Dijon, dans son pays natal. Sur 
les routes de province, il dut voir ce qu'on voyait alors, et qui 
élait souvent lamentable, les miséreux de Callot, agonisant le 
Jlong:des chemins. Mèlé déjà ainsi à la vie provinciale, il le fut 
‘aussià/la vie de-ce Paris qui fut bien six ou sept ans en:demi- 
révolution permanente. Dans les inquiétudes desjours d’émeute, 
ileut lui:même un petit rôle. « Procureur » de la communauté 
desthacheliers du CoHège, il gardait à la ruelle de son lit des 
sacs: de farine. 

Notez enfin qu'il n’y avait pas que la politique, et ses acci- 
dents plus ou moins graves, pour remuer alors et aérer rude- 
ment «l’enseignement supérieur » et le «quartier latin. » En 
ces temps de luttes, les dissensions religieuses ne chômaient 
pas non plus : Jansénisme contre Molinisme, moines et clergé 
-séculier, Jésuites et Université, Ultramontains et Gallicans, 
‘Entreces différents groupes adversaires, les motifs surgissaient, 
quotidiens, d’excitation et de combat, et.les occasions non 
seulement de controverses :doctes, mais  d’altercations inju- 
rieuses, de: procès en justice, de rixes même. En 1642, la ques- 
tion dela collation des grades agita si vivement ce petit monde 
que, — nous dit avec tristesse l'historien de l’Université, 
‘MiJourdain, — «les effets en furent ressentis: jusque dans les 
exercices scolaires. » Je le crois bien : au collège d'Harcourt, 
les élèves gallicans; très exaltés, jouaient publiquement, en une 
:espèceide «drame satyrique, » /e Procès des Jésuites, tandis que 
leurs régents semaient le bruit que les disciples de Loyola 
travaillaient à affamer Paris en exportant le.blé à l'étranger, 


(4) Voyez le P. Marie-Léon Serrant, L’Abbé de Rancé et Bossuet, Paris, Téqui, 
1903, et sur ce premier Bossuel, Strowski, Revue Bossuet, I], p. 88 et suivantes. 
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Sous les bonnets carrés et les amples simarres, ils vibraent et 
criaient, maitres et élèves, tout comme des citoyens modernes. 
ces « hommes d'autrefois. » 


ill. — UNE JOURNÉE DE FRONDE SORBONIQUE ! 
LE DOCTORAT ILLÉGAL DE BOSSUET. 


Qui sait si Bossuet ne vibrait pas alors plus qu'aucun autre, 
puisque celui que Sainte-Beuve et Renan eussent peut-être 
appelé, — comme on appela je ne sais quel scolastique, — « le 
docteur solennel, » fut amené, dans un de ses actes théolo- 
giques, à faire figure d’insurgé... 

Le'Collège de Sorbonne, fier de son antiquité et de ses pri- 
vilèges médiévaux, fortifié et enrichi par Richelieu, écrasait 
les autres maisons de science d’une prééminence altière et 
taquine. Le Collège de Navarre, puissant aussi, en frémissait. 
Or, en 1650, Bossuet allait soutenir cette seconde thèse de la 
licence théologique dont, précisément, la Sorbonne exigeait 
que la soutenance eût lieu chez elle et suivant un protocole où 
s'étalaient, avec une minutie impatientante, ses prétentions à 
la primauté (1). Le prieur de Sorbonne ouvrait, en grande 
pompe, en présence d'invités officiels, la série des examens. 
De chaque soutenance, il trônait comme président. Il exigeait 
que préalablement « les bacheliers lui présentassent leur thèse 
signée, avec les « preuves » à l'appui. Il occupait un siège 
d'honneur, il argumentait la tèle couverte, il haranguait majes- 
tueusement le soutenant. Et celui-ci, en s'adressant à lui, 
devait l’appeler avec respect, tout comme le bedeau : Dignissime 
domine Prior, encore que le prieur pût n'être qu'un bachelier 
comme lui, pas plus âgé, pas plus qualifié. Ainsi l'avaient réglé 
la Faculté et le Parlement par plusieurs arrêts dont s’indignait 
Navarre. ; Q | | 

Qui, mieux que Bossuet, sujet d'élite, était propre à réclamer 
une fois de plus, et avec éclat, contre ces servitudes humi- 
liantes ? Ses maîtres lui en confièrent, il en accepta la délicate 
mission (2). Et donc, d’abord, quand, avant la soutenance, il 


(4) Gréard, Nos adieux à la Vieille Sorbonne, p. 122-130. 

(2) L'abbé Levesque, Revue Bossuet (oct. 1900). — L'abbé P. Féret, La Facullé 
de théologie de Paris. Époque moderne, t. III (1904), p. 25-28. — Gréard, ouvrage 
cité, p. 121 et suiv. 


‘ 
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est obligé d’aller «conférer » avec Le prieur de Sorbonne, l'abbé 
Gaston Chamillard son condisciple, il se fait prier pour lui 
soumettre les textes justificatifs de sa thèse. Ensuite, c'est de 
les signer qu'il refuse, et il ne les signe qu’en protestant ofli- 
ciellement par-devant deux notaires amenés par lui dans le 
cabinet du « tyran. » 

Arrive le jour de la cérémonie publique. Les Sorboniques 
étaient très courues. « Une licence de théologie de Paris, — 
écrit le Père Quesnel, — est, dans le genre des exercices de Îa 
littérature, un des plus beaux spectacles du monde, par le con- 
cours des savants de tout ordre qu’elle rassemble, ainsi que par 
l'intérêt des débats qu’elle soulève. » Aux étrangers de marque, 
« on offrait le spectacle d’une Sorbonique, comme à [a cour une 
représentation de gala. » Ces jours-là, dans les collèges, les 
professeurs congédiaient leurs élèves pour «ne point manquer » 
Ja fête. 

À plus forte raison, lorsque, comme le mercredi 9 no- 
vembre 1650, la fête promettait une bataille. Nombreux et 
sans doute bruyant fut le cortège qui, ce matin-là, sorti du 
Collège de Navarre, longea l’église Saint-Étienne et l’abbaye 
Sainte-Geneviève, descendit entre les collèges de Montaigu et 
de Lisieux, par la rue Saint-Étienne-des-Grès, puis par les rues 
Saint-Jacques, des Cordiers et de Sorbonne, jusqu'à la grande 
salle des Actes (1). Le récipiendaire était escorté du Grand- 
maitre même de Navarre, Nicolas Cornet, et du docteur Jacques 
Pereyret, conduisant une troupe de bacheliers : tels marchaïent 
en ce temps, contre le Mazarin, Monsieur le Prince ou le Coad- 
juteur.On commence. Et dès que Bossuet a ouvert la bouche, 
il viole le protocole. Au président, l'abbé Chamillard, qui 
l’écoute en arrêt, il ne dit pas : Dignissime Prior: il dit, une 
fois, Doctissime Prior, et ensuite, tout simplement, tout cavaliè- 
rement : Domine Prior, — Monsieur le Prieur. — Donc il refuse 
à la Sorbonne l'hommage de vassalité qu'elle réclame. Protes- 


(4) Il y avait encore, ce semble, au long de la Montagne Sainte-Geneviève, 
deux itinéraires possibles : rue des Amandiers. (devant le collège des Grassins), 
rue des Sept-Voies, rue de Reims (devant le collège du même nom), rue Saint- 
Symphorien (devant Sainte-Barbe) pour rejoindre la rue Saint-Étienne-des-Grès ; 
— ou, s’il était possible, ce que j'ignore, d'entrer dans la Sorbonne par les derrières, 
les rues Fromentel, du cimetière Saint-Benoît {le long du collège de Plessis), la 
rue Saint Jacques et la rue des Poirées. Voyez le pittoresque plan de Gomboust, 
où l’on prend une si juste idée de ce dédale de la docte montagne. 
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tation et retraite du président offensé, tandis que le Grand- 
maître de Navarre, du haut des « escoutes, » — c’est-à-dire de la 
tribune grillée où ül a le droit de siéger invisible, — crie à ses 
bacheliers de n'avoir pas égard à cetle retraite et d’argumenter 
selon l'usage avec le candidat. Mais Chamillard revient avec 
le renfort des collègues qu'il est allé recruter à l'issue de la 
messe. Tumulte; l’acle est interrompu. Et ce sont cette fois 
les « Navarristes » qui sortent, remontent la rue de Sorbonne 
et s'en vont au grand couvent des Jacobins, rue des Grès, 
proche le collège de Cluny, continuer sous le portrait de saint 
Thomas celte Sorbonique schismatique. Du reste, les « Sorbo- 
nistes » courent après eux, accompagnés d’huissiers pour 
constater le scandaleux exode, et, le lendemain, äils attaquent 
en Parlement une thèse dont la soutenance fut si scandaleuse- 
ment vicieuse. Îls avaient le droit pour eux. Les juges, — 
Mathieu Molé, premier président, Omer Talon, avocat général, 
— n'étaient pas tendres pour les Frondes, même doctorales. 
Bossuet dut comparaitre, devant la Grand'Chambre jugeant 
à huis clos, et plaider sa cause. Pour que cette haute cour, 
tout en condamnant l'insubordination des gens de Navarre, 
lui conservât, « sans tirer à conséquence, » le bénéfice de sa 
thèse, ïl fallut d’abord, sous le manteau, des négociations 
conciliatrices, et, ensuite, un effort approprié de sa jeune élo- 
quence. Le futur docteur de l'Église faillit n'être pas docteur 
de l’Université. 

Bien entendu, ces aventures Jui profitaient. Il y avait tous 
les ans, à l’issue de la licence, une sorte de séance de clôture 
où les Jeunes théologiens, devenus vire theologici, comme on 
disait, fêtaient leur libération des études en une dernière 
solennité oratoire et joyeuse. On y célébrait les événements de 
l’année scolaire et les personnages notoires; on mêlait aux 
doctes mercuriales des épigrammes aiguisées. Toute l'Univer- 
sité, le Parlement, l'Hôtel de Ville étaient conviés. Ce fut le 
héros de la tumuliueuse Sorbonique du 9 novembre, que les 
bacheliers élurent, pour cette cérémonie, « oraleur. » Et le 
thème que traita, dans une des alloculions qui Iui incom- 
baient, cet « homme du jour » du quartier latin, — «Craignez 
Dieu, honorez le Roi, » — était encore, on le voit, d’une actua- 
lité faite pour de nouveau le mettre en relief. « Grands Dieux, 
que ce jeune homme ira loin! » s’écriait, après l'avoir entendu, 
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un professeur de rhétorique au collège de Lisieux : Hic 
Juvenis, Numina! quantus erit! (4). 


IV. — BOSSUET ÉTUDIANT « RÉPANDU » 


A ces petits faits, significatifs, ajoutons ce que nous a depuis 
longtemps appris l'abbé Le Dieu, et ce que les recherches 
modernes ont confirmé, sur les rapports sociaux et les succès 
mondains de Bossuet. | 

Au Collège de Navarre, les fils des grandes familles poli- 
tiques, militaires, financières, diplomaliques,abondaient autant 
qu'aux Jésuites. Bossuet y est rejoint par Rancé. Là aussi, il 
connut Nicolas Colbert et il eut, comme petit cadet, Charles- 
Maurice Le Tellier; avec tous deux il se lia. Mais c’est surtout, 
ce semble, grâce à sa famille qu'il pénétra immédiatement, et 
par plusieurs avenues, dans la haute société du temps. 

De cette famille des Bossuet et des Mochet, établie depuis le 
xvi* siècle etavec honneur dans les grandes places de la magis- 
tralure et du barreau, tous les membres, tant en Bourgogne 
qu'à Paris, ont de belles « relations. » L'émigration en Lorraine 
d'un grand-oncle de Bossuet, de qui nous aurons à parler plus 
loin, — celle d’un oncle à la mode de Bretagne à Cahors, — les 
ont étendues. Son père, le conseiller Bénigne, soit à Dijon, soit 
à Paris, soit à Metz, prolonge et diversilie ces fréquentations 
profitables. Même, à les rechercher, il pèche par excès, s’il en 
faut -croire une uote de police : il « fait trop de visites » et 
« court » les gens en place. Cette diffusion et cet entregent de 
ses ascendants valent à Jacques-Bénigne l'amitié des Condé, 
celle des Du Pas de Feuquières (2), amis et alliés des Arnauld ; 
c’est par l’un de ces derniers, dit-on, qu'il est introduit au 
sanctuaire des « Précieux, » à la « Chambre bleue. » À Paris, 
il a retrouvé l'oncle de Cahors parvenu, enrichi : François Bos- 


(1) Le docteur Guillaume Marcel. — Floquet, Études, t. I, p. 43 et suiv., avait 
bien raconté ces épisodes, mais ils deviennent plus nets par les textes qu'a 
publiés la Revue Bossuel, 1, p. 223 et suiv. : protestation faite par-devant 
notaires par Bossuet contre les exigences du prieur de Sorbonne et procès-verbal 
de la soutenance troublée. 

(2) Probablement Henri sieur d’Harbonnière, conseiller d'honneur au Par- 
lement de Metz, l'un des onze enfants du célèbre homme de guerre et diplomate 
protestant, Manassé du Pas-Feuquières, lieutenant général au pays messin 
en 1631, gouverneur de Verdun en 1636, gendre d'Isaac Arnauld de Corbeville. 
Les six fils de Manassé furent catholiques, deux d’entre eux furent d'Église. 
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suet, le petit président à la Cour des Aides du Quercy, est à 
présent Bossuet de Villers, « Bossuet le Riche; » il est « parti- 
san, » « fermier, » secrétaire du Conseil d’État et ami de 
Fouquet. Le frère de Jacques-Bénigne est employé chez ce 
gros homme d’affaires. Familiers l’un et l’autre du salon de 
M°° Bossuet, leur tante, il en résulte, probablement pour les 
deux frères, Faccès à la cour du Surintendant; et pour le jeune 
abbé tout au moins, l'entrée chez la mère de Fouquet, « femme 
d'œuvres, » sainteet puissante, que toutes lesgazettes charitables 
du temps nomment aussi souvent que la duchesse d’Aiguillon 
ou que Marie Lumagne. Par la même voie encore, peut-être, 
1] fréquente la marquise de Sénecev, plus tard gouvernante 
du jeune roi et de « Monsieur, » ainsi que la comtesse de 
Fleix, sa fille. Celles-là sont de grandes dames, bien en cour, 
« en belles places, » toutes deux « bonnes amies » d'Anne 
d'Autriche. | | 

Quant aux gens de lettres, — qu'il frôle aux mêmes lieux, et 
- aux hôtels de Nevers et de Vendôme, — ne donnons pas sans 
doute dans le travers de ces biographes qui, jaloux de reven- 
diquer pour Bossuet tous les triomphes, veulent que le grand 
homme en puissance, apparemment déjà visible et deviné, ait 
eu pour admirateurs et patrons, dès ses premiers pas dans la 
vie, tous les génies du siècle. Abstenonus-nous de donner celte 
ampleur au succès de « prêchoterie » salonnière qu’il remporta 
un soir devant eux, et qui, sans le jeu de mots de Voiture, ne 
serait pas plus entré dans l’histoire que ceux qu’obtenaient, 
devant les mêmes cénacles, d’autres petits prodiges : par 
exemple, son compagnon d’études et émule, l’abbé de Rancé. 
[paraît sùr cependant, qu'il fut apprécié par Mgr Cospeau, 
dominicain évêque, théologien orateur, et vers ce temps conseil- 
ler d'Anne d'Autriche; — par Mgr Godeau, bel esprit converti, 
de poète léger promu poète Iyrique, académicien, et par sur- 
croit membre de la Compaghie du Saint Sacrement; — par 
tout ce groupe de lettrés religieux qui, sur les traces de 
Guez de Balzac, de Senault, de Chapelain, de Conrart, réali- 
saient avec gravité la fusion de la culture antique avec l'esprit 
chrétien. 

J'ai nommé la secrète « Compagnie » pieuse que les mal- 
veillants nommaient alors la « Cabale des Dévots, » et dont les 
vues furent d’une si belle hardiesse, l’activité si merveil- 


: 
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leuse (1). Est-ce par Godeau ou par M"° Fouquet que Bossuet y 
fut appelé? En tout cas, il est presque certain qu'il fut alors 
mis en contact avec saint Vincent de Paul, de cette sainte ligue 
un des ouvriers les plus actifs ou des plus suggestifs conseillers. 
Et ce qu’il y a de sûr, c'est que le petit abbé beau diseur est 
admis alors aussi, peut-être, dans celle « Compagnie des 
Mardis, » pépinière d’orateurs à l'usage des villes que l’ingé- 
nieux organisateur de la catholique avait voulu 
Joindre à sa Société de missionnaires des campagnes. Or, 
n'oublions pas qu’en ce temps-là, « Monsieur Vincent » n’esl 
plus seulement l’apôtre modeste des peuples, mais qu'il est 
aussi le représentant le plus puissant de l'Église à la Cour, 
Président du Conseil de conscience de la Régente, — ministre, 
peut-on dire, de sa dévotion et de sa charité, il est une manière 
de grand'chef du catholicisme vainqueur. L'’approcher, le 
. Voir en exercice, c'était avoir la révélation de l’action et de la 
fécondité catholique, maitresse de l'influence et touchant au 
pouvoir. 

Toujours est-il qu'il y a eu, dès la première période de Ia 
vie de Bossuet, avec un certain nombre d'aventures et d’initia- 
tions parfois bruyantes, déjà militantes, toute une sociabilité 
quasi mondaine. Je le répète après bien d’autres, parce que 
c'est là une préface, un prologue, par où s'expliquent bien 
des choses d'ensuite. De ce « départ » de Bossuet, on a déjà dit 
excellemment autrefois, — Floquet, Gandar, Bersot, Sainte- 
Beuve, — les conséquences intellectuelles et morales. Mieux 
encore à présent l’on peut les préciser. 

Conséquences, d'abord, sur sa foi. De cette « action » précoce 
vient ce qu'Ernest Bersot estimait tellement chez Bossuet : 
le « bon sens. » Insistons : le bon sens pratique. [ls auront 
effet sur sa doctrine, ces premiers contacts avec la vie, non 
- pas, bien entendu, pour altérer la pureté de sa foi, mais, si 
ose dire, pour l’oindre, pour mettre autour d'elle huile à la 
fois sainte et humaine de la conciliation. Au moment où il 
recoit des livres ses idées essentielles, il voit aussi ce qu'est la 
société existante. Chez lui, dès lors, la doctrine n'entrera pas 
dans un «esprit pur, » mais dans une intelligence avertlie déjà 
de la vie. Et elle y entrera non pas raide et abstraite, mais 


(4) Cf., dans la Revue, 1903-4909 ($- pér., t, XVI et LIV), 
TOME Li. — 1919, 53 
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— grâce à ces leçons de choses initiales dont l'empreinte est 
toujours si forte, — pénélrée doucement de la nécessité, qui 
s'impose au christianisme, de tenir compte de la réalité. Ün 


« lévite » enfermé dans le temple, un sckolar muré dans ses 


livres, n’ont, — si du moins ils ont jamais existé en cette 
pureté typique, — rien de commun avec le théologien à Pair 
libre qu'il est. Notez, sur quoi, même aux époques et sur les 
points où Bossuet sera plus tard si impérieux, se fondera prin- 


4 


cipalement son intolérance. Sur des prétentions à une infail- 


libilité d'ordre intellectuel? Sur l’orgueil des préférences 
d'école ? Non. Sur des raisons d'ordre pratique. C'est comme 
« dangereux » qu’il détestera Richard Simon, et les Cartésiens, 
et Fénelon ; il les combaltra au nom de certaines « utilités, » 
maitresses auxquelles tout doit céder, même les considérations 
de pensée, même les textes, s'ils en ont qu les encouragent, 
et qui les égarent. 

De là, aussi, la couleur de la piété de Bossuet. Ses premiers 
rapports avec la société polie étaient flatteurs. Il aurait très 
bien pu imiter les jeunes clercs qui, vers la même époque, 
furent provisoirement accaparés par ce grand monde marchant 
alors d'une si belle allure, qui furent séduits par ses élégances 
et par ses plaisirs : Rancé, Le Camus, Pontchâteau. Ceux-là 
S'y RhRETesE je ne dis pas dans les bas-fonds, mais à 
fond, s eurent, plus tard, besoin, pour s’en retirer, du 
violent coup de barre de la « conversion. » Lui, non. Ce Bour- 
guignon, bourgeois et un peu rude, ne sera pas atteint de 
mondanité proprement dite. J’assurerais bien qu'il ne promena 
pas dans les salons, comme Rancé, la vanité d’une chevelure 
frisée et poudrée, d’un justaucorps violet, de jabots de dentelles 
et d’émeraudes aux manchettes (4). Mais Je conviendrais aussi 
sans difficulté que, dans ces milieux, il ne se déplut point. 
Les souvenirs de l’abbé Le Dieu nous renseignent à cet égard. 
Vous vous souvenez de ce portrait, gauche et joli, que le bon 
abbé fait du « jeune Bossuet, » frais, avenant et souriant, 
« plein d'agrément et de bonnes grâces, » ayant avec « toute 
la beauté du visage les manières les plus engageantes... Quel 


feu! Quelle vivacité! » Quel esprit « poli et orné de toutes 


sortes de grâces des Anciens! » Il était « dans cette fleur 


(4) Voir le P. Serrant, ouvrage cité, p.27-20.. 
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de son âge, le plus propre à plaire aux yeux du monde... » 

Or sans doute, à celte réussite que ses dons avenants lui 
valent ilne fait pas grise mine. Tout en « s’attachant solide- 
ment à l'état ectlésiastique » et à acquérir en conscience « la 
piété, la douceur, » les qualités professionnelles, il se laisse 
choyer. Et cette satisfaction innocemment amusée teindra 
aussi son mysticisme. Janséniste de raison chrétienne, il 
Pourra l'être; janséniste d'âme, il ne le sera point Il ne 
craindra pas le « siècle » comme un monstre. Il ne se 
dira pas tout le temps à lui-même, comme son contemporain, 
Armand du Cambout de Coislin (l'abbé de Pontchâteau) : 
« Fuge! tace! quiesce! Fuis l’ennemil tais-toil tiens-loi coi! » 
Il ne fixera pas sur les murs de sa chambrette les images 
dont l’ardent port-royaliste blindait intérieurement sa cellule : 
par exemple, « d’un saint Jérôme pensif, avec ces paroles : 
« Solus sedebam,quia comminatione replesti me :Je me suis retiré 
dans la solitude parce que vous m'avez rempli, Seigneur, de la 
terreur de vos menaces. » Le siècle ennemi, il le regardera en 
face, il Le hantera sans peur et sans remords. 11 concevra, au 
moins dans ses débuts, comme possible dans le christianisme 
la vie heureuse et son sourire. A l’intense et essentielle médi- 
tation de la brièveté de nos jours et de la fragilité de nos bon- 
heurs, il joindra tout de suite une sorte d'eudémonisme chré- 
tien, et-la conception d’un Dieu bon, qui n'a pas fait le 
monde pour qu'on en sorte, qui permet à la piété et à la 
vertu l'aceueil et La satisfaction de ce désir d’être heureux, 
planté par lui au cœur de l’homme. Pour avoir de bonne heure 
connu le monde, il ne le croira pas incompatible avec le 
salut. 

_ De à encore, — car il n’est pas oiseux de s’attarder à 
dégager ces essentielles semences, — de là ce tour spécial de la 
conduite de vie de Bossuet et le premier pli d’une « souplesse » 
qui lui a été tant reprochée par des inflexibles alliers. S'il n’a 
pas eu d’ « os, » comme l'en accusaient les Tréville et les 
Arnauld, je n’en sais rien, et sa correspondance nous donnera, 
je crois, l'occasion d’en appeler de cette rigueur Mais ce qu'il 
apprit sans doute très tôt, — et faut-il l’en blâmer? — c’est 
à n'avoir pas d'ongles, ce qui est très différent, ni de pointes, 
pi d’inutiles résistances et d’intransigeances irritées et irri- 
tantes. Dès vingt ans, il vit le «grand monde » et ses hiérar- 
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chies (4), ses intérêts, ses passions et ses préjugés, ses partialités 
enfin. Quand il allait chez les Feuquières, il n’entendait sans 
doute pas dire de bien de ses anciens maîtres de Dijon, les Jé- 
suites. Quand il sortait de chez la comtesse de Fleix, ilentendait 
flétrir Port-Royal. Son ami Nicolas Colbert, sur les affaires 
publiques, ne lui parlait pas le même langage que le père de 
son futur ami Charles-Maurice Le Tellier. Il se rendait compte 
qu'entre ces extrèmes, le bon sérviteur de l'Église devait, pour 
l’amour du bon ordre comme pour le bon ae se rési- 
gner à des contacts qu’il ne choisit pas, subir des contradic- 
tions qui résistent, accepter des transactions qui s'imposent. 
Il se rendait compte que la vertu et la vérité, malgré leur droit, 
cheminent en un chemin où il faut « grimper » avec effort. 
On n’admirera jamais trop cette belle page du Panégyrique 
de saint Bernard, ie « Portrait de la Jeunesse. » Or c’est à 
vingt-quatre ans, remarquez-le, qu’il est capable de juger avec 
cette raison calme et haute, son mot d'hier, le « jeune homme 
de vingt-deux ans, » qui s’imagine que la vie n’aura pour ses 
espoirs infinis que des complaisances, pour sa bonne volonté 
que des couronnes. Voilà ce qu'il faut se rappeler soigneuse- 
ment, ét poser au seuil de sa vie, pour la comprendre en ses 
démarches et ses succès divers, pour ne pas s'étonner plus qu'il 
ne convient des uns ni des autres, pour les juger en équité. 
Mais, sans aller si loin, 1l y avait d’autres conséquences, 
plus prochaines, à tirer de cette adolescence, qui ne fut, de 
1642 à 1652, ni close ni morne, de ces premières armes par- 
fois un peu tapageuses à travers des milieux agités, de ces 
exploits oratoires tentateurs. Il y avait à prévoir que, si, 
dès 1652, Bossuet quittait Paris, il y reviendrait... En vain, 
son père, provincial sans doute ambiticux, peut-être même, 
nous l'avons vu, intrigant, mais modeste en son entregent et 


limité dans ses ambitions, lui a préparé une carrière analogue 


(4) C'est ainsi que l'abbé de Rancé avait obtenu, dès 1648, de l’archevêché de 
Paris et de la cour de Rome, la permission de se faire ordonner extra tempora, 
avec dispense d'âge, sans observer les « interstices : » il reçut en trois jours, 
des mains du coadjuteur Paul de Gondi, les ordres mineurs, le sous-diaconat et le 
diaconat. C'est ainsi encore qu'à la licence de 1652, Bossuet ne fut, malgré ses 
succès et sa notoriété, classé que le troisième après l'abbé de Rancé, premier, et 
l'abbé Chamillart,le prieur de Sorbonne, second. « Selon un usage très ancien, on 
ne tenait pas compte du mérite pour assigner le premier lieu, maïs de la ane 
du sujet. » — Le P. Léon Serrant, ouv. cité, pp.1, 19, 21 et 22. 
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à celle de ses frères et sœurs. En vain, il ménage à Jacques 
- Bénigne à Metz, —tout de même qu'à son frère Claude à Toul, — 
une de ces confortables hermines canoniales où lui-même, une 
fois veuf, il enveloppera sa vieillesse en retraite. Les débuts du 
futur orateur dans la capitale ont été trop engageants, ses succès 
trop prometteurs, ses liaisons trop pleines d'offres et de perspec- 
tives, pour qu'il quitte Paris sans chance — ou plutôt sans fatalité 
— de retour. Déjà, en 1652, il ne tiendrait qu'à lui d'y rester. 
Nicolas Cornet, l’un de ses professeurs les plus puissants, lui 
offrait sa succession de Grand-maître de ce Collège de Navarre 
pour lequel il s'était si brillamment compromis. 11 n'accepte 
pas, cependant, et il va prendre à Meiz la place qui l'attend. 


V. — BOSSUET A METZ. — LE PROCÈS DE SON CANONICAT. — 
| LE GALLICAN NAISSANT 


C'est, précisément, la première lettre du nouveau recueil de 
la Correspondance (1) que ces souvenirs préliminaires nous 
aident à comprendre, et, si besoin, à excuser. 

Elle est un peu déconcertante, en effet, et presque désobli- 
geante, cette première lettre. Elle contrarie probablement les 
admirateurs de Bossuet autant que la dédicace à Montauron 
fàche ceux du grand Corneille. C'est aussi une dédicace : Bossuet, 
docteur, offre à l’évêque de Metz la dernière de ses thèses. Or, 
l’évêque de Metz est alors Henri de Verneuil, évêque singulier. 
Fils naturel de Henri IV, comblé dès sa naissance d’opulents 
bénéfices, il a, disent les moqueurs, « pris dans l’Église plus 
d’abbayes que d'ordres. » Il est tonsuré, tout juste. Il n’est pas 
même un de ces prélats hommes politiques, de diplomatie ou de 
guerre, qui, comme Ossal, Sourdis ou Marca, rachètent leur 
fortune d’Eglise en faisant, dans le siècle, œuvre bonne. Il 
n’est qu'un débauché, simplement. L'acte le plus régulier de sa 
vie, ce sera, en 1659, à soixante-sept ans, de déposer sa mitre 
pour épouser la duchesse de Sully. 

Or, à ce fantoche, le docteur et prêtre Jacques Bénigne pro- 
digue, en vérité, les louanges. Il exalte sa « grandeur d'âme, » 
quasi divine... : « Superis, ul ita dicarm, proximum, » et son 
« amour non vulgaire pour la théologie ; » — il célèbre le sang 


(4) (5 juillet 1651). Serenissimo Principi Henrico Borbonio, Episcopo melensi, 
S. R. I. Principi. 
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royal qui coule pour moitié dans ses veines. Dirons-nous que 


c'élait le style habituel ? Mais c’est le devoir et l’art du génie: 
d'échapper à certaines servitudes un peu viles... Que le cas de. 
Henri de Verneuil ne scandalisait alors personne? V2 doute. Jes 
crois bien deviner ce que, au seul point de vue canonique, 

M. Singlin et M. Vincent pensaient de « grandeurs » de cette. 
sorte, dont, au reste, je ne vois pas beaucoup d'exemples parmi 
ce clergé français du xvne® siècle, qui était depuis assez long- 
temps déjà en voie d'épuration (1). Et en admettant même 
que devant cette prélature, légale après tout et concordataire, 
un ecclésiastique discipliné pût faire sans scrupule des génu- 
flexions protocolaires, quel besoin pour Bossuet de rappeler au 
publie quelle était la première source de la fortune de Mgr de’ 


Verneuil (2)? — Sans chicaner, convenons que Bossuet n'&: 


pas, à cette date, le sens de l’exacte mesure. Il en ni ee 
peut-être d’autres fois encore. 

Seulement, ce qu il ne faut pas lui reprocher, c'est le geste, 
ni, non plus, si je puis dire, la quantité d’encens. Et cette: 
indulgence, ce sont justement les circonstances de la jeunesse: 
de Bossuet qui nous la commandent. 

Quand il écrit cette lettre, il possède à Metz, depuis 1642, le. 
titre, la charge et les revenus de chanoine. Comment les avait 
il reçus? Longue histoire, dont les éléments furent rassemblés, 


il y a longtemps, par Floquet, mais de laquelle, peut-être, à 


plusieurs points de vue, on n’a pas tenu assez de compte. 
Bossuet n'avait pas-encore dix ans, quand sa famille s'était 


transportée de Bourgogne en Lorraine. Lors de la création, an 


1633, par Louis XII, du Parlement de Metz, le grand-oricle de 


Bossuet, Antoine Bretagne, en avait été nommé premier prés - on 
dent. Choix intelligent, par parenthèse, car ce qu'il y âvañ: 


alors à faire dans le pays de Metz, de Toul et de Verdun, c'était 
de maitriser, avec une douceur férme, le particularismé féodal, 


(1) Je n’en vois guère qu'un seul : l'archevêque de Reims, Henri de Lorraine, 
duc de Guise, qui épousa,en 1639, Anne de Gonzague sa cousine. Quart à aies 
_ François, cardinal de Lorraine, évêque de Toul, qui se maria en 1634, avéc 8a. 
cousine Claude, ce fut, on le sait, par « des raisons d'État et pour la gboire de sa 
maison, » comme s'exprime le P. Benoit, capucin, historien de Toul; autrement 
dit, pour sauver la race. 

(2) A la date où Gaston Henri de Verneuil naquit, la marquise de Verneuil ne 
pouvait plus espérer, depuis douze mois, d'être reine de France, Henri IV étant 
remarié. — Cf. le P. Gazeau, Etudes, juin 1869, p. 915. 
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l’attachement aux privilèges et aux immunités anciennes, et, 
au besoin, les velléités, plus grognonnes que malicieuses, de 
fronde locale qui pourraient se faire jour dans ce « monde 
de petits souverains » des Trois Évêchés. C’est précisément ce 
que Bretagne, « blanchi dessous les fleurs de lis et vieilli dans 
l'écarlate, » avait déjà fait, avec succès, dans cette Bourgogne, 
_— remuante, elle aussr, tout autant que loyale. 

Le reste de la famille n'avait pas manifesté moins de zèle 
discipliné, pas moins de dévouement au service du Roi. Plu- 
sieurs de ses membres furent donc admis à suivre Antoine Bre- 
tagne à Toul, où le Parlement fut vite transféré, entre autres, 
le père de Bossuet, Bénigne, lequel ne pouvait être décemment 
et légalement autre chose que substitut à Dijon, où lés 
Bossuet, les Mochet, les Bretagne surabondaient. 

. Installé là, — vraisemblablement pour la vie, vu son âge, 
— Bénigne Possuet, avec celle adresse que. J'ai déjà rappelée, 
travailla à y rassembler et fixer ses enfants (1). Dès 1639, à 
son ainé Claude, il procurait un canonicat à l’église cathédrale 
de Toul (2). Et pour Jacques Bénigne, qui, lui aussi, élait des- 
 tiné à l'Église (dès huit ans, on le sait, il avait reçu la tonsure), 
il guettait un autre canonicat. Ce n'élait pas gibier facile. Les 
bénéfices ecclésiastiques étaient tellement convoités et disputés 
partout! Et quoique, en théorie, donnés à l'élection, ils étaient, 
si souvent, attribués déjà par avance quand la vacance devenait 
effective et connue! Tel fut, précisément, le cas, lorsque en 
4640, se présenta l’occasion au chapitre de l’Église cathédrale 
de Metz, «chapitre puissant et copieux, » comme écrivait en ce 
temps-là Abraham Fabert (3). Le chanoine Jean Berton, qui 
mourait le 12 octobre 1640, avait, — depuis douze ans! — 
transmis son canonicat au sieur Saintignon, par Voie de coad- 
jutorerie. Il avait pris, sous prétexte de santé, un remplaçant 
avec succession future. C'élait une procédure dont certains cha- 
pitres, celui de Metz en particulier, réclamaient le privilège. 

Mais les privilèges, sous l’ancien régime, en se mêlant, 
s’opposaient. Les Chapitres revendiquaient aussi, presque tous, 


(4) Voir pour tous les faits qui suivent, l'exposé (un peu tendancieux) de 
Floquet, Etudes, t. 1, Emmanuel Michel, Hisloire du Parlement de Metz, 1845; 
Biographie du Parlement de Metz, 1853. | 

(2) Une des sœurs de Bossuet, Marguerite, entra en 1658, à quatorze ans, chez 
les Dominicaines de Toul, sous le nom dé sœur Saint Alexis (Floquet, 1, 543-544) 

(3) Abraham Fabert (père du maréchal), dans le Voyage du Roy à Metz, 4610. 
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un autre droit, le droit du tournaire, —c'est-à-dire le droit, pour 
le chanoine qui était « de tour de semaine, » de disposer, au 
nom du Chapitre, sans contrôle, durant un certain délai, des 
bénéfices qui deviendraient ou seraient devenus vacants au 
cours de son hebdomadaire magistrature. « Par fortune, » — 
comme dit le plus bossuétiste de tous les biographes de Bossuet, 
l'érudit Floquet, — « par fortune, » le 12 octobre 1640, 
le tournaire se trouvait être « un bon ami » des Bossuet, 
messire Jean Royer. « Quelle favorable occasion dé servir Île 
conseiller Bénigne!l » Il faut croire pourtant que Jean Royer 
n'avait pas eu, tout de suite, cette présence d'esprit affectueuse, 
puisque ce ne fut qu'un bon moment après qu'il songea à 
exercer, en faveur de Jacques Bénigne, son droit de nomi- 
nation. 1] était encore temps, paraît-il; seulement, pour faire 
valoir cette désignation, il fallait de la part de l'intéressé une 
action en Justice. 

Que le lecteur moderne, qui n'aime pas, — qui même, si Je 
puis dire, n’estime pas, — les procès, ne se scandalise point de 
voir dans la vie de Bossuet, dès treize ans, un procès, qui ne 
sera pas le dernier. Sous l’ancien régime, même aux emplois 
publics où l’on était nommé, comme la mise en possession 
définitive dépendait souvent d’une cour de justice, elle pouvait 
ètre attaquée, elle devait être défendue. A plus forte raison 
quand il s'agissait d'emplois électifs. Noila pourquoi tant 
d'honnèles gens pacifiques du xvii® siècle ont un « casier » 
judiciaire, et, dans leur biographie, des factums d'avocat qui 
les diffament ou les glorifient. En ce qui concerne les prébendes 
canoniales des Trois Évêéchés, le Parlement, par un arrêt de 
1635, s'était attribué le droit d’en investir les postulants qui lui 
paraîtraient les mieux fondés en droit. Saintignon, quoique 


déjà admis à la présence au chapitre de Metz et assis dans sa 


stalle, avait dû, après la mort de son bienfaiteur 
requérir, le 6 novembre 1640, le Parlement de le «reconnaître. » 
Jacques-Bénigne Bossuet, ou son mandataire (car alors il était 
encore sur les bancs à Dijon et faisait sa seconde au collège des 
Godrans), dut à son tour recourir le 20 novembre à la haute 
cour. Mais, lui, c'était en qualité de « demandeur, » «d’ DDR 
comme d'abus, » — d'attaquant. 

Quelles étaient, devant la justice, ses chances? Gardons- 
nous ici de toute partialité, en faveur du génie, contre les 
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Contemporains qui, ne le prévoyant pas, ne l’ont point ménagé. 
Le succès de la lutte était fort douteux, et il devait l'être. 

Car, du point de vue spirituel, entre les deux procédés 
en conflit, — le droit exercé par le chanoine titulaire décédé 
de se choisir un coadjuteur, et le droit revendiqué par le 
chanoine tournaire de disposer des charges vacantes pendant 
son « règne, » — y avait-il une grande différence de qualité 
morale? Chacun d'eux n'était-il pas un tralic prévaricateur, 
ici, fortuit et rapide, là, de longue haleine et prémédité? L'un 
et l’autre n’empêchaient-ils pas le libre accès des ecclésias- 
tiques les plus dignes, et lelibre choix du Chapitre tout entier ? 
À ne regarder la chose que de haut, Jacques Bénigne et Erric 
de Saintignon se valaient. Saint Charles Borromée ou Mgr Pavil- 
lon les eussent pu renvoyer dos à dos. 

On pouvait donc se mettre au point de vue réaliste de 
l'utilité. Mais alors, franchement, n’était-ce pas moins à Bossuet, 
 métèque bourguignon, que devait légitimement aller la sym- 
pathie du Chapitre messin, qu'à Saintignon, homme du pays, 
présent, déjà connu? Puis, l'intérêt du Chapitre était plutôt 
le sien. Ce que, partout, tous les chanoines désiraient principa- 
lement, c'était d’être maîtres, individuellement, de leur propre 
charge et d'en tirer le maximum de lucre et de satisfactions 
d’amour-propre. Le droit de prendre un coadjuteur, droit qui 
permettait à chaque chanoine de calculer à loisir et d’adjuger 
au plus offrant, était à la fois plus flatteur pour leur vanité 
et plus rémunérateur pour leur bourse que ce « droit du tour- 
naire, » que beaucoup d’entre eux n'auraient peut-être jamais 
à exercer. 

De plus, au Parlement, la faveur n’était pas, ce semble, 
acquise au fils du collègue. Peut-être bien trouvait-on un peu 
encombrante la famille de ces immigrés. Un Jacques Bretagne 
était chanoine, avait été grand doyen et grand archidiacre de 
Toul. Un Jean Bretagne devenait abbé de Saint-Gorgon de 
Metz. Un Claude Bretagne, abbé de Haute-$eille. Charles 
Bretagne devait en 1665 succéder à Jean Bretagne. Les 
Bretagne abusaient. On le faisait sentir aux Bossuet. De plus, 
pour habile qu'il fût, le père de Jacques Bénigne n’en était pas 
moins honnête. Les mérites mêmes d’énergie qui l'avaient 
fait envoyer à Metz et à Toul par le Roi, n'étaient pas 
toujours faits pour plaire aux magistrats du crü. Ce Dijonnais, 
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que les rapports secrets trouvaient parfois trop aimable, était 


peut-être d’autres fois trop raide (1) : par exemple, il pour- 
suivait sans complaisance le lieutenant du gouverneur de 
Nomeny, pour attentat à main armée. 

Quoi qu'il en soit, nous constatons que, dès le commencement 


de novembre 16490, le Parlement s'était hâté d’acquiescer à la. 


requête de Saintignon ; et que, le 2 mai 1641, six mois après 
avoir élé saisi de la protestation de Bossuet le fils, et de sa 
conlre-candidature, 1l admettait encore son concurrent à prêter 
le serment auquel élaient tenus les pourvus de canonicat. 

Il s'agissait donc de faire se déjuger la Cour souveraine: 

Qu’à cela l'autorité du premier président d'alors, — quiétait 
justement un cousin des Bossuet, Claude Bretagne, fils d'An- 
toine, — ait élé inutile, il y aurait sans doute quelque naïveté 
à le croire. Mais il serait malveillant aussi de supposer que les 


raisons n'y furent pour rien. Elles y furent, au contraire, selon 


toute apparence, pour beaucoup. Car ces « raisons » que pou- 
vaient chuchoter le père et le cousin de Bossuet, et que crièrent, 
très haut, ses avocats, n’étaient autres, prenons-y garde, que 
les grandes idées directrices du siècle (2). 

Songez à l'œuvre essentielle du Catholicisme françaas de ce 
temps, à cette « réformation » raisonnable et pieuse à laquelle 
travaillaient ensémble laïques et ecclésiastiques pieux depuis 
Bérulle, Bourdoise et saint François de Sales, depuis les 


États généraux de 1614, depuis Maritlac et Richelieu. Songez 
d'autre part, à ce propos délibéré d'unité, d’abord instinctif au, 


xvie siècle, puis très conscient, et qui tendait à mettre le plus 
exactement possible l'Eglise sous la main de l'Etat, par des 


évêques disciplinés, fonctionnaires, et de plus en plus partici- 


(4) Nous aurons à reparler de la fermeté de cet « homme d'honneur et de bon 


sens » dans ses rapports avec Charles Colbert, agent de Mazarin, en 14658 - 

(d’après Robinet de Cléry, Bullelin du Musée historique de Mulhouse, 1905)... 
D'autre part, le nombre même des démarches que fit le conseiller Bénigne à: +. 
Paris auprès des grands de la Cour ou du Parlement, pour obtenir le retour à 


Metz du Parlement transféré à Toul depuis 1636, donne l'impression que les 
Bossuet cherchaient, avec quelque affectation, à se rendre utiles. 

(2) Voyez sur toutes ces questions Thomassin, Ancienne et nouvelle Dis- 
cipline de l'Église, part. 1, 1, I, ch, 32-23: le Traité des matières bénéfciales, 
4721° p. 5671; Héricourt, Les lois ecclésiastiques 1124, p. 330, 336 et suiv.; Guyot, 


Répertoire de Jurisprudence, t. 1I1(1784), p. 610 et suiv. (Ordonnance de Louis XII | 


en 1629); Georges Picot, Histoire des Étals généraux, t. 11, p. 231; IV, p. 321 et 
suivantes. j 4 
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pants de l'autorité du pouvoir central... À ce double égard, 
la eause de l'abbé bourguignon était la bonne. On s’en rend 
bien compte lorsque, grâce principalement au résumé qu'en fit 
l'avocat général Louis Frémyn, on parcourt les arguments de 
l'avocat de Bossuet contre la prise de possession dont Bossuet 
veut et va détrôner Saintignon. 

« Ne sont-elles pas à la fois ridicules, scandaleuses el 
absurdes, ces coadjutoreries ? — Scandaleuses, car ce sont en 
réalité des ventes et achats d’un bien sacré, et comme la 
bien dit le Concile de Trente, des marchés.« simoniaques. » 

_— Ridicules, car qu'est-ce que cela, /e coadjuvat d'un cha- 
noine ? À quoi bon un coadjuieur, un aide, à ce dignitaire 
oisif qui n'a point charge d’âmes, point à prêcher, ppint de 
sacrements à distribuer aux fidèles, et de qui les obligations 
sont si légères : chanter deux heures par jour les louanges de 

_ Dieu dans sa stalle subobscure: assister à l'office, si encore 1l 
ne s'en dispens e pas, comme le font, on le sait, fort librement 
les chanoïnes, « sous prétexte qne les chantres gagés suffi- 
sent... » Et l'avocat de Bossuet s’égaie. « Voyons! qu’on ne 
nous en impose pas avec les « devoirs et fonctions » de ces 
prétendus «esclaves de la règle : Canonieus a canone! » Où est-il 
_ce chanoine idéal dé l’étymologie? Qu'on le montre, cet « oiseau 
rare! » 

EL est illogique enfin, au regard de tout droit, ce droit pré- 
tendu, qu’a exercé indûüment Jean Berton. Un chanoine ne doit 
pas pouvoir « adopter » une personne pour la constituer, arbi- 
trairement et par avance, héritière d’un de ces bénéfices qui 
ne lui appartiennent pas et dont le bon sens Juridique, — ecclé- 
siastique ou laïque, n’importe, — réprouve également la trans- 
mission héréditaire. Le défenseur de Jacques Bénigne parle 

-sur ce point le même langage que, trente ans plus tôt, sous 
Louis XIIT, le prévôt Robert Miron. 

Mais il parle aussi le langage des légistes du nouveau règne, 
celui d'Omer Talon, de Le Bret et de Bossuet lui-même, plus 
tard. IL parle en gallican. Saintignon s’appuyait sur ce que le 
statut canonial messin de 1611 était conforme à « l’autorité du 
Pape » qui tolérait et approuvait les coadjuteurs de chanoines, 
« Que vient faire ici le Pape? » réplique à peu près textuelle- 
ment le défenseur de Bossuet. « Le Pape a-t-il pu déroger aux 
Concordats comme aux Conciles? Ce serait là une toute-puis- 
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sance funeste : les Français ne l’admettent point... La main- 
mise de Saintignon est un abus, un délit, dont, sans nous sou- 
cier de ces patronages d’outre-monts, nous appelons en vertu de 
cette liberté française, refuge et asile de ceux que l'injustice, 
couverte d'un prétexte de religion, persécute. Contre ce délit, 
nous nous armons de ces protestations salutaires, grâce aux- 
quelles le Roi est reconnu maître chez lui, et sans lesquelles, 
devant le bon po de la Cour de Rome, « 2/ ne nous resterait 
que l'obéissance (1). » 

Et voilà l’ Re que les Bossuet donnaient à leur cause, 


généralisée, — devenue, ainsi que l’écrira plus tard Louis 14 


Frémyn, « une cause toute publique, » une affaire « d'État. 
els furent les arguments qui finirent par donner gain de cause 


à Bossuet, le 27 juin 1641, et qui firent de l’arrêt rendu en sa 


faveur plus qu’un précédent de jurisprudence, une sorte de 


proclamation de principes, dont, pas plus tard que l’année 


suivante (25 février 1642), le Parlement de Paris s’inspira dans 
un arrêt nouveau, rendu derechef, contre les prétentions du 
Chapitre de Metz, revenant à la charge en une affaire ana- 
logue (2). | | 

Et en effet, c'était, ce Chapitre, le vrai vaincu, dans l’ obscure. 
personne d'Erric de Saintignon, débouté. 

Mais maintenant, et c’est à quoi J'en veux arriver, pense-t- 
on que ce Chapitre prit aisément et rapidement son parti 


de sa défaite? Ce serait mal connaître et l’âpreté des luttes 


(4) Et encore : « Saint Bernard dit que le mépris des prêtres de son temps ne 
venait que de l’usurpation du pape Eugène sur les libertés de l'Église gallicane. » 


Tolle usurpalionem, invenies nostram cilramontanam ecclesiam fortem in fide, paci- 


ficam in unitale, devotam in obedientia. Aïnsi il ne faut point alléguer en ce ren- 
contre la toute-puissance du Pape. S'il était véritable que le Pape peut déroger à 


tous les conciles, il faudrait bannir la liberté de l'Église de France et recon- 
naître que Sa puissance ne recevant point de bornes, il ne nous reste que l’obéis- 


sance. » Décisions de plusieurs nolables questions trailées à l'audience du Parle: 
ment de Metz séant à Toul, par Messire Louis Fremyn... conseiller du Roi en ses 
Conseils el son premier avocat général audit Parlement. Toul, 1644. 

(2) Voir l'ouvrage cité ci-dessus, p. 11-19. « Depuis, — dit Fremyn, — pareille 
difficulté s’étant présentée au Parlement de Paris pour raison de l’aumônerie de 
l'Église cathédrale de Metz, dont la connaissance avait été renvoyée audit Parle- 
ment de Paris..., le pourvu par mort de ladite aumônerie a été maintenu contre 
celui qui avait été pourvu par coadjutorie. Et le Chapitre de Metz s'étant pourvu 
au Conseil du Roy pour faire casser tant l'arrêt de Metz que celui de Paris, les 


parties ont été mises hors de cause et de procès. El ainsi les coadjutories sont. 
absolument éleintes. » (Jugement du Parlement de Paris, du 25 février 642.) Cf, 


Emmery, Recueil des arrêts du Parlement de Metz. I. 508 et suivantes, 
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ecclésiastiques de tous les temps, et les rancunes tenaces de 
ces milieux provinciaux qui s’acharnaient alors à disputer à 
l'unité monarchique des bribes de libertés, bonnes ou mau- 
vaises. Dix ans, soyons-en sûrs, n’éteignirent pas la querelle; 
en 1651, le parti de Jean Berton et de Saintignon durait et 
rechignait encore. Et alors, vous le voyez bien, c’est à l'adresse 
de ce parti, c'est contre lui qu’elle fut écrite, en 1651, cette 
lettre de Bossuet au duc de Verneuil, successeur diminué, 
mais révéré par habitude, des anciens printes-évêques de Metz, 
qui s'étaient donnés en 1555 à la France; et, de plus, « oncle 
bien-aimé » du roi Louis XIV; et enfin, quoique évêque indigne, 
l« évêque » tout de même, le représentant dans le domaine 
ecclésiastique de l'autorité du Roi Très Chrétien, de l’autorité 
épiscopale, de l'autorité de l'Église nationale. 

D'autant plus que cette thèse, que Bossuet dédiait avec tan 
d'emphase au duc de Verneuil, cette thèse, notez-le, n’était pas 
insignifiante ni en son contenu ni en son esprit. Ne le 
rappelons 1ei que pour mémoire, mais 1l conviendra fort que 
nous ne l’oubliions point par la suite : elle révélait une ten- 
dance anti-ultramontaine non dissimulée (1). 

Ün savant jésuite, étudiant cette thèse, en 1869, dans un 
très intéressant article, y a signalé, non sans raison, « soit 
dans les idées qu’elle exprime, soit dans celles qu’elle passe 
sous silence, » des opinions gallicanes déjà formées. Comment, 
se demande en effet le jeune bachelier Bossuet, par quelles 
voies et moyens Jésus-Christ a-t-il fondé et fortifié la cité 
de Dieu sur la terre, l’Église? Pour qu’elle ne périsse jamais, 
il y a infusé la force du Saint-Esprit; mais quels sont les« vases » 
du Saint-Esprit? Pour que les peuples ne fussent Jamais flot- 
tants ni incertains de savoir où est l'Église et ce qu'est sa 
doctrine, quels organes a institués d’abord sa prévoyance? Le 
Saint-Siège ? fa primauté de Pierre? Non. Il à institué les 
Évéques, pour qu'ils présidassent aux Églises et qu’en chacune 
d'elles, ils tinssent le flambeau et (e gouvernail. Telle fut, au 
début, la fonction des Apôlres, desquels dériva ensuite toute. la 
lignée des Évêques, Episcoporum series universa. » Ainsi done, 


{1) Soutenue par lui le 9 juillet. 1651, sous la présidence (cela n’est pas indiffé- 
rent à noter), de Pierre Bedacier, évêque d’Augustopolis, qui, sous Henri de 
-Verneuilk: administrait réellement le diocèse de Metz. — Sur la doctrine de cett : 
thèse, vüir l’article du P. Gazeau, dans les Éfudes (1869), p. 916-949, 
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à la racine de l’autorité doctrinale, au premier rang de Ja 
hiérarchie, à la base de la solidité catholique, Bossuet, dès 
vingt-deux ans, plaçait, non le Pape, mais les Évêques. Sa 
thèse, passée inapercue, entamait pourtant et dimiuuait 
prérogative du Saint Siège ; elle attestait chez Bossuet les 
mêmes opinions que chez son heureux avocat de 1640. 

On voit donc toutes les raisons qu'il avait de faire cette 
dédicace à Mgr le duc de Verneuil et de la faire aussi violem- 
ment élogieuse. Bossuet déelarait ainsi à la fois sa gratitude, 
son dévouement, — et ses convictions. Arrivant à Metz. 
pour longtemps, il s’y classait d’abord et s’y posait nettement 
en champion gallican de l’œuvre d’unification centralisatrice 
du Souverain. Cet hommage ultra-généreux au chef du diocèse. 
précisait, comme un manifeste, avec sa victoire passée, son 
attitude future. Sûrement, à faire savoir qu’il était du côté de 
l'évèque, il mettait quelque excès de confiance, quelque 
outrance de défi; eût-il pu donner les preuves qu'il était 
depuis si longtemps, — dudum,— le client du triste Monsei- 
gneur,et n’y avait-il pas une complaisance excessive à se récla- 
mer publiquement comme de son præsidium ordinaire, de 
ce protecteur taré ? Il faut avouér du reste que, dès l’année sui- 
vante, le prélat récompensa son panégyriste en lui conférant 
une dignité nouvelle : l’archidiaconat de Sarrebourg. En tout 
cas, nous saisissons bien, je pense, le sens de cette lettre un 
peu étrange, qui restera peut-être longtemps au seuil de la 
Correspondance. Elle est, si nous pouvons dire, la carte de 
visite de Bossuet, — favori du pouvoir royal et épiscopal, 
arrivant à Metz, — à l’adresse tout ensemble des parlementaires 
de Toul ou de Metz, qui tout bas tenaient rancune à son père, 
et des chanoines revêches, tentés de regarder de travers le 
jeune et brillant intrus qui allait devenir pour longtemps leur 
collègue et cohabitant effectif. 


VI. — BOSSUET S'INSTALLE À METZ ke 


C'est à la fin de juin 1652 que le jeune docteur de Sor- 
bonue, ordonné prêtre à Paris le 16 mars, entra à Metz, — où 
il était déjà venu à plusieurs reprises (1), — cette fois pour 


(4) Notamment pour y recevoir le diaconat (21 septembre 1649) des mains de 
Mgr dom Pierre Bédacier, suffragant de Metz. 
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s'y établir. Où prit-il domicile ? (4). Ne le cherchez point dans 
ses lettres : l’épistolographie du xvr° siècle n’a, pour ainsi 
dire, jamais de ces précisions. Se fixa-t-il dans une maison de 
la rue aux Ours, qui, nous dit-on, faisait partie du temporel de 
sa prébende canoniale ? Ou dans un des bâtiments qu'occupa 
plus tard cette communauté de la Propagation de la Foi, au 
développement et à la direction de laquelle nous le verrons 
participer? La «tradition, il y a cinquante ans, y désignait 
encore son logement. Et c’eût été alors dans la rue des Écoles, 
« entre Taison et Jurue, à mi-hauteur de Taison. » Ou bien 
fut-il tout simplement, avec ses sœurs Me de Chasot et Made- 
leine Bossuet, l’hôte ou le locataire de son père dans un 
immeuble que celui-ci avait dù acheter à Metz, sur la paroisse 
Saint-Gorgon, avant le transfert, qui devait durer si long- 
temps, du Parlement à Toul? Et alors, il nous faudrait cher- 
cher la maison de Bossuet dans la rue des Cleres ou la rue 
Nexirue (2). 

[1 habita en tout cas au cœur et presque au sommet de la 
ville, entre la « Place, » le Palais, l'Évêché et la « Citadelle, » 
sur ce plateau escarpé où les voitures avaient peine à gravir 
les rues étroites el tortueuses; où les vieux hôtels demi-forte- 
resses, avec leurs murs énormes, leurs cours encloses, leurs 
passages secrels, leurs toits à créneaux, dressaient encore les 
souvenirs orgueilleux du moyen âge, de l'indépendance ombra- 
geuse de la Ville et de la combattivité des Paraiges, — confir- 
mant ainsi, j'imagine, le jeune petit-neveu d'Antoine Bretagne 
en son héréditaire monarchisme..… 

C'était aussi la partie la plus intellectuelle et la plus recueillie 
de la grande cité commerçante et militaire. Dans ce petit carré 
bordé d’églises et d’abbayes : — la Cathédrale, Saint-Gorgon, 
Saint-Sauveur, Sainte-Reinette, Saint-Arnould, Saint-Victor, — 
des bourgeois, des rentiers, des gentilshommes, des veuves, habi- 
_ taient les maisons sévères, en pierre de taille jaune que noir- 


(4) Sur cette question, voir Bégin, Guide de l'Étranger à Melz, 1834, p. 99, le 
Bulletin de la Société d'histoire et d'archéologie de la Moselle, 1867 (Communica- 
tions de MM. Durand et Abel); — l'abbé Poirier, Documents généalogiques d'après 
les registres des paroisses ; — Ed. Sauer (La Croix de Lorraine, 1900) ; — Barbé, À 
travers le Vieux Melz : les maisons historiques, 1913 ; — Jovy, Recherches sur Bossuet, 

A1 1 
k (2) Le local où la vieille Académie de Metz, fondée en 1760, tient ses séances 
est dans l’enceinte de l'ancien couvent des Prêcheresses ou Dominicaines. 
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cissait le temps. Dans les boutiques voûtées à plein cintre, tra- 
vaillaient des artisans artistes, des orfèvres, ou bien des 
libraires. Les rues des Clercs et Nexirue étaient, nous dit-on, 
« en ce temps-là, très silencieuses et recherchées par les magis- 
trats et les chanoines. » | 

Or, sans doute, dans ce cadre provincial, Bossuet put para- 
chever en soi la foi, la piété, la doctrine. Là, il étudia d’une 
façon, non pas assurément aussi complète qu’un Père Pétau 
ou qu'un Saint-Cyran, mais très honorable pourtant, ces Pères 
de l’Église grecque et latine, — latine surtout, — dont les 
alluvions superposées et Les apports en son esprit ont été décelés 
à travers ses sermons, par Sainte-Beuve, Nisard, Eugène Gandar, 
le Père de la Broise, avec une précision de géologues... Mais pas 
plus à Metz qu'à Paris ce recueillement ne fut un isolement. Si 
les chanoines, parmi lesquels son père l’avait implanté de haute 
lutte, faisaient encore la moue à ce parvenu malgré eux, ils 
durent bientôt reconnaitre qu’il remplissait plus que suffisam- 
ment tous les devoirs, même les plus absorbants, de sa charge. 


ALFRED RÉBELLIAU:, 


(A suivre.) 


. 


LES TROUPES NOIRES 
PENDANT LA GUERRE 


Ce qui fut la Grande Guerre est déjà le passé. Comme 
après la bataille, on fail l'appel des survivants pour de nouveaux 
combals, chaque peuple sorti de la tourmente commence à 
dresser son bilan. Le nôtre est lourd. En face d’un passif 
comme notre France n'en a jamais enregistré, elle n’a guère 
encore à inscrire que ce mot: la Victoire. Mais il brille d'un 
éclat si vif, il enclol des réalités latentes si-splendides, que nous 
avons le droit de graver au seuil de notre porte le « Salve » 
des ancêtres romains, sous les pas de la déesse qui réintègre 
noire demeure. 

Droit qui implique tout naturellement, en contre-partie, des 
devoirs spéciaux pour nous, les élernels gardiens de la paix 
latine sur le Rhin : Si vis pacem... Quels furent les facteurs du 
triomphe? Quelle est leur valeur relalive dans l'ensemble de 
notre force? Questions urgentes à délimiter, à siluer à leur 
exacle place dans l’ensemble de nos possibilités de demain. Or, 
parmi les composantes inattendues du succès, s’est révélée, 
nn point encore décisive, mais déjà beaucoup mieux qu'utile 
et parlaut en rang fort honorable, l'aide militaire apportée par 
nos Colonies : quelque 600 000 soldats ou ouvriers. Ce fut une 
découverte. Le dogme de la guerre courte, qui fit, pour sa bonne 
part, si longue la grande Guerre; aussi, confessons-le, notre 
proverbiale ignorance d'arpents de « neige » ou lorrides, 
devenus aujourd'hui de vastes empires, auraient, voici seule- 
ment cinq ans, fait qualifier de « divagations » l’idée mème de 

TOME LI. — 1919. | 54 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


compter sur ces forces lointaines. La nécessité nous contraignit w 


d'y faire appel et, parmi elles, à l’une des plus à portée, comme 
aussi des plus effectives : les Troupes Noires. 
Leur place s’est au cours de la guerre, sans cesse faite plus 


large, dans les rangs de nos poilus. ‘Sans encombre, le plastique 


paysan soudanais s'est adapté aux conditions de la lutte euro- 


péenne. En sa main rude, les armes du dernier modèle ont. 


remplacé l'arc et les flèches des aïeux. A sa bonne face amusée, 
il sut sans épouvante fixer le masque contre les gaz, élonné 
seulement que des demi-dieux blancs fussent des ennemis si 
sauvages. Il n’en perdit pour si peu, ni son fatalisme, ni Sa 
bravoure ataviques. 


En 1918, dès que les beaux jours eurent ramené sur notre « 
front Nord-Est les bataillons sénégalais qui avaient hiverné sous. 


des cieux plus cléments, plus que jamais, ils ont fait parler 
d'eux. Dans Reims en cendres, mais inviolée ; sur la Marne ; au 


TS PE RE 7 ENT PT D CR 


Mont de Choisy, la rage allemande s’est brisée à leur fougue, à M 


leur ténacité indomptables. De dépit, les journaux d’outre-Rhin « 
avaient pris le parti de s’en tirer par des sarcasmes et de se: 
venger, à grand renfort de plaisanteries balourdes, des échecs ! 
humiliants pour des s/osstruppen. De leur côlé, nos Africains M 


ne se privèrent point de récidiver. A toutes les minutes du 
dernier quart d'heure, la presse fut pleine de leurs prouesses. 


Les évoquer en tête de cette étude, c’est, semble-t-il, la 4 


commencer par la fin. Elles apparaissent, en effet, comme une 
conclusion, un résultat d'expérience auquel la pratique de 


la guerre a mené. Elles mettent un point final à dix années 
d’une lutte opiniâtre, semée de controverses et d’objections non 


toujours dépourvues d'un certain byzantinisme, où se perdit 


parfois le sens de réalités profitables au pays. Nous sommes 
ainsi, défaut ou qualité, peu importe : crainte de ne point « 
atteindre d'abord au parfait, notre dileltantisme national, une 


fois de plus, avait négligé l'excellent. 


Il y a, d'ailleurs, un précédent, et fort remarquable. A leur ti 


chef, le colonel de Wimpffen, ami personnel de Napoléon AH, 


les tirailleurs algériens durent, contre vents et marées, d'être : 
« essayés » pour ie première fois, en Europe, devant Sébasto- 


pol. Du résultat de l'expérience sortirent les « turcos » légen- 
daires de Wissembourg, puis de la dernière guerre, troupe de 
, choc par excellence, 
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C'est la même aventure qui advint aux troupes noires, 
— cerles aujourd'hui en nombre respectable dans nos rangs, — 
mais cependant restées embryonnaires au regard de ce qu’elles 
auraient pu et dû être, puisqu'au demeurant elles ont gagné 
maintenant, les armes à la main et sans appel, le procès qu’on 
avait mis peu d’empressement à leur laisser plaider. 

En ces jours de victoire, ne récriminons point. Nul ne doit 
être ineriminé parmi les hommes de bonne volonté et de bonne 
foi, sans doute, qui crurent pouvoir discuter l'affaire sur pièces 
et non d’après expérience personnelle. Le Soudan, c'est si 

loin! On ne crut pas assez les ouvriers de la première heure, 

ni leur maitre à tous, l'apôtre, qui, COrPS et âme, s'élait voué à 
celte tâche de salut public: suppléer à nos forces faiblissantes 
par la force noire, issue d’un demi-siècle d’épopée africaine. 


L'IDÉE ET SES PROMOTEURS 


Née à l’époque de Fachoda, la conceplion première des 
troupes noires réunit à l'origine les noms du général de 
Galliffet, alors ministre de la Guerre, et des généraux, — en ce 
temps capitaines, — Mangin, retour de la Mission Marchand, et 
Gouraud, vainqueur de Samory. Du temps passa. L'idée resta 
sans suite. Mais,en 1908, le lieutenant-colonel Mangin, devenu 
chef d'état-major de l'Afrique occidentale, la reprit, en prévi- 
sion cette fois d'une conflagration européenne. Ses propositions, 
fortement recommandées par ses chefs hiérarchiques, les géné- 
raux Audéoud, commandant supérieur des troupes de l'Afrique 

occidentale française, et Archinard, commandant le corps 
d'armée des troupes coloniales, chaleureusement et à deux 
reprises signalées aux bureaux de [a Guerre par le général de 
Lacroix, généralissime désigné, n'oblinrent, malgré les avis 
‘conformes du gouverneur général de l'Algérie, du Résident 
_ général de Tunisie el du général Voyron, un des doyens de nos 
guerres coloniales, aucune réponse. 

Ce silence détermina le lieutenant-colonel Mangin à saisir 
l'opinion par la voie de la presse en septembre 1900. L'effet fut 
immédiat. U: véritable foisonnement d'articles, d’interviews 
quelques-uns étonnés, mais, pour la grande majorité, favora- 
bles, jeta brusquement la question des troupes noires en pleine 
actualité. Des hommes politiques en vue donnèrent de retentis- 
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santes consultations sur l'avenir promis à ces espoirs imprévus 
de renforcement mililaire. On se mit de toute part à découvrir 
l'Afrique, non parfois sans la plus ingénue des incompétences, 
même parmi « ceux du plus haut étage. » D'un ministre aujour- 
d'hui défunt, il demeurera sur ce sujet d’inoubliables aperçus. 
Peu importait : le branle élait donné, l'affaire « lancée » 
dans le public. Sur l'intervention, puissamment efficace, de 
MM. Paul Doumer, rapporteur général du budget, et Delcassé, 
on passa, sans aulre retard que celui afférent au vote de la loi 
de finances, acquis seulement, celle année 1909, en avril, aux 
premières réalisalions. | 

Elles prévoyaient la eréatioh et l'installation, en Algérie, de 
deux bataillons dits « d'expérience » el l'envoi en Afrique occi- 
dentale d’une mission chargée d'y jauger Île rendement pro- 
bable de ce réservoir humain. Composée, outre son chef, le 
lieutenant-colonel Mangin, de quatre fonctiontaires ou offi: 
ciers coloniaux, elle s’embarquait, le 48 mai 1910, à Bordeaux 
où le dernier rentré de ses membres, — le signataire de ces 
lignes, — y faisail retour le 3 février 4911. Toule notre Afrique 
occidentale avail élé visitée. D'une estimation née d'une intime 
collaboralion, constatée par procès-verbaux sous signalures, 
entre l'administration locale, les indigènes el la Mission, il 
résultait qu'une propagande appropriée et bien menée, quelques 
minimes avantages aussi à concéder aux tirailleurs, assureraient 
vraisemblablement un contingent annuel d'environ 40 000 vo- 
lontaires. Chiffre destiné à croitre si la « réclame » de Falfaire 
(indispensable à remplacer notre service de recrutement, en 
ces pays sans état civil) était bien faite parmi un peuplement 
que la paix française, la diffusion du vaccin et une polygamie 
utilitaire et non de luxe multiplient rapidement. Sur ces données, 
le colonel Mangin (1) envisagea en 1911, officieusement, : 
car, ch5se curieuse, il ne re officiellement par la suite 
chargé de mettre en œuvre sa propre conception, — la création, 
en quatre années, de sept divisions et d’un « réservoir » destiné 
à les alimenter. © 

Quel mauvais génie entrava le développement méthodique 
de ce programme? Demandons-le à l'esprit d'impréparation 
de notre avant-guerre. En toul cas, le fait patent, c'est ceci : des 


(4) L'Organisation des DIS noires, par le colonel a Paticinsqte des 
Marches de l'Est, Paris, 1911. 
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deux bataillons « d'expérience » prévus dès 1910, en Algérie, 
le second ne fut créé qu’en 1913. On accrut bien de quelques 
aulres, — onze en tout, — les unilés noires en service au Maroc. 
Mais, absorbés par les nécessités de la conquête et de l’occupa- 
lion, ils ne constiluaient pas, à proprement parler, une force 
disponible pour l'Europe. Si bien que l’« Armée Noire, » matière 
à d'interminables controverses, comptait en août 1914, non pas, 
divisions el réservoir, de 210 à 210 000 hommes, qu'elle eût dû 
mettre en ligne, mais les deux seuls bataillons d'Algérie : c'était 
un record d'impuissance. N'eüt-il point de suites? Ilélas! 
rien ne se perd, surtout les fautes. Maintenant que la valeur 
de nos Sénégalais est non plus conteslée, mais constatée, on 
peut bien dire que la présence à Charleroi de 100000 d’entre 
eux, sinon plus, soldats de mélier, de deux ans au moins de ser- 
vices, encadrés de vélérans vieillis sous le harnois, troupe sans 
réservisles, appelée telle quelle d'Algérie sur lélégramme de mo- 
bilisation, eùl vraisemblablement pesé son poids dans la bataille, 
voire en ses suites. Le choc de la Marne se serait, par exemple, 
produit sur l'Aisne, refoulant le flot allemand jusqu’à la Meuse : 
les documents saisis en 1917, lors de notre offensive d'avril, 
n'ont-ils pas révélé que là aurait été la première ligne de résis- 
tance en cas de retraite ennemie ? Ainsi, au second mois de la 
guerre, notre pays eût peut-être été sauvé de l'invasion... Conjec- 
ture: chimérique? Qui sait? Regretlons, en tout cas, que tout 
commencement d'exéculion lui ail élé interdit par d’élernels. 
« parlages, » comme dirait notre actuel Président du Conseil. Et 
puis, pourquoi, de parli pris, renoncer au gravier de Cromwell? 


UN DOUBLE SACRIFICE (1914) 


Ce fut donc sous cette forme rabougrie, les deux bataillons 
« d'expérience, » que les vastes projets d'Armée Noire sou- 
tinrent l'expérience suprême. Si minime flot humain dans 
l'océan des mullitudes qui s'affrontaient, pour prouver sa vail- 
Jance, que pouvait-il espérer? Le sacrifice, spécialilé précisé- 
ment du soldat noir. La fortune lui en échut, dès l’automne de 
491%, dans les brumes glacées des Flandres. 

Venu d’Orléansville et de Laghouat, le 2% bataillon, —- 
bataillon Debieuvre, — arrivé le premier, prenait contact avec 
l'ennemi à Reims, à la fin de septembre. 
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Le feu de l'artillerie, dit le rapport de son chef, particulièrement 
de la grosse, ainsi que ses effets étaient inconnus de\lui.Iln'ena 
ressenti aucune surprise et on peut dire qu'il s'en est amusé. Jour- 
nellement, le bataillon était arrosé nuit et jour, par des bordées de 
shrapuells et d'obus de gros calibres. Dès le deuxième jour, les noirs 
s'en amusaient. 


De Reims, on s'en Sie à la Maison-Blanche, EE d'Arras, 
et de là, le 2 novembre, à Linghen, proche la célèbre « Maison 
du passeur. » Le 3, sur l'Yser, le bataillon attaquait «en terrain 
complètement découvert comme un tapis de billard, coupé de 
50 mètres en 50 mètres par des canaux de 4 à 5 mètres de large 
et de 2 mètres de profondeur. 


Il a dù faire pour cette attaque une des choses les plus difficiles 
à la guerre, même pour une troupe très manœuvrière : un déploie- 
ment sur l’oblique face à droite, sous le feu de l'artillerie ennemie, 
en terrain absolument découvert et coupé de canaux, la droite à 
40 mètres en avant de son dernier couvert. 

Ce déploiement n'aurait pas été possible pour une troupe d'ins- 
truction moyenne. Les Sénégalais l’ont fait homme par homme sous 
un feu effroyable d'artillerie, d'infanterie et de mitrailleuses, en 
subissant relativement peu de pertes. De huit heures du matin à la 
tombée de la nuit, le bataillon est resté sous un feu des plus violents. 
Pas un homme n'a bronché et la progression en avant a continué 
sans à-coups.. Pour couvrir le flanc gauche du bataillon découvert, 
je dus faire faire, sous le feu, une série de mouvements à deux com- 
pagnies et à la section de mitrailleuses pour les placer en échelon: 
vers ma gauche. Ce mouvement fut exécuté comme sur le terrain de 
manœuvres. Le matin, alors que, de toutes les patrouilles que j'avais 
poussées de l'avant, pas une n'était rentrée (elles avaient toules été 
anéanties), le bataillon a repris l'offensive contre les tranchées alle- 
mandes. Il à fait de même le soir et le lendemain matin, pendant 
trois nuits et deux jours. 

Le 9 novembre, les Den descendent de tranchée le matin, 
trempés jusqu'aux os. Le soir, à 8 heures, le bataillon est reporté en 
avant pour faire une attaque sur le flanc de l’ennemi. Il est renforcé 
par trois compagnies de tirailleurs algériens mises à ma disposition. : 
En pleine nuit, sous le brouillard glacial, il faut franchir de nouveau 
des canaux de 50 en 50 mètres. Je mets huit heures pour franchir 
800 mètres. J'ai à ma disposition une section du génie pour couper 
les fils de fer allemands. Je dois faire démonter les portes et les per- 
siennes d'une maison d'éciusiers pour franchir les canaux. Lorsqu'un 
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canal est franchi, on transporte les portes au suivant et ainsi de suite. 
À cinq heures du matin, je forme une colonne d’attaque sur cinq 
lignes à 150 mètres de l’ennemi : il n’a pas éventé le mouvement. 

Je forme les deux premières lignes avec les Sénégalais. Les tirail- 
leurs algériens forment des échelons demi-débordants et la réserve. 
Le dispositif est placé face à son objectif et les lignes sur un rang 
sont déclenchées à 50 mètres de distance. Ordre est donné de ne pas 
tirer et de ne pas pousser un cri. La consigne est fidèlement observée. 
Nous arrivons sur les fils de fer allemands que le génie coupe. Nous 
sommes accueillis par une décharge formidable qui couche la pre- 
mière ligne par terre. La deuxième la dépasse et entraîne les survi- 
vant(s. Les tirailleurs foncent dans les fils de fer. Un corps à corps 
terrible est livré sur la tranchée avec les chasseurs à pied allemands. 
Les tirailleurs sont tirés dans la tranchée par les pieds. Quelques- 
uns se noient dans le canal garni de fils de fer qui la précède. Quand 
le bataillon se replie, nous restons trois officiers, cinq sous-officiers 
et cent vingt hommes. 

Les débris du bataillon prennent à nouveau la tranchée et, quel- 
ques jours plus tard, à la suite de nouvelles pertes, le bataillon est 
licencié, faute de combattants. 

Je reste seul sur le front avec quatre sous-officiers. 


Ainsi mourut au champ d'honneur le deuxième bataillon 
d'Algérie. La fin du premier, — bataillon Brochot, — revêtit 
une si farouche grandeur que cette tragédie sw generis n’a 
point de précédent dans l’histoire. Elle n’y peut non plus avoir 
de réplique. La chose advint à Dixmude. De ce nom prestigieux, 
M. Charles Le Goflie a fait,en quelque sorte, la propriété privée 
de nos fusiliers marins. À l'ombre du monument de gloire 
. qu’il leur a dressé, l’équitable avenir voudra cependant qu'il y 
ait place pour leurs camarades de bataille, les Sénégalais du 
bataillon Brochot. Ils défendaient, le 10 novembre, entre des 
troupes belges à gauche et le cimetière de Dixmude à d site, 
des tranchées sur lesquelles vinrent foncer de furibondes 
attaques. Tournés aux ailes, ils virent rouler sur eux, les encer- 
clant, la marée grise hurlante. Deux solutions : se rendre ou se 
faire tuer. Mais la première, n’est-ce pas? ce n’est pas à faire, 
J'ai rapporté ja lis l'extraordinaire histoire, advenue en Mauri- 
tanie, du « trente-huilième. » Héros qui n'a pas d’autre nom et 
qui est à jamais anonyme. Dernier survivant de trente-sept 
camarades, tués avant lui pour sauver des mains de Ma-el-Aïnin, 
le marabout célèbre, un convoi surpris, le « trente-huitième » 


{ 
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mourut Jui aussi sur place. Des trente-huit cadavres qu'on 
_releva, quel élait le sien ? On ne le sait, on ne pourra pas le 
savoir. Mais quand les renforts arrivèrent, on constala seule- 
ment que les trente-huit fusils étaient hors de service. Le der- 
nier tirailleur tombé les avait brisés, pour que pareil trophée 
ne demeurât point à l'ennemi. Puis, désarmé, le héros ignoré 
avait attendu la balle mortelle. 

Cet esprit d'abnégalion, les noirs l’avaient apporté d'Afrique. 
Il est inséparable d'eux : ils l'ont dans le sang el c’est tradition 
de race. Décidés à périr, voici comment ceux de Dixmude firent 
leur mort. Cernés, peu à peu, la rage du combat, l'ivresse du 
sacrifice consenti les soulevaient au-dessus d'eux mêmes. Une 
fureur sacrée, une hystérie mystique et contagieuse les posséda, 
libérant l'esprit de la malière. Le souffle d'Azraël passa, sou- 
dant Ieurs âmés en une âme collective suprahumaine. Alors, 
ceci advint qui passe l'imagination, qui est un prodige. Rémi- 
niscence dix fois millénaire émergée tout à coup du tréfond 
commun à la race, appel mystérieux du sang, on ne sail. Mais 
une force élémentaire, de nature, s’empara, fit bloc de ces 
surhommes qui vivaient déjà dans la mort. Progressivement, 
leurs voix qui crachaient à l'ennemi colère, haine et mépris, 
dans leurs cent idiomes africains s’unirent, se confondireut,en- 
une mélopée surgie de tous leurs langages, et qui pourtant 
n'était d'aucun. D'un rythme, puissant, lent, lentement accé- 
léré, formidable, lerrible, ce cantique de guerre et de mort 
inconnu, né là subitement et qui ne put étre au monde que 
celte fois, emplit la bataille, la domina. Si étrange, si terri- 
fiante en était la majesté sauvage qu'elle éteignit tous les fracas. 
Slupide, l'ennemi écoutait, contemplait. Un instant; une lrève 
de terreur religieuse régna, où seul montait de la terre au ciel 
le pæan funèbre des morituri noirs. Mais eux, pleins d'un délire 
sacré, emporlés dans l’exlase, ils se ruèrent, frappaut et luant, 
arrachant yeux ct chair, du fer, des ongles et des dents. L’Alle- 
mand est toujours le Boche. Pour en finir de ces demi-dieux en 
furie, il amena ce qui, en Prusse, est l’u/tèma ratio regis : du 
canon. À cinquante mètres, la mitraille faucha la chair noire. 
Sous les volées, mourant pour toujours avec les morts, l'hymne 
unique s’affaiblit, puis se Lut. Mais il a droil à d'éternels échos 
dans l'hisloire.,s 
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Les deux unités préparées en Algérie pour participer à un 
conflit européen ne furent pas toutefois les seules troupes séné- 
galaises engagées en 4914 sur notre front. Les mesures éner- 
giques prises sans relard au Maroc par le général Lyauley 
avaient libéré du monde et permis l'envoi en Europe de forces 
employées dans le protectorat chérifien. Du nombre, se trouvait, 
notamment, le 3° bataillon du Maroc, — balaillon Frèrejean, — 
venu de Taza en Champagne, puis, par aulobus, dans Îles 
Flandres. Mis, le 24 octobre, à la disposilion du général d'Urbal, 
commandant la 8 armée, il y forma régiment, sous les ordres 
du commandant Pelletier et, après mise hors de combat de ce 
dernier, du commandant Frèrejcan, avec les deux bataillons 
d'Algérie, dont il parlagea le sort : comme eux, sur l'Yser, il 
fondit tout entier dans la balaille. Ce serait tomber dans des 
rediles que d'en narrer le délail. Quelques autres corps venus 
du Maroc suivirent un peu plus lard. A tous ceux de celte 
origine, s'applique celle remarque du connaisseur qu'est le 
colonel Debieuvre, qu’ils ont « fail bonne figure. Très aguerris, 
on aurait pu leur reprocher (mais personne ne l'a fait) un 
manque de fini dans l'instruclion. » 

Malheureusement, on ne put s'en tenir à ces unités solides. 
L'impréparation d'avant-guerre portait ses fruils. À bon droit, 
les spécialistes des troupes noires avaient-ils, dès longtemps, 
redoulé par avance l’emploi probable, sous le fouet des néces- 
sités, non plus de troupes dressées, mais de « bandes de recrues » 
noires sur les champs de bataille européens : résullat fatal de 
la précipilalion succédant à l'inerlie. 

La mobilisation eut en effet, comme au Maroc, sa réper- 
cussion en Afrique occidentale. M. Merlaud-Ponty, gouverneur 
général de celle patrie des troupes noires, s’elforça tout aussitôt 
de raltraper un temps qui n'avait pas élé perdu par sa faute. 
_ Ramassant ce qu’il put trouver de forces disponibles à sa portée, 
au Sénégal, en Mauritanie, dans le bas Soudan, il s’en servit 
pour encadrer ce qui se rencontra de recrues, ouvriers sans 
travail, flâneurs de profession béant au soleil sur les quais de 
Dakar. Du toul' naquit un régiment, qui s’'embarqua tel quel 
pour la France. Il contenait, comme tout autre effectif, de l'ex. 
cellent et du pire, mélange dont l'emprise spéciale de notre dis- 
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cipline sur les noirs eût donné avec le temps une troupe égale 
à d'autres. Mais, à peine arrivés à Marseille, dégrossis au camp 
de Carpiagne, les Sénégalais du « régiment Lavenir, » — nom 
de leur premier colonel qui leur resta, — étaient, sous la 
poussée des événements, jetés en pleine fournaise, en Cham- 
pagne. La guerre se chargea d’y séparer le bon grain de livraie. 
À une autre troupe voisine, quelque peu hésitante, le capitaine 
Poupart, tué glorieusement depuis, pouvait véridiquement 
s'écrier : « Allons! les gars! encore un effort! Tenez! Voyez les 
camarades noirs tenir! » Qui, mais d’autres, noirs aussi, qui 
débutaient là dans le métier des armes, tenaient moins bien 
que leurs anciens. S’enfuirent-1ls? Point. Tourbillonnant seu- 
lement sous la mitraille, pelotonnés en petits paquets, ils for- 
mèrent peu à peu une masse hébélée, inerte, sourde aux com- 
mandements, incapable d'agir n'importe en quel sens, avance. 
ou retraite : mentalité passive de foule. En l'état, ils élaient 
inutilisables. Toutefois, ce ne fut que pour un temps. Très 
rapidement, l’accoutumance leur vint des grosses marmilés qui 
font, en définitive, plus de bruit que de mal et des balles qui 
chantent quand elles ne frappent point. La guerre leur donna ses 
leçons les plus profitables, celles qui se prennent au son du 
canon. À cette école, les progrès vont vite. Les leurs, 1l faut 
croire, élaient confirmés, puisque, le 24 octobre, mis en camions 
automobiles, 11s étaient transportés en toule hâte près d'Arras, 
à la Maison-Blanche, où ils débarquaient le 25, à la chute du 
jour. Entre la capilale de l'Artois et les Allemands, plus rien 
d'autre que des tranchées vides. Dans la hâte et la nuit, pas de 
reconnaissance possible d'un terrain qu'il fallait, sur toute 
chose, occuper. Gagnant vers l'ennemi d’une parallèle à l’autre, 
puis en pleins champs, tant qu'on trouva place nette, on avanca, 
un bataillon en réserve, deux en ligne. Une meule flambait à 
l'horizon. Sous l'hypnose de cet unique point rougeoyant, méca- 
niquement les hommes se resserraient, se tassant dans le rang. 
Soudain, un fulgurant éclair : à bonne portée, une mousque- 
tade infernale, fusils, mitraille et mitrailleuses, dessina le 
zigzag de la tranchée allemande. Quand il s’éteignit, une jon- 
chée de noirs gisait à terre : la surprise avait duré quelques 
secondes. À côté, quelques « jeunes, » effarés, se couchèrent. 
Mais la charge, commandée sur-le-champ, enleva la majeure 
partie des survivants, les jetant sur l'ennemi. Le flot vint, sans 
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force, mourir à sa tranchée, puis reflua : les Allemands étaient 
trop, les Sénégalais trop peu. Ils firent retraile sans panique, 
jusqu’à leurs lignes, et là, grossis de leurs réserves, s’arrêlèrent 
et, inébranlables, Linrent. Six fois dans la nuit, le régiment 
Lavenir, que commandait alors le colonel Mérienne-Lucas, 
contre-allaqua, payant son large écot de sang. Le résultat, on 
le connut par les gazetles allemandes. De ce ton dépité, inimi- 
table, dont le « Boche » convient de déceptions forcées, elles 
reconnurent que les troupes noires étaient de « bonnes troupes, » 
« Se ballaient bien » et que jamais les leurs « n'avaient été 
_atlaquées avec autant de fureur » qu’en cette occasion. En fait, 
pour le moment où la garde lui en avait été confiée, le « régi- 
ment Lavenir » avait sauvé Arras. 

Par quelle iniquité du sort ou des hommes, cet épisode 
parfaitement honorable servit-il à jeter l’anathème sur ce corps 
infortuné? Ne le recherchons pas. Toujours est-il que décimé 
et redécimé, vide d'hommes et de cadres, pour ce fait et, le 
froid venant, retiré du front, envoyé au Maroc se reformer, 
il fit route au sein d’une imméritée légende de couardise. 
L'avenir portera plus tard son flambeau sur cet épisode 
encore trop souvent exploité contre ce régiment infortuné. Un 
autre eût-il fait beaucoup mieux en pareille occurrence? 


‘ DANS L’ENFER DE GALLIPOLI 


Je me suis étendu sur ces débuts des troupes noires avec 
un détail disproportionné, semble-t-il, à leurs effectifs d'alors, 
C'est qu’à la vérilé, ces moments de leur histoire ont été d’une 
importance capitale. Si les initiés, nos officiers de | « épopée 
africaine, » n'avaient jamais douté que leur soldat noir dûment 
dressé égalât tout autre en valeur européenne, l'opinion géné- 
rale, moins avertie, l'avait, en sa grande majorité, attendu 
aux actes. Cette fois, le doute n’était plus permis, la vérité se 
faisait jour. On fit donc appel pour l'expédition des Dardanelles 
au fond et à l’arrière-fond des disponibilités utilisables. Hélas! 
ce n'était guère : quelques bataillons que le Maroc put encore 
rendre, quelques recrues grappillées en Afrique occidentale. 
Crainte de refaire sans cesse le même récit, je ne dirai rien de 
ce que furent dans cette morne campagne, mal conçue et plus 
mal conduite, les troupes noires, égales là aussi à elles-mêmes 
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tant qu’il y eut, dans leurs rangs, des soldats pour de bon. Je 
ne résiste point cependant à Ja lenlation de citer le document 
suivant, leitre pathélique d’un de nos généraux spécialistes des 
troupes noires, alors colonel d’un régiment mixte colonial (1) et 
qui, comme tel, exécula la diversion sur la rive asiatique du 


Bosphore : ‘ 


Presqu'île de Gallipoli, le 17 mai 1915... La bourrasque terrible, 
grâce à laquelle nous avons pris pied de vive force sur la terre 
turque, a commencé le 95 avril et vient de prendre fin. Période de 
cauchemar, vécue dans la fatigue, l’insomnie, la chaleur le jour, un 
froid glacial la nuit, dans le piaulement constant des balles mau- 
vaises, le ronflement strident des marmites, le râle des shrapnells.…. 
Ce bout de presqu'île a été un véritable enfer, un creuset diabolique 
dans lequel ont fondu nos beaux régiments heurtant du front des 
masses fanatisées, conduites par des officiers allemands excellents, 
précédées par des mans, menant le Croissant à la charge contre la 
Croix. Les ordres d'opérations ramassés par nous sur le corps d'offi- 
ciers turcs lués, sont d’une énergie sauvage. 

Le 95 avril, à 5 h. 30 du matin, nous arrivions à l’entrée des Dar- 
danelles. À mon beau ...® colonial, l'honneur d'ouvrir le feu. Nous 
débarquons de vive force, à onze heures du matin... Débarquement 
sous une fusillade enragée el une averse d'obus de 210 dont le pre- 
mier tombe juste dans une embarcation pleine: et tue, broie trente- 
huit hommes... Mes Sénégalais ne s'affolent point, sautent dans l'eau 
jusqu’au cou, metlent baïonnelte au canon et, en une noire marée, 
irrésistible, enlèvent le fort de Koum Kalé. 

J'arrive avec le deuxième échelon (blanc) : même manœuvre... 
J'escalade [un haut talus] en trois bonds : on ne sent plus la fatigue 
en ce cas. La marée blanche me suit, baïonnettes hautes, et déferle 
sur le fort, derrière les Sénégalais, sur le village qui est sur les 
talons des Turcs en fuite. 

J'organise la défense et prépare le débouché. 

Balles, marmites à volonté. Chacun sourit. On s’habitue vite. Et 
la journée se passe en lutte acharnée qui redouble la nuit sous les 
assauts incessants de 10 000 Turcs (31°, 32°, 39° régiments, toute la 
division d'£renkeui) bombardement varié, sans répit. On se bat à 
bout porlant, derrière un mince réseau de fil de fer que j'ai pu faire 
établir d'ur :ence. A l'aurore, près de 2500 cadavres turcs jonchent 
mes abords. J'ai pris des clichés qui seront effroyables. Le combat 
diminue d'intensité. Nous faisons 500 prisonniers terrorisés par 


(1) Comprenant, selon le cas, un ou deux bataillons noirs sur trois ou quatre 
bataillons. 
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notre 75. Le soir, à huit heures, nous recevons l’ordre de rem- 
barquer.. Notre opération est une simple feinte qui nous coûte 
47 officiers et 780 hommes. Un obus lourd, à neuf heures, nous tue 
soixante hommes, en blesse autant, volatilise mes bagages en cri- 
blant mon ordonnance de trois éclats. 

L'opération délicate du repli et du rembarquement réussit à mer- 
veille. Pendant son cours, une balle me traverse le bras gauche... 
rien de cassé. première blessure. 

Le premier mai, au soir, nous sommes campés depuis trois jours 
en deuxième ligne, sur un mamelon faisant suite au point de débar- 
quement face au Nord. Devant nous, une petite plaine, celle de 
Morto-Bay. Au dela, d’autres hauteurs montent en pentes douces 
vers le haut sommet d’Achi-Baba, qui domine la région. Notre pre- 
mière ligne est sur ces pentes, le ...® colonial mixte à gauche. Un 
combat furieux, commencé le 1% à huit heures du soir en masses 
profondes, a crevé la ligne mince d'un bataillon sénégalais au feu 
depuis quinze heures. Ordre au ...* colonial d'aller à la rescousse. 
Nous partons en hâle. 

Nous sommes au pied des hauteurs, au bas d’une falaise de trente 
à quarante mètres. Au haut, une fusillade enragée, des cris, des voci- 
férations. Derrière, cinq batteries tirent à toute volée dans un flam- 
boiement continu. Une fièvre d'enfer dans l'obscurité. 

Nous grimpons la falaise. Les Turcs sont là à cinquante mètres, 
poussant leur charge victorieuse avec une énergie farouche. Il n’y a 
pas à tergiverser, ni à faire calculs ni problèmes... « Allons, mes 
Marsouins, en avant : A la baïonnelte ! » Et mon premier bataillon 
(européen) part comme une trombe, avec un élan magnifique. Mes 
* Tirailleurs sénégalais suivent avec la même vigueur. Le lieutenant- 
colonel Vacher, commandant le ...* mixte, luttant désespérément 
avec une poignée d'hommes, fait sonner la charge de son côté et 
nous ramenons les Turcs, non seulement jusqu'à nos tranchées per- 
dues, mais a huit cents mètres au delà. 

… La 1°° division, partie de France à 144000 hommes, a perdu, en 
dix jours de bataille, 200 ofticiers et 9 600 hommes... Je suis parti de 
Toulon avec 54 officiers et 3 000 hommes, le 4 mars. Il reste, le 
9 mai, quatre officiers (dont moi, deux fois blessé), et 900 hoinmes. 
Mon troisième bataillon (Sénégalais), parti à 1 000 hommes environ 
est à 250. 

Le. morceau était dur. Il l’est encore. Derrière leurs tranchées, 
nous retrouvons les Turcs de Plewna et de Tchataldja. 
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DEVANT VERDUN (1916) 


Cependant que les derniers bataillons noirs ainstruits 


s’usaient au feu sans recomplètement possible, le rève de la 
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guerre courte s’évanouissait, sinon dans tous les esprits, du 


moins chez les plus clairvoyants, devant les faits. La conceplion 
nouvelle d’une guerre d'usure, à forme inédite et fin imprévi- 


sible, très probablement longue, faisait surgir des problèmes 


insoupçonnés, au premier rang desquels se plaçait l'angoissante 
question des effectifs. « Les Allemands font la guerre avec du 
matériel ; nous, avec des poitrines humaines! » formule lapi- 
daire en laquelle M. Paul Doumer, partant demander au tsar 
Nicolas Il des divisions de secours, me résumait une situalion 
dont beaucoup commençaient à s'inquiéter. Mais où {trouver des 
hommes? Les visites d’exemptés et de réformés avaient fourni, 
hormis ceux qu'aucune loi ne pourrait sortir d’embuscade, à 


peu près leur plein rendement. Eléments qui pressurés de nou-. 


veau n’arriveraient Jamais à combler en nombre ni en qualité 


les brèches grandissantes de nos rangs. Classe pour classe, les 


contingents allemands connus et croissants iraient chaque 
année dépassant les nôtres, en constante diminution. 

Nos ressources paraissaient donc loucher à leurs limites... 
à moins qu'un large tour d'horizon sur nos domaines fit décou- 
vrir que la France moderne est limilée au Sud, non plus par la 
Méditerranée, mais par le Congo et que, de son sang généreu- 


sement versé, huit lustres durant, élaient nées, aux quatre coins : 


du monde, des Frances nouvelles. Là, cinquante millions 
d’'apprentis-Français, sans doute inconscients de nos deuils, 
mais sauvés par nous cependant de la sauvage emprise alle- 
mande, bénéficicraient, à la paix, de notre victoire. Quoi de plus 
juste que de les faire participer à nos sacrifices? D'ailleurs, 
pourquoi, les y associant, ne pas, dans la mesure du possible, 
leur en expliquer la saintelé? Ainsi, cessant de réduire notre 
expansion mondiale à cette question d'ordre purement écono: 
mique, la funeste « mise en valeur » de notre empire, profi- 
table à quelques potentats d’affaires bien en cour, replacerions- 
nous cette revanche de nos déceptions européennes sous son 
vrai jour, qui est sans phraséologie humanitaire, tout bonne- 


ment humain, dans la plus belle acception du mot et de notre 
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rôle. Équité ct intérêt s’accordaient donc pour demander à 
nos populations exotiques l’aide dont la mère-patrie en péril 
ressentirait très vile le besoin : en fait, des centaines de mille 
hommes, solides paysans d'Asie et d'Afrique, s'agrippant côte à 
_Côle avec leur frère, le paysan de France, à sa glèbe sainte. 

Celle conception coloniale peut-être inattendue n’entra point 
dans les vues de tous. Aux premières ouvertures que j'en fis, 
il me fut péremptoirement répondu : « Nous mettrons en ligne 
pour le printemps de 1916 huit bataillons, huit beaux bataillons 
sénégalais, pas un de plus! » Hluit ? Pourquoi huit? Ce 
chiffre arbitraire, de hasard, mesurait-il la capacité de’ notre 
réservoir noir ou les limites de nos facultés d'absorption? Le 
moment DRASS mal choisi pour une expérience de malthu- 
sianisme mililaire. 

Deux députés jeunes, pleins de la fièvre d'énergie que leur 
valait la pratique de la guerre vécue dans la troupe, y parèrent. 
L'un d'eux, M. Pierre Masse, y avait conquis sa croix de guerre 
et ses galons de capilaine, il fut, plus lard, sous-secrélaire 
d'Élat à la Justice militaire: l’autre, le regrellé Maurice 
Bernard, tué depuis en avion, faisait la campagne comme lieu- 
tenant de chasseurs à pied. De vues échangées résulla une pro- 
position de loi, déposée le 16 septembre 1916, par MM. Pierre 
Masse, Maurice Bernard et Maurice Ajam. Prévoyant la créa- 
tion d’une armée indigène tirée de ! utes nos colonies, hor- 
mis l'Afrique du Nord, elle y inslituait en fait, par des moyens 
appropriés, un système de mobilisation inédit, capable de pro- 
voquer et d'absorber la contribution humaine maxima de nos 
possessions à la défense nationale. À ces projets, adhérèrent 
sans retard, publiquement et même avec éclat, les plus illustres 
de nos grands soldats coloniaux, créateurs de notre empire 
d'outre-mer, les généraux Archinard, Gallieni, alors gouver- 
neur de Paris, et Pennequin, enfin des écrivains convaincus 
qui s'étaient renseignés de visu, en tète desquels il faut placer 
M. Paul Adam. Au cours d’un long entrelien seul à seul, mé- 
nagé dans une maison amie, avec M. Briand, je pus, en outre 
et tout à loisir, lui exposer les conséquences fécondes de tra- 
vaux dont, pendant la paix, le général Mangin l'avait d’ailleurs 
tenu au courant. Le Président du Conseil ne cacha point l’in- 
térêt considérable qu'il attachait à la question : elle était assu- 
rée de trouver en lui, personnellement et comme chef du gou- 
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vernement, un ferme appui. Si jamais affaire se présenta sous 
de favorables chances d'aboutir, c'était bien celle-ci, semblait- 
il. Or, il n’en fut rien. Ce n’est ni le lieu, ni le moment de 
révéler comment des influences politico-financières, plus 
aveugles ericore sur leurs vrais intérêts que sur ceux du pays, 
mais loules-puissantes dons certains milieux coloniaux, la 
firent échouer. La « loi Masse » qui, votée, nous eût valu au 
bon moment un écrasant et peut-être décisif surcroit de forces, 
succomba sous leurs coups. Rapportée par M. Maurice Bernard, 
le 12 novembre 1915, devant la Commission de l’armée, qui 
l’adoptait à l'unanimité, sa carrière, sans cause apparente, 
s'arrêla brusquement à cet éphémère triomphe. Ne nous 
demandons pas pourquoi... 

Entre Chambre et Sénat, elle disparut. Concassée en frag- 
ments d'où, soigneusement, toute conceplion géuérale élait 
bannie, elle servit, grâce à l'appui de M. Clemenceau, président 
de la Commission sénatoriale de l’armée et à l'énergie de 
M. Ienri Bérenger, rapporteur de celle assemblée, à fabriquer 
une série de décrets, spéciaux à chaque Colonie. Celui qui, 
praliquement, eut charge de fournir à nos troupes noires 
d'Europe, est du 9 oclobre 1913. Des confidences officicuses 
failes à la presse, notamment au Temps, il ressorlait Lout de 
suile que la caractéristique de l'effort auquel la menace de la loi 
Masse avail contraint de consenlir, serait, pour l'Afrique noire, 
une limitation voulue du recrutement fixé à 50 000 hommes. 
C'élait Loujours micux que les « huit beaux bataillons » d'antan. 
Mais, levé à la hâle, par des mélhodes qui s’en ressentlaient, 
ce contingent dut être dépaysé immédiatement. Il tombait en 
France au cours d’un hiver, rude même sur la Côte d’Azur, 
poudrée de frimas celle année là, et s'installa dans des canton- 
nements insuffisants et de forlune. Mème en ces conditions 
spécialement défavorables, il put, dans les quelques mois qui 
précédèrent la campagne d'élé, en 1916, s'amalgamer avec ce 
qui restait de vieux Lirailleurs et donner un nombre important 
d'unités : combaltantes ou demarche ; diles d'étapes, au contraire, 
quand, formées de recrues trop novices, elles n'étaient utilisables 
qu'à l'arrière el au besoin comme « réservoir » d'elfeclifs. 
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Une douzaine de bataillons purent prendre une part non pas 
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seulement aclive, mais glorieuse, aux opéralions, constamment 
réalimentés par les corps de seconde ligne. À l’époque, la 
presse rapporta avec force détails les exploits des Sénégalais, à 
Barleux, à la Maisonnelte, devant Péronne, lors de l'offensive 
du général Fayolle sur la Somme, et devant Verdun, notamment 
à Douaumont, au cours des opérations que menait le général 
“Mangin. J'ai sous Les yeux de curieux rapports de fin de cam- 
pagne d’où ressortent avec une singulière neltelé le fort et le 
faible des, jeunes troupes que nous avions un peu hälivement 
engagées, capables, néanmoins, d’un rude travail. 


Dans l'attaque du 24 octobre, y lisons-nous, les troupes noires 
mises à la disposition du groupement D. E. (groupement Mangin) se 
composaient des 43° et 36° bataillons de liraillenrs sénégalais à 
quatre compagnies chacun et de deux compagnies de Somalis(2*et4*) 
du 1° bataillon de tirailleurs somalis. 

L'un de ces bataillons, le 36°, avait été engagé le 4 septembre 
dans l’atiaque des Carrières (1200 mètres au Nord de Souville). 

Le bataillon... avait disposé lrois compagnies pour l'attaque. Une 
compagnie en soulien aux Carrières élail chargée en outre de 
défendre les Carrières elles-mêmes. À sept heures, l'attaque s'est 
déclenchée. Les tirailleurs sont sortis des (rous d’obus el ont marché 
exactement comme ils le faisaient à l'exercice. Mais la débaudade a 
commencé dès que les premiers Bocbes aflolés s'enfuyaient vers les 
Carrières. Plusieurs tirailleurs furent aiteints par le feu de leurs 
camarades. Des scènes analogues continuèrent pendant toute la 
durée de l'assaut. Aucun prisonnier ne fut ramené a l'arrière et ils 
auraient pu être très nombreux. 

Le tir de barrage terrible d'artillerie et le feu des mitrailleuses 
furent évidemment une des causes essentielles du repli des tirail- 
leurs. Il y en eut cependant une autre : les Boches avaient fui devant 
eux. ils avaient « gagné la bataille. Moi y à partir repos. » Voilà ce 
que réponiaient beaucoup d'entre eux quant on les obligeait à s'ar- 
rêter aux Carrières. Certains groupes ont élé vus autour de trous 
d'obus où se trouvaient plusieurs lués allemands, se faisant à eux- 
mêmes des commandements d'escrime à la baïonnetle qu'ils exécu- 
{aient sous le feu; c'était la danse de guerre après la victoire. 
D'autres lançauient des grenades dans des trous et se penchaient sur 
le bord pour voir l'effet de l'éclatement. 

Il est évident qu'avec de vieux lirailleurs connaissant mieux le 
français, mieux inshuils,.ces laits ne se seraient pas produits et 
beausoup de perles auraient été érvilées. 

Une autre lacune de leur instruction élait qu'ils n’avaient jamais 
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vu de mitrailleuses et qu'ils n'avaient pas assez lancé de grenades. 
Beaucoup se sont blessés eux-mêmes avec ces engins (rapport du 1 
commandant G.). | 0 


Le document précédent n’est pas dépourvu de pittoresque. | 
Il démontre, en tout cas, le degré d’inexpérience et la jeunesse 
d’une troupe menée en cet état, dans la bagarre terrible de, | 
Douaumont et y ayant telle attilude qu’on voudra, hormis la 4 
fuite. 
Quelques précisions encore. 


Au 924 octobre (1916), dit un autre rapport, l'instruction [du | 
….® bataillon] n'avait pu être très améliorée. Il ne savait encore se 14 
servir ni de mitrailleuses, ni de fusils-mitrailleuses, ni de gre- 
nades.…., | 

Ces troupes élaient des troupes de dépôt et avaient été employées l 
comme travailleurs dans le secteur du groupement jusqu'au début 
d'octobre, Dans ces conditions, il n'était point prudent de les engager 
en première lisne.. Aussi le commandement résolut-il de les mettre 
en deuxième ligne. C'est donc dans cette situation que les bataillons k 
furent engagés le 24 octobre. | Et: 

Au moment de l'attaque, les compagnies sénégalaises sont sorties 
des parallèles de départ sans hésitation, avec beaucoup d'’entrain et 
de courage, à l’admiration de tous les chefs qui les ont commandées. 
L'une d’entre elles, même, la compagnie D., s’est lancée à l'assaut | 
en première ligne dans des conditions particulièrement difficiles. Le 
signal de l'attaque venait d’être donné, le 4° 'balaillon du régiment 
d'infanterie coloniale du Maroc (1) auquel était rattachée la compa- 
gnie D. sortait de la parallèle, lorsqu'il fut assailli par des feux très 
violents de mousqueterie et de mitrailleuses. Un instant d'hésitation 
se produit dans la ligne. Le commandant M. et les officiers des 
compagnies poussent les hommes en avant, aidés de quelques gradés l 
et honimes de troupes magnifiques de courage. Les deux compagnies À 
de tête du bataillon se reportent en avant. Mais un trou s’est produit PAR 
dans la ligne : un groupe ennemi s'est glissé à la faveur du brouillard à 
dans. le centre du bataillon, La compagnie sénégalaise D, n'hésite ‘104 
pas. Elle se précipite en avant, attaquant ainsi en première ligne. 
Grâce à sa courageuse intervention, la résistance allemande est 
brisée après un corps à corps acharné. | 1 

Ce magnifique élan des Sénégalais ne devait pas se ralentir pen- L 
dant la progression. Partout, ils font preuve de beaucoup d'’allant et Ÿ 


(4) Le régiment qui, de toute l’armée française, compte Le plus grand. nombre | 
de citations. 


LES TROUPES NOIRES PENDANT LA GUERRE. 867 


d’impétuosité dans le choc, môme contre les mitrailleuses en action. 
C'est ainsi qu'au moment où le centre de la ligne d'attaque de 
la ...* division, quittant le ravin du Bazil, son premier objectif, arri- 
vait sur le versant ouest de la Fausse-Côte, toute la ligne accueillie 
par des feux de mitrailleuses, stoppa. Devant l'intensité du feu, les 
hommes de la première ligne se couchent dans les trous d'obus et 
la fusillade s'engage. Les {'e et 3° compagnies de tirailleurs sénéga- 
lais, placées en deuxième ligne, continuent à progresser. Elles arrivent 
à hauteur de la première vague d'assaut, la franchissent dans une 
ruée superbe et se précipitent sur les mitrailleuses allemandes 
qu'elles enlèvent. Entrainée par le magnifique élan des Sénégalais, 
toute la ligne se relève, les Allemands jettent leurs armes et se 
rendent. Toute la position allemande est enlevée. 

Les unités indigènes coloniales qui ont pris part à l’attaque de 
Douaumont, conclut le rapport général, étaient composées de recrues 
non instruites.. Des cadres manquaient en général d'expérience et 
peu de gradés avaient vu le feu. Beaucoup venaient de la cavalerie et 
n'avaient des indigènes qu’une pralique toute récente. En outre, ces 
bataillons n'avaient pas de mitrailleurs et leurs tirailleurs étaient peu 
familiarisés avec le fusil-mitrailleur et l’obusier V. B. (1). On ne 
pouvait donc songer à laisser groupés les bataillons... et chaque 
compagnie indigène formait la quatrième compagnie d’un bataillon 
européen. Ces compagnies furent, en général, placées en seconde 
ligne. Mais, après avoir atteint le premier objectif, /a seconde ligne 
passa la première, puis la dépassa et marcha sur l’objectif définitif. 
Ces compagnies indigènes se trouvaient ainsi en première ligne, 
après avoir exécuté sous le feu une manœuvre assez délicate. 

L'expérience du 24 octobre s’est donc déroulée sur une très vaste 
échelle et nous avons, sur la conduite des Sénégalais et des Somalis, 
l'opinion d’un grand nombre d'officiers supérieurs qui les ont com- 
mandés directement au feu. Elle est unanime et parfaitement con- 
cluante et nous savons que des bataillons sénégalais, peu instruits, 
composés de jeunes recrues et encadrés médiocrement, peuvent 
être amalgamés avec de bonnes troupes européennes, que ces troupes 
soient métropolitaines ou coloniales (et cette dernière circonstance 
élargit singulièrement leur possibilité d'emploi). Ainsi utilisées, les 
_ unités indigènes de nos colonies donnent des résultats supérieurs à 
ceux qu’on pouvait attendre. Elles introduisent dans les régiments 
européens une émulation de bon aloi. Elles y apportent leur 
fougueuse ardeur au combat corps à corps. Elles y prennent rapide- 
ment les qualités manœuvrières qui leur manquent au début. 


(4) Ou tromblon V. B. Engin qui se monte à l'extrémité d’un fusil Lebel et que 
le départ d'une carlouche met en action. 
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Il est possible d'envisager leur groupement par bataillon après 
leur accoulumance aux effets de l'artillerie moderne, — accoutu- 
mance in lispensable à loute troupe quelle que soit son origine, — 
et après conlirmation de leurs qualités de manœuvre. Mais, pour 
pouvoir s’alimenter en spécialités de toute nature, les bataillons 
Sénégalais ont besoin d’un réservoir européen. Non qu'il soit impos- 
sible aux noirs de devenir mitrailleurs, téléphonistes, etc..., mais 
parce que nous devous improviser une organisation inexistante el 
que le temps nous manque pour former un nombre suffisant de 
Spécialistes. Le bataillon SERRE devra donc faire partie d’un 
régiment européen. 

Nous arriverons ainsi à corser nos effectifs en donnant un bataillon 
sénégalais à chacun des régiments d'infanterie de certaines divisions 
auxquelles un rôle spécialement offensif aura été réservé. 11 y a d'ail- 
leurs intérêt à laisser à ces bataillons leur effectif de € npagne de. 
250 hommes et une section hors rang très étoffée en spécialités. 

Les douze ou treize millions d'habitants que compte l'Afrique 
occidentale française peuvent certainement nous donner 200 000 sol- 
dats en moins d’un àn. Ce sont là des ressources précieuses, dont 
nous avons l'utilisation certaine 'et qu'il est impossible de négliger. 


J'arrête [à ces citations. Elles sont suffisamment probantes 
pour démontrer avec éclat la valeur de forces que nous avons 
mis bien longtemps à découvrir. Au demeurant, c’est un assez 
beau rêve pour des paysans du Niger, venus six mois plus tôt 
au bureau de recrutement, que d’avoir pu, füt-ce un instant, 
servir d'entraineurs à nos poilus de Verdun. 


LES NOIRS ET L'OFFENSIVE DU 16 AVRIL 4917 


Notre Afrique noire est une terre immense et sans chemins. 


Les milliers de kilomètres s'y franchissent, pour la plus 
grande parlie à pied, des contrées riches d'hommes aux artères 
fluviales ou ferrées, rares encore, qui mènent aux ports d'em- 
barquement pour fl ee 

Le plein effet des mesures de recrutement décidées à la fin 
de 1915 et mal conduites, je l'ai dit, ne se fit donc sentir dans 
son résullat pratique, l'entrée en ligne d’un nombre impor- 
tant de balaillons, qu’au cours de 1917. La préparation s’effectua 
comme l'hiver précédent, sur notre côle d'Azur, à l’entour de 
Fréjus, en Algérie-Tunisie et, inilialive moins heureuse, au 


camp trop froid et trop humide du Courneau, non loin de Bor-. 


on 
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deaux. Cette installation improvisée d’un effeclif relativement 
considérable, — un peu plus de 50000 hommes, — n'alla point 
sans quelques difficultés. 

Li malière recrutible noire est ce qu'elle est. Elle a ses 
qualilés, sobriété, ruslicilé, insouciance, mais aussi ses défauts 
et ses sensibililés : nosologie particulière, propension à cer- 
taines affections et non à d’autres, notamment à celles des voies 
respiraloires quand l’acclimatement est brusqué. Bref. la troupe 
noire est, physiquement, plus solide à divers égards, moins à 


d’autres, que la troupe blanche : elle en est différente. Un tel 


élal de fail impose des données inéluctables à son dressage el à 
ses condilions d'instruction. Les négliger serait la “HNure sur 
un lit de Procuste. 

Créer de véritables villes noires de plusieurs milliers d’ha- 
bitauts en quelques mois et dans l’élat de guerre de notre main- 
d'œuvre ne ful pas une minime affaire. La direction des 


troupes coloniales du Ministère de la Guerre s'y mit de tout 


cœur el réussit à résoudre à temps et suffisamment le pro- 
b ème : le pays lui en doil une assez belle reconnaissance. Sans 


doute, ne putelle réparer parfaitement le Lemps anlérieure- 


ment perdu el quelques lacunes en résullèrent-elles dans l'ins- 
truclion de cerluines uniléssénégalaises Mais, elle n’en livra pas 
moins cependant aux armées d'opéralion, à la fin de mars 1917 
vingt-six baluillons noirs, — 30000 hommes environ, — dont 
cerlains, nolamment les six qui composaient les 51° el 58 réyi- 


- ments d'infanterie coloniale (colonels Jacobi et Debicuvre), 


forts chacun de plus de 3500 hommes, n'avaient peut-être pas 
leurs égaux, à l'époque, dans toute la masse de manœuvre 
consli pour la campagne de printemps. 

L'offensive du 16 avril, a soulevé naguère et soulève 
aujourd'hui Lrop de polémiques pour qu'un profane s'avise 
d'y toucher. Je crois cependant pouvoir, sans en provoquer 
de nouvelles, et en me plaçant à un point de vue purement 
objectif, affirmer que le général Nivelle se proposail comme 
but la destruction de celle absurdité stralégique, K front, 
où, enlizés depuis trois ans, nous subissions, au prix de perles 
considérables, la volonté envahissante de l'ennemi et lobnu 


bilalion de loutes nos qualilés offensives de race guerrière 


dans l'espace et le Lemps. Celle fin supposait naturellement 
des moyens appropriés de grande envergure, Lout à fuit confor- 
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mes au grand principe de bon sens napoléonien: : attaquer, 
partout et voir venir. L'exéculion de celte manœuvre gigan-{ 
tesque, menée par les Anglais et nous d'Arras à l’'Argonne,. 
metlail en œuvre plusicurs armées. Celle à laquelle revenait, 
le rôle principal, la VI, massée de Soissons à l'Ouest de 


Reims, et comprenant lout près d’un demi-million. d'hom- 
mes, élait confiée au général Mangin. Elle devait emporter 
d'assaut le formidable bastion, dit « Chemin des Dames, » 
machiné comme un théâtre, d'où, enterrée depuis 1914 dans 
les creules:de l'Aisne, l'armée allemande avait fait, à longue 
distance, échec à nos poussées en Chamipagne et sur la Somme 


et virtuellement menacait nos cominunications vers l'Est et 


Paris : la preuve douloureuse devait en être administrée en 
mai 1918. 

Le choc était escomplé formidable et nécessitait des une 
supérieurement mordantes. | 

… À Fismes, dans un vaste Jardin aux fraîches pelouses sous 
de grands arbres, une jolie habitation Louis XII, moitié villa, 
moilié châleau, un grand cabinet clair, aux murs couverts 
de cartes. C'élait alors le Quartier Général du général Mangin: 
J'ai eu le rare honneur d’y entendre, le 40 avril, développer le 
plan probable de la bataille et les dernières instructions qu'il 
y exposail à ses généraux : un assaut brutal, irrésistible, sitôt 
le pilonnage achevé. Après quoi, vers Laon, vers Saint-Quentin 
la place libre, l’espace reconquis et la poursuite aux talons de 
l'ennemi en déroute. A l'effort premier, de rupture, la force 
noire était spécialement prédestinée. L’aveugle ruée du Séné- 
galais dans le feu sur le fer tendu, c’est militairement sa raison 
d'être. Trois corps d'armée : le 1° colonial, en crochet offensif 
au nord, à l'Est de Soissons, le 6° et le 2° colonial jusqu’au 
plateau de Craonne, face au Chemin des Dames, formaient la 
ligne d'attaque. 

Ces grandes unités se partageaient inégalement les bataillons 


noirs, deux seulement, les 27° et 29%, affectés au 6° corps et y 


formant,avec des chasseurs à pied, l'infanterie de la127edivision. 

Une falalilé semble vraiment avoir pesé sur cette batailles 
Une paradoxale prolongation de l'hiver éternisait sur la cam- 
pagne des bises aigres et des tempêles de neige. Revenant du 
Midi, où les premiers rayons du soleil printanier les réchauf- 
faient déjà, les noirs s’enlizaient au front, dans cette boue 
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liquide spéciale aux tranchées, « la flotte », que les flocons 
fondants maintenaient à une température voisine du gel. 
La veillée des armées, en ses dernières heures, fut cruelle aux 
pauvres diables d’'Africains, immobiles et lransis dans leurs 
parallèles de départ. 

L'assaut, leur fut une délivrance. A l'aube, leurs vagues 
bondirent d’un élan qui creva, comme uue balle un cercle de 
papier, la première ligne allemande : affaire de quelques quarts 
d'heure. De cinq à sept kilomètres, à travers un réseau de 
défenses dont l'aspect résumé au plan directeur confond, 
étaient franchis. Dés chefs allemands filaient en débandade.… 
On sait que le flot français noir et blanc, alors vainqueur, se 
trouva subilement arrêlé. A dix heures, il était figé par ordre 
devant la deuxième ligne aliemande, hérissée de mitrailleuses, 
de creutes machinées, de trous d’obus organisés. Cet arrêt fut 
fatal aux noirs. Ils passèrent journée et nuit dans l’immobililé 
de cachettes, bouts de tranchées, abris de fortune sous un vent 
glacial qui rasait le plateau. Dans leurs « godillots » détrempés, 
racornis, Chaussure inhabituelle, qu'une absurde manie d'uni- 
formilé administrative avait lenacement imposée, leurs pieds 
gigantesques, resserrés, gelèrent faule de circulation du sang. 
A la relève du 2° corps colonial, le 18, des milliers de Sénégalais 
ne purent suivre. Felle fut l'étendue du mal, que des bataillons 
entiers se trouvèrent passagèrement désorganisés. Pour comble 
d'infortune, évacués les premiers, parce que les premiers en 
ligne, les noirs furent égaillés par les transports sanitaires sur 
tout l'arrière du front, de Berck-sur-mer à Neuchâleau en 
Lorraine. La gelure, grâce à la saison, fut heureusement super- 
ficielle et Les cas graves, très rares. Le remède eût pu se donner 
moins loin, en quelques jours, à portée des unilés. La dispersion 
des Sénégalais était à peu près inutile. Quand, guéris, ils rejoi- 
guirent leurs corps, le général Mangin ne commandait plus 
son armée. En outre, les projets d'olfensive à grande envergure 
étaient officiellement abandonnés. 

Partant, plus de raison pour maintenir cette masse de choc 
sous la main du plus capable des’en servir. A la fin de mai 1917, 
les bataillons noirs étaient disséminés et répartis sur tout le 
front. Des divisions qui les reçurent, certaines s'en trouvèrent 
fort empêchées. On s’y étonna même de leur voir des fusils : 
peu connus de leurs nouveaux chefs, ils furent d'abord employés 


e 
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comme unités de travailleurs. Progressivement, de tâches obs:> 
cures, réparalions de roules, escorles de prisonniers, d'aucuns, 
appréciés à l’usage, regignèrent le rang de troisièmes batail- 
lons. de quatrièines compagnies dans des formations anémiées 
tenant des secteurs tranquilles. Geux qui, par chance, se trou- 
vèrent accolés à des troupes coloniales blanches ne sorlaient 
pas de leur milieu. Honorablement parmi elles, ils partici- 
pèrent, notamment autour de Verdun, aux rares opéralions de 
de celle campagne sacrifiée. En fait, cette lugubre année 1917, 
si riche de promesses, faillit aux troupes noires comme au 
resle. 


LES SÉNÉGALAIS EN 1918 


Retirés du front aux abords de l'hiver, complétés à l’aide 
de recrues tard venues, d'hommes pris aux unités diles d’élapes, 
les balaillons sénégalais du recrutement 1915-1916 allèrent se 
reformer dans les camps du Midi, celte fois supérieurement 
organisés, el dirigés par un des généraux coloniaux, qui, pour 
s'êlre servis maguifiquement des noirs sur Îles champs de 
bataille, les connaissent le mieux. Des mains de ce soldat éner- 
gique sorlirent les belles formalions dont les Allemands 


ont pu, au printemps de 1918, éprouver la solidité. Compo- : 


sées d'hommes comptant presque Lous au moins deux aus de 
services, elles réalisaient un outil de guerre propre à Loutes les 
besogues : les faits, une fois encore, l'ont prouvé. 

Croirait-on cependant, malgré le passé, que certaines pré- 
ventions subsistaient encore contre nos noirs à l'heure même 
de s’en servir? Un général colonial illustre en recueillail, non 
sans élonnement, les échos fort exactement deux jours avant 
l’atlaque allemande du Chemin des Dames : « Les Sénégalais, 
lui affirmail-on, redoutent l’artilleriel!... » Certes, comme tout 
le monde, mais pas davantage. À celte affirmation, passée pour 
quelques-uns en dogme au-dessus de tout examen, les noirs 
devaient d'être placés en secteur calme, le 27 mai dernier : à 
Reims. Or, s’en emparer, entrait dans le plan des surprises 
allemandes. | | 

Entre la cité martyre et Soissons, pilicrs antiques des portes 
de Paris, le fol germain s'étranglait au passage. Nos Lroupes. 


de première ligne soulenaient une lutle inégale quand les Séné- 
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galais, alerlés, survinrent. Le solilat allemand redoute son 
adversaire noir, plus grand, plus fort, plus agile que lui, fou- 
gueux el friand de la lame, du combat d'homme à homme et 
qui lui rend sans scrupules, généreusement, coup pour coup, 
s’arrangeant d’ailleurs le plus possible pour frapper le premier : 
révélalions que nous devons aux feuilles allemandes, à leurs 
crlailleries à forme humanilaire contre l'emploi des troupes 
noires et aussi aux correspondances saisies. Le contact repris 
en 1918, à Roms, avec ces bataillons tout neufs, frais éclos 
d'un repos de six mois, entrainés à point, fut, aux assaillants, 
une désagréable surprise. Ils n’insistèrent pas : leur coup était 
manqué. Îls comptaient revenir en nombre à la charge. 
L’ agence Wollf voulut bien expliquer au monde que « les Fran- 
çais renonçaient à garder Reims, où ils ne mainlenai:nt que 
des nègres el des coloniaux. » Avis prémoniloire de la seronde 
attaque, déclenchée le 12 juin, à l'Est de la ville. Un furieux 
assaut en donnait à l'ennemi une des clés, le fort de la Pom- 
pelle, où, fiévreusement, il commenca de s'organiser. Mais celle 
fois encore, il avail complé sans son hôle : une ruée sénéga- 
laise, lancée à corps perdu, l'en chassail, si violente et meur- 
trière qu’elle coupia court à toul relour offensif. 
Les rodomantades des sans-fils rendaient l'échec cuisant. 


Pour en atténuer le dépit, force était d’en passer par une atlaque 
: sérieuse. Le 18 juin, le Kronprinuz donnait l’ordre d'en finir coûte 


que coùle. L'affaire, montée sans regarder aux moyens, prenait 
celle fois, de l’envergure. Sur vingl-cinq kilomètres d'Ouest en 
Est, de Vrigny à La Pompelle, trois divisions de première ligne 
assaillirent le pourtour circulaire de nos défenses visant, au 
centre, la cilé, que tenait une de nos divisions mélropolilaines 
encaslrée, à sa gauche, d’Ornes à Vrigny, à sa droite, de Sillery 
à la Pompelle, entre deux divisions coloniales. Violente et cou- 
tumière préparation pir obus asphyxiants, contreballue supé- 
rieurement par nos balteries frappant au plein de masses 
ennmnies impalientes de l'assaut libérateur. Son insucrès lou- 
tefois fut magistral. Tout l’effort allemand se rompil sur nos 
avancées sans même entamer nos premieres lignes. En un seul 
point, au Nord de Sillery, l'ennemi s’iufillra quelque peu sous 
bois. Succès éphémère. Découvert, pris à parlie par une fou- 
droyante contre-allaque sénégalaise, il délala sans demander 
revanche. C’élait, uue fois de plus, Reims sauvée, et, rivaux 
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des poilus et marsouins, leurs modèles, les noirs y avaient pris 
leur large part : « Nous luttions, écrivait un oflicier allemand, 
fait prisonnier quelques jours plus tard, contre ces soldats 
nègres qui tiennent comme des murs, attendent les nôtres à 
cinq mètres et se jettent dessus. » 

La surprise du Chemin des Dames amena, comme on sait, 
les Allemands en quatre jours de l’Ailette à la Marne. La 


trombe envahissante balaya les campagnes en plein labeur. 


Terrorisées, les populations s’élaient enfuies : cortèges d'épou- 


vante marchant droit au Sud, vers les ponts. Sur la route de. 


Château-Thierry, une interminable colonne de fugitifs. Der- 
rière elle, des débris effrités de nos régiments décimés, débor- 
dés, pelits groupes allant sans débandade, l'arme à la bretelle, 
au fil des routes, comme tout le monde. Suivant, mais ne 
poursuivant pas, à faible distance, sans s’arrêter ni se hâter, 
poussant devant elles les vaincus, arrivaient les avant-gardes 


allemandes. En ville, un spectacle de folie collective : dans les 


rues, sur les ponts, une foule sans guides, sans chefs, tourbil- 


lonnait, piélinant sans avancer, appelant au secours les soldats, 


les submergeant dans ses remous, paralysant soi-même sa 
défense. Mer humaine où l'ennemi, tirant à mitraille des hau- 
teurs au Nord de la ville, sema la panique et la mort. Dans ce 


tumulte, fendant la foule, voici qu'un homme arrive : général | 
qu'une légendaire traversée de l'Afrique a jadis illustré. Son 


énergie, sa bravoure sont célèbres. 11 se jette au-devant des 
groupes de soldats, les accroche, les harangue : « Vous savez 
qui je suis, leur crie-t-il, montrant ses étoiles, la plaque de 
grand-officier qui scintille sur sa poitrine. Pour vous, pour ces 

ens, pour la France, mes enfants, arrêtez-vous; demi-tour et 
tenez! Il le faut! J'amène du secours : ma division me suit !...» 
Peine perdue. En vain, les hommes tentent de se rassembler. 


Aveugle, la foule tourne sur elle-même, passe en torrent, 
entrainant les soldats dans ses flots. Or,-la division, hélas! Le 
était loin. Elle roulait en automobiles, encore à des lieues en QE 


arrière el le général n'avait avec lui, en avant-garde, que trois 
bataillons dont un de noirs. N'importe! Avec cela, il barrera 


la route. La petite troupe bouscule la cohue, remonte le cou- 


rant. En pointe extrême, dans les fières ruines du château, il 


installe ses Sénégalais. Consigne : n’en pas bouger, défendre la 


place sans recul, jusqu'au sacrifice. Elle fut tenue. Le flot alles 


mama 4. 
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mand battit vaincinent les vieilles murailles, laissant quelque 
répit à la ville où l'évacuation put s'organiser. La rage des 
assaillants s'épuisail à la Lénacité des noirs. Contre cetle poignée 
d'hommes il fallut des renforts. Sans plus de résultats. Une 
division entière s’y brisa. Entre temps, les nôtres arrivaient et 
quand le ...e bataillon sénégalais reçut son ordre de relève, il 
sorlit en bel ordre, emmenant ses morts et ses blessés, à la 
barbe des Allemands stupéfaits du nombre de leurs adversaires. 

En de rares allusions, ces prouesses ont transpiré dans le 
public : les Sénégalais souvent à la peine, ne sont pas toujours 
à l'honneur. Ils n’ont guère jusqu'ici bénéficié des renseigne- 
ments « de source autorisée » abondamment fournis sur d’autres 
corps. En revanche, il fut dit et l’on a laissé, sur leur compte, 
s’accréditer une légende. Les troupes noires auraient, les 11 et 
12 juin, à Courcelles et sur le plateau de Méry, défoncé l'armée 
von flutier, sauvé Compiègne cet la route de Paris. Amicus 
Plato, sed magis amica veritas. La vérité m'oblige à dire qu’en 
ces glorieuses Journées, nos Sénégalais n'étaient représentés 
que par un seul des leurs : le fidèle et dévoué Baba Koulibaly, 
ordonnance du général Mangin. 


LA QUESTION DE LA FORCE NOIRE 


La douloureuse année 1917, snéfaste à tant d’égards, 
encombrée de querelles politiques, ne fut pas favorable aux 
questions militaires. La mode était de les envisager d’un point 
de vue pacifique, voire pacifiste. Les remous de ces ondes 
asphyxiantes avaient submergé pour un lemps les velléités 
de recrutement noir. Il fut implicitement admis que plus une 
recrue ne serait demandée à notre Nigritie peuplée de quelque 
trente millions d’âmes, dont, tant manœuvres que soldats, 
cent mille à peine avaient été amenés en Europe. En revanche, 
des intérêts à façade économique, peut-être pas tous publics, 
s’accommodaient fort bien d'une intensificalion imposée à 
 l'exportalion des fournitures de guerre, dont la liste est évidem- 
ment élastiy e Conceplion naïve ou lyrannique au choix, tout 
à fait dans la norme d’ailleurs de nos conceptions coloniales 
surannées. 

L'avènement du cabinet Clemenceau remit les choses en 
place. Aux commissions sénatoriales de l'Armée et des Affaires 
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extérieures, qu’il avait présidées, notre actuel Premier avait vu 


s'amasser sur nous le formidable orage auquel la trahison 


russe allait nous obliger à faire tête. Toujours préoccupaute, la 
queslion des effeclifs devenait, du coup, la plus lourde de ses 
responsabilités. Notre heure était venue, comine disait M. Lloyd 
George, « de carrer les épaules et de serrer les dents, » appe- 
lant à l'aide Loules nos ressources. 

Nombre de personnalilés politiques, comme on sait, n'avaient 
pas souscril aux sanctions prises, en mai 1Y17, contre le général 
Mangin, auquel on ne pouvait « reprocher, écrivait M: Clemen- 
ceau à un personnage imporlant dans l'Élat, que d'être un 
soldat. » Apprécialion garante d'une estime sur laquelle Îles 
récriminations d'un certain parti à la Chambre dispensent de 
secret. Un des premiers soins du nouveau Président du Conseil, 
en prenant la conduile des affaires, fut de faire procéder à 
l'examen de notre recrutement colonial. Les résullals de cette 
enquèle conduisirent à l'élablissement d'un programme nou- 
veau d’aclion. l'en sortit huit décrets dalés du 14 janvier 1918, 
lourds d’une nouvelle moisson de baïonnettes africaines. Le 
8 février suivant, le Bayerischer Kurier, feuille officieuse 
répañdue dans l'Allemagne du Sud, en exprimait son déplaisir, 
s'en émouvant au nom, bien entendu, « du droit et de Fhuma- 
nilé, » intéressés, parait-il, à ne pas laisser battre les sauvages 
à peau blanche, destructeurs de Louvain et de Reims, par 
d'honnèles paysans venus des bords du Niger, mais noirs. 

La place manque ici à l'examen des mesures d'exécution 
prises par l'Administration des Colonies. Toutes témoignent 
d'une grande boine volonté. D'aucunes, de quelque candeur. 
Peu de médaillés mililaires soudanais, par exemple, échange- 
ront, espérons-le, après la campagne, contre la qualité, sans 
emploi dans leurs brousses natales, de citoyen francais, la 
renoncialion à leur millénaire statut personnel, qui est hiérar- 
chie familiale solide et polygamie propice à multiplier les fils à 
leur foyer. [ls feraient marché de dupes. L'hèure n’est point 
venue de toucher aux sources de peuplement, en ces pays où, de 
par la traile européenne d'antan, les conquérants noirs et la 
nalure demesurée encore invaincue, les morts sont allés si vite! 
Toutefois, des disposilions prises, lune, loute nouvelle, fon- 
ciéie neul libérale, fut, elle seule, plus eflicace que toules les 
aulres réunies. Les opérations de recrutement avaient, en 
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effet, élë remises à une mission spéciale, dirigée par un Com- 
missaire de la République, choisi dans le Parlement, M. Blaise 
Diagne. Esprit délié, supérieurement intelligent. ce Sénégalais 
disert, voire éloquent, a longuement vécu en France. De l'im- 
mense Afrique Occidentale, il ne connaissail guère que le ves- 
libule, le Bas-Sénigal. Mais M. Diagne, étant noir lui-même, 
Jouissait sur ous les fonctionnaires possibles européens d'un 
avantage inégalable. Il le comprit fort bien ct, mullipliant sa 
force, il composa sa mission de ses frères de race : jeunes gens 
appartenant aux premières familles de notre Afrique Occiden- 
tale, anciens élèves de nos lycées, engagés simples Lirailleurs 
à la mobilisalion, aujourd'hui ofliciers à la pointe de l'épée, 
chevronnés, cilés, légionnaires, tel le prince Ald-el-Kader 
Mademba, délicat poèle à ses heures, et ses frères, fils du vicux 
roi de Sansanding, Mademba, notre fidèle ami de six lustres, 
Faisant prècher la croisade de recrutement par de tels apôtres, 
fort habilement, M. Diagne la nrtronalisait dans la race, qu'il 
associait à l'œuvre de libéralion commune. L'effort demandé 
cessait d'être un inintelligible impôt du sang, à fins lointaines, 
hors de vues, exigé par menaces el souverainement impopu- 
laire. C'était le consentement obtenu de la masse du peuple qui 
là, comme partoul, plus que partout même, en l’absence d'État 
fort, seul existe, mais qu'il fâaut savoir entrainer : relour par 
d’autres voies du recrutement valontaire, si facile à provoquer 
et éduquer d:puüis dix ans, pour l’acheimineiment au syslème 
régulier des classes. | 

Il est possible aujourd’hui de révéler, pour la confusion de 
certains augures, les effeclifs recrulés avec certitude de les voir 
s’accroîilre : 13 000 hommes en quatre mois. Îls avaient dépassé 
toules les prévisions que M. Angoulvant, le di-lingué Gou- 
verneur général de nos Afriques noires, se croyail fondé à 
concevoir. Forçcant eux-mêmes les barrages, ils amenèrent 
même un instant à envisager l'absorption régulière, par organes 
permanents, de nos disponibilités noires africaines, arrachées 
jusqu'alors sans méthode et par à-coups. Ces débuts auraient 
ménagé par la suile aux Allemands de pénible: sarprises, condi- 
tionnant, dans une certaine mesure, les éventualités mililaires 
que 1919 nous a épargnées ; à nos poilu, d'âge rassis, il eût pu 
être bon alors, pour les longues élapes de vicluire, d'assurer de 
jeunes compagnons. 
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Ainsi, évoluant hors de ses prémisses, la question des 
troupes noires s’est développée, pour ainsi dire de force, sous 
la poussée des événements : péniblement, la fonction aura 
créé l'organe. Là aussi, la conceplion de la guerre totale a mis 
du temps à se faire jour : trois ans d’une lutte vitale, féroce, 
le fer allemand sur notre poitrine. Retard qui n’a pas permis la 
formation de l’armée noire en divisions de choc qu'avait rêvée 
son auteur. Mais, au moins, la force noire intercalant aux 
heures des luttes suprèmes et des derniers assauts des hommes 
parmi les nôtres, a pu prendre sa part méritée de la plus noble 
tâche : le salut de la plus belle patrie par les plus beaux soldats, 
C'est par la porte de la victoire que ces nouveaux fils de la 
France seront entrés dans sa maison, lui rendant au centuple 
son sang répandu pour leur libération. | 

De l'expérience menée à bonne fin et acquise aujourd’hui, 
reste à Lirer cette conclusion pratique : la guerre a révélé un 
facteur nouveau de puissance française : la Force Noire, dont 
la valeur générale, tant européenne que coloniale, éprouvée 
maintenant, ne peut plus être mise en doule. Il doit donc 
être exploité au même titre que nos autres éléments de puis- 
sance. Parce qu’il en est un d’abord. Par simple raison d'équité 
ensuile. Inconsciemment sans doute, très réellement cepen- 
dant, nos populations noires ont participé aux bénéfices de la 
victoire. Elle les a sauvées de l'abominable esclavage colonial 
allemand. Il est donc juste qu'elles participent à nos communes 
charges militaires. Ainsi, motifs de droit et de fait se réunissent 
pour nous obliger à accroilre, dans la mesure du possible 
extrême, le développement de nos recrutements noirs, par delà 
la durée des circonstances actuelles. ; 

Leur emploi est d’ailleurs immédiat, si même, une fois 
encore, il n’est déjà tardif. Il y a sur la rive gauche du Rhin, 
plus outre demain peut-être, de vastes gages territoriaux ou 
économiques allemands, qui sont et seront longtemps à garder. 
Qu'un bataillon noir y veille, c’est un bataillon blanc, de nos 
soldats de France, ouvriers, laboureurs, libéré pour des tâches 
productrices : manquent-elles dans nos régions dévastées? 
C'est aussi l’étude technique et approfondie de la valeur mili- 
taire noire, élude poursuivie dans la paix sereine, pour écarter 
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le cauchemar: de ce qui pourrait être un jour la plus grande 
Guerre : plus forts nous serons, moins aussi nous serons mena- 
cés. La route est large, devant notre mission mondiale, nalio- 


- nale et civilisatrice, orientée dans ces voies : il suffit de voir 


pour réaliser à temps. De cet avenir fécond, la première heure 
sonne. | 

Camarades que la terre africaine a gardés, vous qui dormez 
là-bas votre éternel sommeil en vos tombes anonymes et sans 
date, qu’ensevelissent encore, fossoyeurs verdoyants du dernier 
oubli, les hautes herbes des hivernages; exilés que nulle mère, 


nulle épouse ne viendra pleurer, consolez-vous de n’avoir pas 


vu resplendir la grande aube! Votre labeur obscur, vos souf- 
frances sans lémoin l'ont préparée. Vos cendres ont germé 
en moissons de soldats et leurs phalanges se sont ébranlées 


derrière vos ombres! Précurseurs, vous avez participé à la 


revanche! 
À ces absents, gardons aussi, en ces jours de triomphe, la 


part d'indéfectible reconnaissance qui leur est due. Ouvriers de 


la plus grande France, ils auront été, avant la première heure, 
les bons artisans de la victoire. Ils ont droit que l'épée resplen- 
dissante de la patrie sauvée trace sur leur tombe lointaine les 
mots du repos mérilé, 


ALFRED GUIGNARD. 


LES DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDRE HE 


} 


1890-1894 


N 
\ 


N 


NOTES ET SOUVENIRS 


Au début de 1890 (1), les relations de Berlin avec Saint: 
Pélersbourg conservaient leur caractère de corilialité; mais 
celles de la République française avec le gouvernement russe 
élaient devenues plus confiantes, grâce aux eflorts persévérants 
de Laboulaye.« La France est nécessaire à l'équilibre européen, 
Jui disait Giers; mon souverain en est si convaincu qu'il s'est 
touj'urs inspiré de celle nécessilé dans ses rapports avec 
l'Allemagne. Il en sera dans l'avenir comme dans le passé. » 
C'était le triomphe de la politique de paix fondée sur le rap- 
prochement de la France avec la Russie. 

Le Cabinet de Paris était animé de la même conviction que 
le gouvernement impérial. Il venait encore une fois de se trans- 
former. Le 17 mars, M. de Freycinet, tout en conservant le 
portefeuille dé Ia Guerre qu'il détenait dans le minisière pré- 
cédent, avait repris la présidence du Conseil et appelé M. Ribot 
au quai d'Orsay, où, dans les cinq dernières années, huil titu- 
laires s'élaient succédés, sans pouvoir s’y maintenir au delà de 
quelques mois. Désormais l'Alliance franco-russe aura dans le 
gouvernement français des partisans résolus, avec, à leur tête, 
le président Carnot. Au mois de mai, l'Empereur ayant 
exprimé à Laboulayÿe l'espoir de voir la confiance rester la base 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1918 et du 15 mai 4919.. 
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des relations entre la France et la Russie, l'ambassadeur est 
chargé de lui déclarer que cet espoir répond entièreraent aux 
sentiments de Carnot et aux intentions de ses ministres. Ge 
langage, non moins que celui du Tsar, constitue la preuve 
qu'au cours des deux années précédentes, la situation entre les 
deux pays s’est sensiblement améliorée, période heureuse où 
les rares causes de mécontentement ont été facilement dissi- 
pées par suite des services que la France avait rendus à la 
Russie, et en prévision de ceux qu'elle lui rendrait encore en 
l’aidant à secouer le joug financier de l'Allemagne, à conjurer 
les effets de la campagne entreprise contre les valeurs russes 
par la Bourse de Berlin, et ensuite en contribuant pour une 
large part à. l'amélioration de son organisation militaire. 
Parmi les motifs de mécontentement, il y avait eu, en 1889, 
l'affaire Atchinof} qui causa quelque émoi dans les chancelle- 
ries quand elle se produisit. Get Atchinof, un Cosaque, se pro- 
posant d'entreprendre une active propagande de la religion 
grecque orthodoxe et de l'influence russe en Abyssinie, avait 
recruté à cet effet quelques popes, leurs femmes et leurs en- 
fants. Le 18 janvier, 1l débarquait avec son monde, sous le 
drapeau commercial russe, à Sagallo, sur un territoire soumis 
au protectorat de la France. Ses compagnons étaient armés de 
quatre-vingts fusils à répétition et d'une mitrailleuse. Le gou- 


. verneur dut lui signifier que des armes ne pouvaient être 


introduites dans nos possessions. Atchinof refusa de recon- 
naître notre autorité, en alléguant, d’une part, que ce territoire 
lui avait été cédé en toute souveraineté par le sultan de 
Tadjourah, et, d'autre part, que la mission qu’il remplissait lui 


avait été confiée directement par le Tsar. Sur ces deux points, 


il ne disait pas la vérité, et le gouvernement russe, en réponse 
aux questions que nous lui avions posées, infligea à ces asser- 


tions un démenti formel, en déclarant officiellement qu'il 


désintéressait de cette entreprise. 

C'était le ministre Goblet qui dirigeait à Paris la politique 
étrangère ; 1l eut le tort dé ne tenir compte en cette circons- 
tance que de notre droit, et, ardent à le faire respecter, d’ou- 
blier combien sont promptes à s’éveiller les susceptibilités reli- 
gieuses du peuple russe. L’amiral Olry, qui commandait dans 


_ ces parages, reçut l’ordre de déloger la mission, en employant 


au besoin la force, et chargea de l'exécution le commandant 
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Véron, qui ne pouvait qu’obéir. Le 17 février, après avoir en- 
voyé un ultimatum à Atchinof et n'ayant pas’ reçu de réponse, 
cet officier lança sur Sagallo des obus qui tuèrent des femmes. 
et des enfants. Ce malheur, qui, avec un peu plus de modéra- 
tion et de prudence, aurait été évité, eut par toute la Russie un 
bruyant retentissement. 

C’est de la bouche même de l'Empereur, à un bal de cour, 
que Laboulaye en reçut la nouvelle; il n'eut aucune peine à 
démontrer que ce déplorable événement était le résultat d’un 
malentendu, et l'Empereur parut se contenter de cette explica- 
tion, ne méconnaissant pas qu'en celte affaire la principale 
responsabilité devait être attribuée à l’auteur de l’entreprise 
plus encore qu'aux autorités françaises qui n'auraient pu tolérer 
qu'elle füt exécutée jusqu'au bout. Il avoua même qu’Atchinof 
n’était qu'un aventurier : « Par ses mensonges, il a indigne- 
ment trompé ses compagnons. Un officier que j'avais chargé 
d'aller le mettre à la raison devait partir demain. Maintenant 
c'est trop tard. C’est de Constantinople que, j'enverrai quel- 
qu’un pour rapatrier ces malheureux. » Malgré cette réponse 
conciliante, 1l laissa la presse russe accuser les marins de la 
République d’avoir manqué de prévoyance :et d'humanité. Il 
fallut, pour mettre un terme à cette campagne, une commu- 
 nication officielle du gouvernement impérial, présentant l’af- 
faire en des termes propres à diminuer ce que l'opinion appe- 
lait les torts de la France. L'incident s’oublia, mais le 
ressentiment national ne se serait pas aussi vile dissipé si, 
- dans le bombardement, des popes avaient péri; heureusement, 
tous avaient eu la vie sauve, ce qui facilita l'apaisement. Au. 
surplus, les Russes comprirent bientôt que ce n'était pas le. 
moment de se brouiller avec la France. Outre qu'elle facilitait 


leurs emprunts, exerçait une active surveillance sur les nihi- 


listes réfugiés sur le territoire de la République, l’état de l’Eu- 
rope imposait à l'Empire des Tsars l'impérieuse nécessité de 


maintenir l’entente qui de plus en plus se créait entre les deux t 


pays. Dent 
Depuis que l'Autriche, expulsée de l'Allemagne et de 
l'Italie, n'avait d'autre champ pour sa politique que l'Orient et 


les Balkans, l’antagonisme dans lequel cette situation la plaçait 


vis-à-vis de la Russie, qui ne pouvait permettre la création 
d’un second Empire slave, divisait forcément l'Europe en deux 
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camps. On ne pouvait être à la fois l’allié de la Russie et l'allié 
de l'Autriche. Bismarck, malgré tout son savoir-faire, n’était 
pas parvenu à rapprocher les deux Empires; tous ses efforts 
s'étaient brisés le jour où Alexandre IIE avait compris qu’en 
acceptant les combinaisons du chancelier, il ferait les affaires 
de l'Allemagne, mais non les siennes. Là où Bismarck avait 
échoué, son successeur, le comte de Caprivi, pourrait-il réussir ? 
On ne le croyait pas. Sa loyauté militaire et les habitudes de 
son esprit le mettaient hors d'état de jouer un rôle machiavé- 
lique. Il avait dit un jour : « Je n’abandonnerai pas l'Autriche 
et je ne tromperai pas la Russie. » Donc, deux camps exis- 
taient et Alexandre se serait trouvé seul dans le sien s'il n’avait 
eu la France à son côté. Il s’en rendait compte avec une fer- 
melé et une prévoyance révélatrices de la transformation que 
dix ans de pouvoir avaient opérée dans son esprit. 

_ Ce qui prouve que ce n’est pas à la légère qu'il a pris ces 
résolutions, c'est l'opinion qu'il exprimera à Laboulaye, en 
1891, à la veille du Jour où se concluera l'alliance. 

« 11 y a des gens, observe-t-il, pour s'étonner que la Russie 
qui représente le principe monarchique, soit en termes amicaux 
avec la République Française; mais je ne suis pas de leur 
avis. D'abord, votre régime est devenu très convenable, de 
même que votre Président est très honorable. Et puis, je ne 
vois pas comment ils seraient remplacés; la France est satis- 
faite de ses institutions et n’a pas envie d'en changer. Il n’y a 
rien à dire qu'à lui souhaiter la stabilité ministérielle qui lui 
manque encore. » Voilà certes des déclarations bien inatten- 
dues dans la bouche qui les formule et lorsqu'on se rappelle 
les préventions, les préjugés, les défiances d'Alexandre TI 
envers la forme républicaine, on ne peut qu'être surpris de le 
voir reconnaitre que les mérites ou les défauts d'un gouverne- 
ment résultent moins de sa forme que des principes dont il 
s'inspire. | 

La conversion d’ Med était d’ailleurs de fraiche date, 
car l’année précédente, étant à Berlin, il disait non sans amer-- 
 tume à Jules Herbette, ambassadeur de France en Allemagne : 

IL faut souhaiter qu'il y ait chez vous dorénavant moins 
d’instabilité ministérielle et de divisions de partis. » — « Sire, 
avait répliqué Herbette, la préoccupation persévérante de 
reconstituer nos forces mililaires est toujours restée au-dessus 
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des compétitions et des variations politiques. » — « C’est vrai, 
mais cela ne suffit pas. » Quelques mois plus tard, il n’est plus 
aussi exigeant. C'est que tout, dans son entourage, a contribué 


à l’entraîner de plus en plus vers la République Française en 


dehors même des circonstances qui lui ont montré de quel prix 
serait pour lui un rapprochement avec elle. 
S'il consulte Giers, celui-ci lui avoue qu’il ne voit rien 


qui creuse un fossé entre les deux pays. « Nous devons, dit-il à 


l'Empereur, nous réjouir de l’état de la France, de l'esprit de 


plus én plus modéré de ses institutions. » En répétant ces: 


propos à Laboulaye, il ajoute : « S'il n’y a rien de signé entre 


nous, c'est tout comme. » L'Ambassadeur constate à cette 


occasion que la France et la Russie, malgré les efforts de 
l'Allemagne pour les séparer, ne cessent de resserrer les liens 
qu'elle voudrait briser. Il constate encore que rien de ce qui 
se passe en France n’est indifférent à la Russie. Partout éclate 
et s'affirme la sympathie qu’elle ressent pour la nation fran- 
çaise. [l fait remarquer que toute trace de théâtre allemand a 
disparu de Saint-Pétersbourg et que les trois scènes de la capi- 
tale sont occupées par des troupes françaises. Il':n’est pas 
étonnant que dans cette atmosphère la mentalité de l’'Empe- 
reur se soit modifiée et d'autant plus que le gouyerne- 
ment de la République se prodigue pour lui être agréable et 
utile. | 

A cette date, Alexandre a décidé que son fils le grand- qe 
héritier Nicolas partira avec son frère cadet le grand-duc 
Georges, au mois d'octobre suivant, pour faire le tour du 
monde. Aussitôt des ordres sont donnés de Paris pour que dans 
les possessions françaises par où passeront les Jeunes princes, il 
soit fait envers eux assaut d’égards, de prévenances et de soins. 
Lorsqu'un peu plus fard, la santé précaire du cadet l’oblige à 


interrompre son voyage et lorsque les médecins conseillent 
pour lui un hivernage à Alger, ses parents sont assurés que, 
pendant son séjour dans n(tr: grande colonie, aucune marque 


de sollicitude ne lui fera défaut. Au commi n ement de jan- 
vier, les mêmes témoignages se renouvellent à l’occasion de la 


mort du prince Nicolas de Leuchtenberg. Laboulaye apporte 


aux souverains les condoléances du gouvernement de la Répu-. 


blique, en rappelant que le défunt était le petit-fils d'Eugène 
de B'a harnais. Mais ce ne sont là que des démonstrations de 
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courtoisie qui prouvent avec quel intérêt la France suit les 
événements de Russie. 

Elle lui rend des services plus positifs. Elle tient déjà 
depuis plusieurs mois sous la surveillance la plus active les 
nibilistes qui, ayant fui Le territoire impérial, sont venus cher- 
cher un asile à Paris. A l’improviste, en mars 1890, le mi- 
nistre de l'Intérieur Constans est averti par sa poliee que ces 
incorrigibles conspirateurs se livrent secrètement à la fabrica- 
tion d'engins explosifs avec l'intention d'aller les utiliser 
contre le tsar. Un matin, l'Ambassadeur impérial Mohrenheim 
arrive tout ému chez le ministre, lui confirme ce renseigne- 
ment, lui révèle mème que quelques-uns de ces engins sont 
enterrés dans le Bois de Boulogne, en attendant que les conspi- 
rateurs puissent les transporter à Saint-Pétersbourg, ce qu'ils 
espèrent pouvoir faire prochainement. 

On était alors au mois de mai; le président Carnot allait 
partir pour une tournée dans l'Est et dans le Midi. Le départ 
‘était fixé au 21 et le ministre de l'Intérieur devait accompagner 
‘le chef de l'État : 

« Mais votre éloignement, mon cher ministr:, dit avec 
nude l'ambassadeur, n’entrainera-t-il pas un relâchement 
dans la surveillance? Ces malfaiteurs n’en profiteront-ils pas 
pour s'enfuir et pour réaliser leurs criminels projets? — 
Rassurez-vous, je les connais tous; aucun d'eux ne peut 
échapper. Mais il convient d’attendre pour les arrêter qu’on 
puisse les prendre en flagrant délit de fabricalion et saisir 
leurs engins en même temps que leurs personnes. Tout ce ch 
doit ètre fait sera fait en temps utile. » 

Le 26, alors que Constans n'était pas encore de retour, il y 
eut à l'ambassade de Russie une nouvelle alerte. Mohrenheim 
arrivait tout effaré chez M. Ribot, ministre des Affaires étran- 
gères, et lui faisait part de ses nouvelles craintes. M. Ribot 
s'empressait de les transmettre à Constans qui, de Chaumont 
où il se trouvait alors, écrivait : 

« Jé veux être à Paris quand ils seront arrêtés afin, s’il se 
produisait des interpellations à la Chambre, de pouvoir y 
répondre. Mais j'y serai demain dans la soirée. Qu'on prépare 
tout pour procéder aussitôt aux arrestations. » | 

. Les choses se passèrent ainsi qu’il l'avait ordonné, et le 29, 
au lever du jour, toute la bande étail sous les verrous; ses 
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papiers ‘élaient saisis en même temps que les instruments 
meurtriers qu'elle avait fabriqués et dont les expériences 
auxquelles ils furent soumis dans les bois dé Meudon produi- 
sirent des effets foudroyants. De tous les services que nous 
avions déjà rendus à la Russie, c’est peut-être celui dont 
Alexandre III se montra le plus reconnaissant. [l le dit à Labou- 
laye, avec une effusion qui ne permettait pas de mettre en 
doute sa sincérité. | 

Ainsi ce n'était pas seulement l'intérêt qui, de plus en plus, 


le rapprochait de la France ; c'était aussi la gratitude et, dans 


une âme comme la sienne, ce lien sentimental n’était pas le 
moins fort ni le plus facile à briser. 

Cette gralitude ne tarda pas à se manifester par l’'empresse- 
ment qu'il mit à répondre à un désir exprimé par le gouver- 
nement français. Des grandes manœuvres des troupes russes 
devaient avoir lieu aux environs de Varsovie à une date pro- 
chaine. Deux armées se rencontreraient, commaudées l’une par 
le général Gourko, l’autre par le général Dragomiroff; Guil- 
faume Il, avec une suite nombreuse, devait assister à ces 
opérations auxquelles aucun étranger, si ce n’est ses offi- 
ciers, n'avait été convié. Laboulaye fut chargé de demander 
qu'exception fût faite pour le général de Boisdeffre, ancien 
attaché militaire à Saint-Pétersbourg et maintenant chef de 
l'État-major. La réponse ne se fit pas attendre ; l'autorisation 
fut accordée avec un empressement qui en doublait le prix. 

Les manœuvres avaient été fixées à la seconde quinzaine 


d'août; les troupes qui devaient y prendre part étaient concen- 


trées à Tsarkoé-Sélo; le 13, le camp fut levé après une bénédic- 
Uon solennelle des drapeaux, et les troupes  partirent pour 
Narva. Les empereurs Alexandre et Guillaume les suivirent de 


près, le souverain allemand accompagné de son frère le prince 


Henri de Prusse, du prince Adalbert de Saxe-Altenbourg, du 
chancelier de Caprivi, du comte d'Eulenbourg, des généraux 
von Hahnke et de Wittich et du conseiller Lecanus. Le général 
de Boisdeffre et ses aides-de-camp figuraient dans l’escorte du 
Tsar. Guillaume s’y rapprocha de lui et parut se plaire à 
l’entretenir des questions qui pouvaient les intéresser l’un et 
l’autre; mais c'est surtout de la part d'Alexandre qu'il fut 
l’objet d’attentions particulières, ce qui ne fut pas agréable 
aux Allemands. 
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D'autre part, et presque au même moment, s'ouvraient 
secrètement entre Paris et Saint-Pétersbourg les premières 
“négociations qui, à trois ans de là, devaient aboutir à l'alliance 
franco-russe. Déjà elles avaient eu un prologue. Peu de jours 
après la constitution du ministère‘où M. de Freycinet avait pris 
Ja présidence du Conseil et conservé le portefeuille de la 
Guerre, l'ambassadeur de Russie avait fait auprès de lui une 
démarche officieuse et secrète à l'effet de savoir si le gouverne- 
ment français serait disposé à faire fabriquer des fusils pour le 
compte du gouvernement impérial dans sa manufacture d'armes 
de Châtellerault. La réponse ayant été aussi favorable que 
rapide, on ne tarda pas à s'entendre, ce qui donnait lieu pour 
la suite aux rapports les plus cordiaux entre les États-majors 
des deux pays; ces rapports devaient rester longtemps dans 
l'ombre, mais ceux qui les connaissaient voyaient sans 
appréhension les efforts multiples de Guillaume Il pour main- 
tenir enñtre lui et l’empereur Alexandre la cordialité au moins 
apparente, sous laquelle l’un et l'autre dissimulaient plus ou 
moins leurs véritables sentiments. Ceux d'Alexandre devenaient 
de jour en jour plus précis et plus nets, comme si des scrupules 
de sa conscience, de ses perplexités et de ses hésitations, se 
fût élevée peu à peu une lumière plus vive qui lui montrait 
maintenant où était le véritable intérêt de son empire. Il est 
vrai qu'à défaut de cette lumière, les événements tendaient de 
plus en plus à cette démonstration. L'alliance austro-allemande 
dans laquelle les ténébreux calculs de Bismarck et les ambi- 


_ tions néfastes de Crispi étaient parvenus à introduire l'Italie, 


expirait au mois de juin 1891 et, dès le mois de mars, on 
avait acquis l'assurance dans les gouvernements européens 
qu’elle serait renouvelée. 

Puis, se produisait tout à coup un incident qui,sans doute, 
ne résultait que d'un désir exprimé par l’impératrice-douai- 
rière d'Allemagne, veuve de Frédéric III, mais qui pouvait être 
interprété comme une provocation de son fils susceptible de 
déchainer la guerre entre l'Empire et la République française. 

. À l’improviste, dans la seconde quinzaine de février, elle 
arrivait à Paris, incognito soi-disant, mais en de telles condi- 
tions que presque aussitôt sa présence n'était plus ignorée. Les 
détails de l’événement ont fait trop de bruit et sont encore trop 
présents à toutes les mémoires pour qu'il soit nécessaire de les 
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rappeler ici. L’ambassadeur Mohrenheim en avait été le témoin 
et en envoya à de Giers un récit circonstancié. Son rapport lui 
valut la réponse suivante du ministre russe : 


« Nous avons pris connaissance avec le plus vif intérêt des 


détails que vous nous avez donnés sur les incidents de ce voyage 
plus osé que sage et dont le but'était facile à deviner. La 
conduite du gouvernement français a été on ne peut plus cor- 
recte et on ne peut plus courtoise ; ce voyage ne pouvait amener 
qu'un froissement de plus entre les deux pays en réveillant 
d'un côté des souvenirs douloureux et en causant de l’autre 
une blessure d’amour-propre. » | 

De Giers, qui n'ignorail pas que Guillaume IT avait ordonné 


les mesures préparatoires de la mobilisation, prêt à franchir la 


frontière si sa mère était l'objet de quelque avanie, exprimait 
l'espoir que ce nuage se dissiperait et que les mesures prises 
par l’empereur Guillaume ne seraient pas de longue durée. Il 
ajoutait ensuite : « L’entente cordiale qui s’est établie si 
heureusement entre la France et la Russie est la meilleure 
garantie de la paix. Tandis que la Triple Alliance se ruine en 
armements, l'accord intime des deux pays est nécessaire pour 
maintenir en Europe une juste pondération des forces. » | 

Au reçu de cette lettre qui arriva le 8 mars à Mohreinheim, 


il l’apporta tout courant au ministère des affaires étrangères. Il: 


n'avait pas voulu, dit-il à M. Ribot, attendre-jusqu’au mercredi 

: ° Ë se . . : \ 
suivant, jour de la réception diplomatique, pour lui donner con- 
naissance de ces déclarations d’une si grande importance dans les 


circonstances présentes. Îl lui fit remarquer que jamais le gou- : 


vernement russe n'avait parlé avec autant de netteté :« L'accord 
entre les deux pays est maintenant solide comme du granit. » 

Il n’en est pas moins certain, que la paix du monde avait 
été en péril. L'impératrice devait quitter Paris le 27 février 
pour se rendre en Angleterre, et déjà une légion de patriotes 
s'était donné rendez-vous à la gare du Nord, résolue à mani- 
fester. M. de Freycinet dans ses souvenirs dit avec raison que 
si les cris injurieux qui avaient salué l’arrivée du roi d'Espagne 
à Paris en 1883, s'étaient renouvelés, on serait entré dans 
l'irréparable. Ce danger fut conjuré par les dispositions que 
prit le gouvernement français. Le train impérial qui devait se 


mettre en route à onze heures du matin, partit à dix heures et 


quand les manifestants se présentèrent devant la gare, il était 
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trop tard pour qu'ils pussent réaliser leur dessein. Lorsque 
Guillaume en eut recu l'assurance, il contremanda les prépa- 
ratifs qu’il avait ordonnés; on n’a jamais su s'il l'avait fait 
avec satisfaction ou avec regret. L'Entente franco-russe sortait 
de cette épreuve plus forte que jamais et c'était peut-être le cas 
d'écrire comme le faisait un diplomate : « À quelque chose, 
malheur est bon. » | | 
Peu de jours après, Alexandre signait un décret qui confé- 
rait au président Carnot la grand-croix de Saint-André, la plus 
haute des distinctions honorifiques de l’Empire, à laquelle était 
attaché le privilège d'autoriser ceux à qui elle est accordée à 
porter toutes les autres. Îl y avait déjà quelque temps que, sur 
l'initiative prise par Laboulaye, une négociation s'était ouverte 
sur cet objet à l’insu du Président de la République. L'Empe- 
reur s’y était immédiatement montré favorable et l'exécution 
de sa promesse élait considérée comme prochaine : « Ce sera 
le couronnement de ma carrière en Russie, » disait Laboulaye 
à Giers. L’accomplissement de cette promesse, après les inci- 
dents auxquels avait donné lieu la présence à Paris de l’Impé- 
ratrice douairière d'Allemagne, prenait un caractère tout 
_ particulier de sympathie, de confiance et d'union. 


II 


À ce moment, aboutissait une autre négociation, entreprise 
par M. de Freycinet et par Barbey, ministre de la marine, et 
dont Laboulaye s'était fait l'intermédiaire à Saint-Pétersbourg. 
Il était chargé de demander au gouvernement impérial si l’en- 
voi de notre escadre au Nord dans la Baltique lui serait agréable 
et agréerait à la marine impériale en la mellant en rapports 
avec la marine française. L'offre avait élé acceptée sur-le- 
champ, mais l'exécution remise à une époque relativement 
éloignée. Le jour où Laboulaye alla porter à l'Empereur les 
remerciements du président Carnot pour la croix de Saint- 
André, Alexandre lui déclara spontanément qu'il serait heu- 
reux de voir l’escadre du Nord mouiller dans la Baltique et 
s'arrêter sur les côtes. de liussie ainsi que le lui avait proposé 
notre gouvernement. Il indiqua la fin de Juillet comme la date 
qui lui serait la plus agréable car c'était celle de la fête de 
l'Impératrice qui tombait le 5 août. [l'en était bientôt convenu 


{ 
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ainsi. Jamais témoignages de confiance et d'amitié ne s'étaient 


prodigués de la part du gouvernement russe avec autant 


d'abondance et de bonne grâce; mais ils étaient loin d'être 
épuisés; d’autres devaient SUIYre et prouver combien le Tsar 


maintenant attachait de prix à l'entente devant laquelle il avait 


si longtemps hésité. é 


À la fin du mois d'août 1890, le général de Boisdeffre, après 
avoir passé quinze Jours au camp de Tsarkoe-Sélo et. assisté 
aux manœuvres de Narva, était au moment de rentrer à Paris. 
Les impressions qu’il rapportait de son séjour auprès d'Alexan- 
dre III et de Guillaume IT justifiaient amplement le conseil 
donné par Laboulaye au gouvernement de la République d’in- 
sister pour obtenir du gouvernement russe la présence du 
général de Boisdeffre à ces manœuvres. Mais il souhaitait davan- 
tage et croyait que l'heure était venue où le rapprochement de 


la France et de La Russie qui, après avoir longtemps paru une 


illusion, se fortifiait peu à peu, devait prendre une forme plus 
décisive et plus active : « Après les bons procédés par lesquels 
nous facilitons l’armement de l'infanterie russe, écrivait Labou- 
Jaye, il n'y a plus, semble-t-1l, qu'un pas à faire pour entrer 
dans la place. » | 


C'était aussi l'opinion du général de Boisdeffre. Il pensait. 
que sa mission devait avoir pour effet de franchir ce pas. Il 


avait eu journellement des entretièns avec le ministre de la 
Guerre russe et le général Obroutcheff, chef de l’État-major 


général, et désormais le contact était établi entre les États- 


maJors généraux. Î[l ne pouvait que se consolider, puisque des 
deux côtés, on envisageait l'hypothèse d’une action militaire 
commune dans le cas d’une attaque contre la Russie ou contre 
la France. Laboulaye faisait spirituellement remarquer à ce 
propos que c'était un assez singulier hasard qui faisait que cet 
utile résultat eût été obtenu pendant le cours d’une ambassade 
civile à Saint-Pétersbourg : « Les partisans d’une ambassade 
militaire doivent voir qu'il ne faut pas être trop absolu à cet 
égard et que nos officiers savent toujours remplir leur tâche, 
quelle qu’elle soit, en restant dans leur compétence. » 

Ainsi dans sa pensée comme dans celle de Boisdeffre, les 
bases d’une entente existaient dès maintenant. Mais, durant les 
mois qui suivirent, les circonstances ne se prêlèrent pas à ce 
qu'on allât plus loin. C’est seulement au mois de juillet de 


Le 
À. 
es 
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l’année suivante, lors du renouvellement de la Triple-Alliance, 
l'hypothèse étant envisagée alors d’une accession indirecte de 
l'Angleterre, que, dans une conversation intime, de Giers et 
Laboulaye étaient amenés à se demander si la situation nou- 
velle faite par cet événement à la France et à la Russie, ne 
rendrait pas désirable un pas de plus dans la voie de l'entente. 
Gette ouverture porte la date du 18 juillet 1891; elle répondait 
aux désirs du gouvernement français et le ministre des Affaires 
étrangères, M. Ribot, déclarait, dès le 24, que le Cabinet dont il 
faisait partie sous la présidence de M. de Freyeinet, ministre 
de {a Guerre, recevrait dans l'esprit le plus favorable les propo- 
sitions qui pourraient lui être faites. S'il se rendait bien 
compte des dispositions de Giers, l'accord qu'il s'agissait de 
conclure devrait se réduire aux termes les plus simples : « 11 
nous paraitrait quant à nous suffisant de convenir, d’une part 
que les deux gouvernements se concerteraient sur toute ques- 
tion qui pourraît mettre en cause le maintien de la paix et 
d'autre part, qu’il serait entendu que si la paix était effective- 
ment menacée par l'initiative d’une des puissances de Ta Triple- 
Alliance, la France et {a Russie prendraient sans aucun retard 
les mesures nécessaires pour prévenir toute surprise. » Des 
pourparlers, qui furent menés rapidement, s'engageaïent aussi- 
tôt à Saint-Pétersbourg et le 5 août, l'accord était fait sur le 
principe d’un échange de vues entre les deux gouvernements. 
C'est sur cette base qu'allaient se poursuivre les négociations 
qui devaient aboutir à la convention militaire de décembre 1893. 
Ces négociations dont l'initiative était due à Laboulaye, ce 
n’est pas lui qui devait y prendre part. Depuis déjà quelques 
semaines, des motifs d’ordre privé avaient exigé son retour et 
sa présence en France pour un temps assez long et sa démission 
avait été le résultat de l'embarras dans lequel il s'était trouvé. 
Sa décision était prise depuis le mois de mars; 1l avait même 
été chargé de demander à M. de Giers si la Russie voudrait qu'il 
eût un général pour successeur. « Sa Majesté s’en remet com- 
plètement au Gouvernement français du choix qu’il fera, avait 
répondu Giers, et nous aurons une confiance absolue dans 
l'appréciation que vous nous donnerez vous-même de votre 
successeur. Si vous nommez un, général, nous n’avons rien 
contre, mais ne vous Croyez pas ses de le faire. » 
Laboulaye ayant demandé quel serait le successeur, M. Ribot 
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lui avait répondu : « Partez simplement en congé et vous pré- 
senterez ultérieurement vos lettres de rappel. » C'est ainsi 
qu'aux mois de juillet et d'août 1891, il se retrouvait à Saint- 
Pétersbourg, prêt à en repartir après avoir amorcé la négocia- 
tion dont nous venons de parler. 

Le 10 août, il prit congé de l'Empereur. Il savait déjà par de 
Giers que le principe d’une entente avec la France était arrêté, 
mais que la forme à donner à cette entente restait encore à 
examiner. Alexandre le lui confirma : 

« I ne faut rien précipiter, dit-il; ce n’est pas par le télé- 
graphe qu'on peut préciser les termes d’un accord; agir ainsi 
serait très dangereux. Le baron de Mohrenheim qui doit être 
consulté viendra à Pétersbourg et je pense qu'au mois d'octobre 
ou de novembre, nous verrons plus clair dans la situation. » 

Laboulaye partit trois jours plus tard, mais à peine arrivé à 
Paris, alors qu’il croyait que son rôle en Russie était fini, 

Ribot Finvitait à Ÿ retourner pour représenter la France 
aux fêtes de Cronstadt et répondre ainsi à un désir exprimé par 
l'Empereur dans un entretien qu'il avait eu avec M. Flourens, 
l’ancien ministre des Affaires étrangères, qui voyageait alors en 
Russie. A cette époque, le nouvel ämbassadeur de France 
venait d’être désigné; c'était le marquis de Montebello, diplo- 


mate de carrière qui avait déjà occupé des postes importants et 


à qui était réservé l'honneur de signer la convention militaire 
de décembre 1893, après avoir pris la plus active part aux longs 
et laborieux pourparlers qui la précédèrent. Mais il n'avait pas 
encore présenté ses lettres de créance; il attendait à Paris ses 
instructions et son ordre de départ; l'Empereur. considérait 
comme inopportun qu’il représentât la France au cours des 
manifestations auxquelles donnerait lieu la présence de la flotte 
française dans la Baltique et comme juste que ce grand rôle fût 
tenu par Laboulaye, metteur en œuvre de ce mémorable 
événement. Laboulaye s'empressa de déférer à l'invitation qui 
fui était adressée; elle constituait pour lui une récompense qui 
couronnait au delà de ses espoirs sa mission en Russie. 

Ces fètes de Cronstadt, je renonce à les raconter ici; elles ont 
eu un retentissement non encore oublié. L'accueil fait à nos 
marins à Cronstadt, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, l’enthou- 
siasme des populations sur le passage de l’amiral Gervais et de 
ses officiers, leur réception à Péterhof, la visite de l'Empereur 
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à bord du Marceau, son toast à Carnot, la Marseillaise jouée sur 
sa demande devant lui, devant la famille impériale et écoutée 
debout, les formes nombreuses et diverses sous lesquelles ont 
fraternisé à la face du monde deux grandes nations, ce sont là 
des souvenirs désormais fixés dans la mémoire des hommes et 
entrés dans l'Histoire comme le premier tableau d’un épisode 
magique dont la venue de l’escadre russe’ en France devait 
fournir le second. Contentons-nous de rappeler que ces fêtes 
produisirent en Europe un effet foudroyant et que partout, elles 
furent considérées comme le gage d’une politique de paix. 

À la Tribune du Parlement austro-hongrois, le ministre 
comté Kalnocki le déclarait et ajoutait qu'il n’y avait rien de 
changé dans le moade. À Berlin, le chancelier Caprivi tenait le 
même langage; 1l voyait dans l'événement Îa restauralion de 
l'équilibre européen. Le même jour, à Bapaume, à l’inaugura- 
tion du monument élevé à la mémoire du général Faidherbe, 
M. Ribot pouvait justement affirmer que l'entente de la Russie 
avec la France apportait une garantie nécessaire à l'équilibre 
général. Enfin son caractère pacifique était encore démontré 
par la visile qu’en quittant la Russie, la flotte française fit à la 
reine d'Angleterre. 

Mais il ne suffisait pas que le rapprochement des deux pays 
se traduisit par un accord dont les termes d’ailleurs n'étaient 
pas encore arrêtés et précisés. Nous avons dit plus haut que 
M. de Freycinet, ministre de la Guerre, souhaitait ardemment 
qu’il fût complété par une convention militaire et tel était le 
but que devait poursuivre, au cours de sa mission, le marquis de 
Montebello. Le gouvernement russe n'était pss ençore décidé à 
entrer dans cette voie. Il semblait vouloir s’en tenir à l'accord 
arrêté déjà en principe. Mais une circonstance particulière 
commença à changer ses dispositions ; M. de Giers fut amené en 
France par l’état de sa santé. Il était à Paris au mois de novembre 
4891, MM. de Freycinet et Ribot eurent avec lui d'importants 
entretiens confidentiels; le ministre russe y fit preuve d’une 
disposition très favorable à leurs vues, tout en laissant entendre 
que rien ne pressait, aucune menace de guerre ne pesant actuel- 
lement sur l’Europe. Au mois d'août précédent, il avait vu le 
roi d'Italie et lui avait expliqué comment le renouvellement 
de la Triple-Alliance était la cause du rapprochement qui venait 
de s’opérer entre la Russie et la France. Du reste, il était 


En 
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convaineu que ni l'Allemagne ni l'Autriche ni l'Italie ne son- 


geaient à la guerre. Il en avait reçu l'assurance des trois gouver- : 


nements et il ne doutait pas de leur sincérité. 
Il est vrai que l'Allemagne regreltait de n’avoir pas pro- 
fité de l’occasion qui s’offrait à elle d'attaquer la France en 1887, 


mais, n'en ayant pas profité, elle jugeait que le bon moment. 


+ 


était passé et elle ne songeait plus à prendre Les armes. C'était 
aussi l'opinion des ministres français, mais M. de Freycinet 
croyait nécessaire de convenir d'avance en pleine paix des 


mesures que pourrait imposer une brusque déclaration de 


guerre. M. de Giers reconnut que quoiqu’à son avis, la Triple- 
Alliance füt surtout défensive, la guerre pouvait éclater par 
surprise et qu'il serait sage de ne pas se laisser saisir au 
dépourvu. Il fallait, néanmoins, ne pas pousser les choses avec 
trop d'activité et tenir compte de la volonté de l'Empereur de 
ne rien décider qu'après de longues réflexions. EF n’y avait pas, 
pour l'instant, péril en la demeure. Alexandre s’appliquait à 
maintenir avec l'Allemagne des rapports lolérables. Tout récem- 
ment, rentrant à Suint-Pélersbourg, il n'avait pas voulu s'arrêter 


à Berlin, parce qu’il se sentait trop irrilé contre Guillaume pour 


pouvoir lui faire des politesses. Se composer un visage eùl été 
au-dessus de ses forces el il avait préféré ne pas laisser d'équi- 
voque sur ses dispositions. 

Les détails que nous rappelons sont extraits des rapports 
qui figurent dans le Livre Jaune, publié récemment par le 
gouvernement de la République et dans lesquels on peut suivre 
jour par jour, étape par étape, la marche des négociations vers 
l'Alliance. Nous ne croyons pas utile d'y faire d’autres emprunts. 
IL faut cependant en retenir que, durant ces conversations pré- 
liminaires, toutes les questions susceptibles de créer des diffi- 
cultés ou des malentendus entre les nouveaux alliés, avaient élé 
examinées à fond et donnaient lieu à des échanges de vues 
satisfaisants pour l’un et pour l’autre. : 

Il en fut notamment ainsi en ce qui concernait la question 
d'Orient. Giers déclara très nettement que l'Empereur de 
Russie était parfaitement résolu à ne rien entreprendre contre 
le sultan. 

Nous en avons assez dit pour montrer combien favorable à 
la politique française était le terrain où allait avoir à évoluer 
Moniebello chargé de suivre ces importantes négociations. 
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Quoique tenu de se conformer aux instructions de son gouver- 
nement, il aurait plus d'une fois à prendre des initiatives et à 
encourir des responsabilités. 

A peine est-il besoin de rappeler comme un hommage à sa 
mémoire qu'il y a eu unanimité pour reconnaitre le tact et la 
prudence avec lesquels il avait manœuvré. L'œuvre était pour 
lui d'autant plus difficile qu'il élait étranger aux questions 
militaires et qu’en fait, c’est par des militaires qu’elles devaient 
être traitées. On lui avait même“nvoyé à cet égard un collabo- 
rateur, le général de Boisdeffre, déjà mêlé aux premiers pour- 
parlers et qui devait les continuer avec les généraux russes 
désignés à cet effet par l'Empereur; ce qui n'empêcha pas qu'il 
y prit fui-mème une part très active ainsi que le prouvent ses 
dépêches. 

Il était arrivé à Saint-Pétersbourg au mois de décembre 1891 
et le 10 de ce mois, il était reçu officiellement par l'Empereur. 
Dans son rapport de ce jour, il se loue de l’accueil qui lui a été 
fait; l'Empereur s’est montré plein de bonne grâce pour lui, il 
lui a rappelé que son père a représenté la France en Russie sous 
l’empereur Alexandre If et lui a exprimé le désir d'entretenir 
avec lui les mêmes rapports de confiance et d'amitié qui avaient 
caractérisé ces relalions. Mais Montebello ne dissimule pas la 
surprise qu'il a éprouvée en voyant l'Empereur, « bien qu'il se 
soit permis de lui tendre un peu la perche, » garder le silence 
sur les derniers événements. Non seulement il n’en a pas parlé, 
« mais son embarras était si grand qu'il lui a fallu quelques 
instants pour se remettre et engager la conversation. » 

Le lendemain s’entretenant avec Giers, il lui a fait part de 
son étonnement. 

« Ne vous étonnez pas, lui a répondu le ministre, la timidité 
de l'Empereur est telle que dans une première entrevue, il 
n’aurait pas osé aborder un sujet de cette importance. Mais 
vous pouvez vous rassurer, il attendait votre arrivée avec impa- 
tience; il est heureux que votre Gouvernement vous ait choisi 
et vous ne tarderez pas à avoir des preuves de $a confiance, 
Notre Empereur, malgré sa grande timidité, sait quand :ül le 
faut parler avec une nelteté et une fermeté dont nous sommes 
parfois nous-mêmes effrayés. Lorsque le moment sera venu, 
vous entendrez aussi de sa bouche un langage dont vous n’aurez 
pas à vous plaindre. » | 
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Tel est le point de départ des négociations qui ne se 
dénouèrent qu'à deux ans de là. Les principaux acteurs en 
sont : du côté de la France, à Paris, le Président Carnot, 
MM. de Freycinet et Ribot et leurs successeurs au Quai d'Orsay 
MM. Deville, Casimir Périer, le général de Miribel, chef d'État- 
Major général; à Saint-Pétersbourg le marquis de Montebello, 


le général de Boisdeffre assisté du colonel Moulin ; du côté de : 


la Russie et sous les ordres d'Alexandre IIE, le ministre Giers, 


les généraux Obroutchelf et, Vannowsky et l'ambassadeur 
impérial Mohrenheim. C’est entre ces personnages qu’eurent 


lieu les études préliminaires et que furent prises les décisions 
successives proposées à l'agrément de l'Empereur et au Prési- 
dent de la République française. ae 

= Rappelons enfin qu’elles furent poursuivies dans le plus 
grand secret, ainsi que l'avait demandé Alexandre. Elles n’ont 
été connues dans leurs détails qu'à une date récente par la 
publication du Livre Jaune où se trouvent relalés les nom- 
breux incidents qui en retardèrent la conclusion. Mais ces deux 
années ne furent pas perdues pour l'Alliance, elles donnèrent 


lieu à des manifestations qui, de plus en plus, la rendaient 


inévitable. 

C'est ainsi, par exemple, qu'il fut décidé par Mere au 
mois d'août 1893, que l'escadre russe, sous les ordres de 
l'amiral Avelane, irait à Toulon, pour rendre à la flotte fran- 
çaise la visite faite par celle-ci à Cronstadt. La décision impc- 
riale fut exécutée en septembre et donna lieu à de nouveaux 
échanges de sympathies et d’amitiés. Les Parisiens n’ont pas 
oublié la présence des marins russes aux obsèques du maréchal 
de Mac Mahon. À ce moment, par suite de la saison et de 
l'absence de l'Empereur, les négociations de Saint-Pétersbourg 
avaient été suspendues, mais, dès le début de décembre, elles 
étaient reprises au point où elles avaient été laissées, c'est-à-dire 
tout proche de leur fin. 

Le 19, Moniebello, rentré de congé, fut reçu par l’'Empe- 


‘reur. Il était chargé de lui remettre, avec une lettre autographe, 


le grand cordon de la Légion d'Honneur conféré à son frère, le 
grand-duc Paul, par le Président de la République. Après avoir 


exprimé sa gratitude, l'Empereur déclara qu'il avait été pro- 


fondément touché de l'accueil fait aux officiers de la Marine 
impériale à Toulon et à Paris. « Devant une semblable mani- 
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festation de deux grands pays se sentant attirés spontanément 
l'un vers l’autre, personne n’oserait bouger. » 

I ne croyait pas d'ailleurs qu'il fût juste d’accuser les 
Français de GHCtSEeE la Revanche; il n’en voyait nulle part la 
preuve. | 
« Vous ne seriez pas de bons se si Vous ne conserviez 
pas la pensée que le jour viendra où vous pourrez rentrer en 
possession de vos provinces perdues: mais entre ce sentiment 
trop naturel et l’idée d’une provocation, il y a loin et vous avez 
maintes’ fois prouvé, vous venez de le montrer encore, que vous 
voulez la paix avant tout et que vous saurez attendre avec 
dignité. » 

[1 semble que, dans cette audience, l'Empereur se soit donné 
pour but d'exposer à l'ambassadeur de la République toutes les 
raisons pour lesquelles il se félicitait d’être en rapport avec la 
France. 11 fit même allusion à « l’admirable altitude » du Pré- 
sident de La Chambre des Députés, M. Charles Dupuy et de la 
Chambre elle-même, le jour où une bombe avait été jetée dans 
l'enceinte parlementaire. Montebello entendit, au cours de cette 
audience, le langage le mieux fait pour flalter son orgueil de 
Français. L'Empereur s’abstint de lui parler des négociations 
en cours, mais il n’en fut pas surpris, car il savait qu’elles tou- 
chaient à leur termeet que ce n’était plus qu'une affaire de jours. 

Le 27 décembre, en effet, 1l recevait de Giers une lettre 
« très secrète, » dans laquelle celui-ci lui annonçait, « d'ordre 
suprême, » que le projet de convention militaire élaboré par 
les États-majors russe et français, tel qu'il avait été approuvé 
en principe par l'Empereur, pouvait être considéré désormais 
comme définitivement adopté dans sa forme actuelle. Ce 
projet, signé en août 1892 par Obroutcheff ct Boisdeffre, consti- 
tuait donc un traité définitif et couronnait en les complétant 
tous les arrangements précédents. 

A ce titre, la convention militaire devait être revêtue de la 
signature de l'ambassadeur de France et de celle du ministre 
des Affaires étrangères de Russie. C’est le 31 décembre que, le 
traité ayant reçu la sanction suprême de l'Empereur, les deux 
diplomates le signèrent. Giers, ayant pris la plume, fit le 
signe de la croix et, les yeux au ciel, parut se recueillir dans 
une courte prière: Et comme Montebello le regardait étonné, 
il dit : «Je viens de demander à Dieu d'arrêter ma main si, 
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contre toutes mes prévisions, contre l’évidence de ma raison, : 
cette alliance doit être funeste à la Russie. » Sa main ne fut 4 
pas arrêtée et même elle ne trembla pas. Ainsi se réalisait le 1 
projet concu par Laboulaye sept ans avant. À la suite d'un long 0 
échange de services et à {travers les incidents et les péripéties 4 
dont nous avons tracé le tableau, le rapprochement qu'il avait 
souhaité était opéré, la main de la Russie tombait dans celle ©: 
de la France, attirées l’une vers l’autre par la réciprocité des F 
intérêts. | ‘4 

Depuisla catastrophe qui a renversé la dynastie des Romanoff 4 
et paralysé les effets de l'Alliance franco-russe au moment où 4 
la guerre nous permettait d'y trouver un secours et d’en res- 
sentir les bienfaits, il est devenu de mode dans certains mi- 
lieux poliliques d’en contester l'utilité. On est allé jusqu'à dire 
qu'elle nous avait fait plus de mal que de bien. De tels propos 4 
révèlent un singulier manque de mémoire; ils sont la négation 40 
de l'évidence. Avant l'Alliance, la France était isolée, exposée 
aux coups du.militarisme prussien et peut-être à l'indifférence 
des autres nations, comme elle l'avait été en 1871. Mais au 4 
lendemain du jour où les fêtes de Cronstadt avaient révélé \ 
l'entente, prologue de l'Alliance, la situation s'était transfor- 
mée, l'isolement avait cessé et désormais se trouvaient en pré- 
sence les deux camps indispensables à l'équilibre européen. 
La convention de décembre consacrait cet état de choses, 
mais longtemps encore, elle devait être ignorée, sauf des per- 
sonnages qui l'avaient préparée et s'étaient engagés sur l'hon- 
neur à ne pas la divulguer. Aussi n’attache-t-on aucune impor- 
tance significative à certains faits qui se produisent et qui. 
cependant, pour ceux qui savent, prouvent qu'entre la Russie 
et l’Allemagne il y a quelque chose de changé. 

Au mois de mars 189%, le général de Werder,ambassadeur 
allemand à Saint-Pétersbourg, donne un grand bal auquel : 
l'empereur Alexandre a promis d'assister. (EN général ayant été 
l'ami de son grand-père et de son père, il n’a pu refuser l’invi- 
tation, et d’autant moins que, l’année précédente, il avait 
honoré de sa présence une fête donnée en son honneur à l’am- 
bassade de France. Jusqu'à ce moment, il était d'usage que ; 
l'Empereur et les grands-ducs, lorsqu'ils se rendaient chez les L 
ambassadeurs des pays où ils avaient des régiments à titre 
honoraire, en portassent l'uniforme; mais cette fois un ordre 
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Spécial du Tsar enjoint aux grands-ducs de revêtir l'uniforme 
russe pour aller chez le représentant de l'Allemagne, et c’est en 
uniforme.russe que lui-même s’y présente. Il marque mieux 
encore son intention en se relirant avant le souper, au grand 
dépit de son amphitryon. Ce sont là de menus faits, mais ils 
.témoignent de la volonté d'affirmer la préférence qu'il accor- 
dera désormais au gouvernement de la République française. 
Naturellement, sa conduite en cette circonstance est commentée 
dans les chancelleries, sans que personne soupçonne encore que 
les deux gouvernements se in alliés par une convention 
militaire. : 

Lorsqu’au mois de juin 1894, le président Carnot est assas- 
siné à Lyon, on est frappé de la forme particulièrement émou- 
vante des condoléances de la cour de Russie. Giers, parlant de 
la victime, la qualifie de « chef vénéré de la nation amie » et 
invite les populations russes à prier pour elle. Les chancelle- 
ries n’y voient cependant que la confirmation de ce que l'on 
savait déjà depuis les fètes de Cronstadt. Pour ce qui les a sui- 
vies, on reste dans l'ignorance; elle existait encore lorsque 
mourut Alexandre HlL, et il en fut de même sous le règne de 
Nicolas II et en 1899, lors du voyage à Saint-Pétersbourg de 
M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères. Ce voyage avail 
pour but d'obtenir du Tsar une moditication au traité primitif, 
jugée indispensable par le gouvernement francais. Ces choses, 
répélons-le, ne devaient être révélées que plus tard, et, comme 
elles appartiennent à une autre période et à un autre règne, nous 
nous contenterons d'y faire allusion, voulant prouver seule- 
ment que, jusqu’à la fin, le fils d'Alexandre IL est resté fidèle 
aux engagements pris par son père. Ce sera prouvé et archi- 
prouvé quand ce règne et les événements tragiques qui l'ont 
caractérisé seront mürs pour l'Histoire, et ce sera aussi pour 
la mémoire de l’infortuné souverain, indignement calomnié, 
l'heure de la justiee et de la revanche. 


ï 


III 


Au mois d'août 4894 et presque à l’improviste, la santé de 
l'empereur Alexandre donnait lieu à des nouvelles alarmantes. 
Depuis quelques semaines, on le savait mal remis d'une attaque 
d’'influenza, mais personne n'avait soupçonné la gravité des 
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malaises dont il se plaignait. Sa santé, robuste jusque-là, sa 
force exceptionnelle, sa prestance que l’âge n'avait pas diminuée, 
cet âge même qui était encore celui où l’homme restè en 


possession de toute sa vigueur, faisaient illusion et avaient 


contribué à à éloigner la crainte de le voir mourir prématuré- 
ment. Mais voici que, brusquement, l’état s’aggravait; de Jour 
en Jour, les complications survenaient dans la santé du souve- 
rain à qui, jusque-là, semblait promise une longuë existence. 
On voit alors les inquiétudes se multiplier dans son entourage 
et se répandre rapidement dans l'empire. 

Ces inquiétudes ne s’inspirent pas seulement du péril qui 
menace la vie du Tsar, elles s’inspirent aussi des appréhen- 
sions qu'ont éveillées aux premières nouvelles de sa maladie 


l'insuffisance de son fils ou, pour mieux dire, l'ignorance dans 


laquelle on était de ce qu'il valait moralement et intellectuelle- 
ment. On ne savait rien de lui, rien, si ce n'est cependant 


que, contrairement à la méthode employée par Nicolas Le et 


Alexandre [ envers leur, héritier, Alexandre IT avait systéma- 
tiquement tenu le sien à l’écart des affaires et qu’en consé- 
quence le futur Empereur n'avait pu se préparer à l'immense 
et lourde tâche qui allait lui incomber. 

Les inquiétudes sur la santé du souverain augmentaient 
d'heure en heure. Au mois de septembre, les médecins consta- 
taient une albuminurie intermittente et soupçonnaient une 
lésion du côté du cœur. En quelques semaines, l'Empereur avait 
maigri de cinquante livres, ses pieds gonflaient, il ne pouvait 
plus supporter de chaussures ; enfin, symptôme plus alarmant, 
il s’endormait à table. Il pouvait cependant travailler encore un 


peu, et dans son entourage, on l'y poussait afin de le distraire. 


Ce qui le préoccupait surtout, au milieu de ses souffrances, 
c'était le prochain mariage de son fils, qu'il aurait voulu célé- 
brer avant de mourir. Alors âgé de vingt-cinq ans, le grand- 
duc héritier était fiancé depuis quelque temps à la princesse 
Alix de Hesse, quatrième fille du grand-duc régnant de Hesse- 


Darmstadt, Louis IV, et d’Alice d'Angleterre, fille aînée de la 
reine Victoria. Née en 1872, elle venait d'atteindre sa vingt et 
unième année ; sa sœur ainée, Victoria, avait épousé le prince 
Louis de Battenberg; la cadette, Élisabeth, le grand- duc Serge 


Alexandrowitch, et Irène, la troisième, le prince Henri de 


Prusse. Leur mère étant morte en 1818, leur grand'mère, la 
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reine de la Grande-Bretagne, s'était chargée de leur établisse- 
ment; Alix, la plus jeune de ses petites-filles, avait bénéficié de 
la même tutelle et lui devait de devenir l'épouse du futur 
Empereur de toutes les Russies. 

Ge n'était pas la première fois que les Romanoff s’alliaient 
à la maison dé Hesse : Alexandre IL, et pius tard l’un de ses 
fils, le grand-duc Serge, y avaient choisi leur épouse. Ces 
alliances matrimoniales avec la même famille, d'abord favora- 
blement acceplées, avaient cessé d’être populaires, en raison 
surtout de la pauvreté des princesses, qui obligeait l'Empereur 
à faire tous les frais du mariage, y compris Le trousseau et les 
diamants. « La mouche de Hesse, disait-on, s’est abattue sur le 
blé russe. » On s'explique maintenant pourquoi la nouvelle 
des fiançailles de Nicolas avait causé d’abord quelque déception 
dans le monde de la Cour. Mais cette impression s’élait effacée 
rapidement, tant ce qu'on disait de la future Impératrice était à 
son avantage et, d'une manière générale, on regrettait que les 
noces n'eussent pas eu lieu avant la maladie de l'Empereur. 

. Cependant, ce n'est pas seulement à cette maladie qu'était 
dû le retard que l'Empereur était le premier à déplorer; la 
jeune princesse avait longlemps hésité à donner son consente- 
ment, d'abord parce qu'il lui répugnait de changer de religion 
et qu’elle avait manifesté sa répugnance en refusant par deux 
fois de recevoir un pope, envoyé de Saint-Pétersbourg pour la 
préparer à passer du luthérianisme à la confession orthodoxe, 
et ensuite parce qu’elle avait appris qu'une liaison existait entre 
le grand-duc et une danseuse polonaise. Sur ce point, elle fut 
bientôt rassurée par les preuves formelles qui lui furent don- 
‘nées de la rupture de cette liaison. Sur la question religieuse, 
elle fut plus résistante et, pour la décider à embrasser l’ortho- 
doxie, il ne fallut rien moins que l'insistance de l’empereur 
Guillaume IL. Il se transporta à Darmstadt pour la chapitrer et 
lui faire entendre qu’en montant sur le trône de Russie, elle se 
mettrait à même d’être utile à l'Allemagne et qu'en consé- 
quence elle devait, en sa qualité d'Allemande, ne reculer devant 
aucun moyen pour s'assurer la brillante destinée qui s'offrait à 
elle. Au moment où l’empereur Alexandre était aux portes de 
la mort, les difficultés apportées au mariage de son fils étaient 
aplanies et le mariage eût été célébré si la maladie du souve- 
rain n’avait obligé à le retarder. 
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îlle Favait surpris à Varsovie. Le 2 octobre, il en partait 
pour la Crimée avec l’Impératrice. En arrivant le 5 à Livadiu, 
celle ci lui proposa de faire venir d'Allemagne un spécialiste 
des maladies du cœur dont elle avait déjà reçu les soins. Il 
écarta celte offre par un refus formel, en alléguant que son 
médecin ordinaire lui suffisait. Elle prétexta alors de la néces- 
sité où elle se trouvait de consulter le spécialiste allemand pour 
elle-même et pour le général Richter, chef de la maison mili- 
taire. Le personnage étant arrivé, l'Empereur se décida à le 


voir et, sur son conseil, il consentit à aller passer l'hiver à Corfou. 


où des ordres furent aussitôt envoyés pour y préparer son 
installation. Là, il pourrait prendre un repos complet ét jouir 
d’un climat plus chaud que celui de la Crimée. Son beau-frère, 
le roi de Grèce, qui se trouvait alors dans sa famille à Copen- 
hague, partit aussitôt pour Corfou afin de le recevoir. Mais en 
passant à Vienne, il laissa entendre que l’état d'Alexandre était 
désespéré et, de son côté, le comte Benckendorff, grand-maitre 
de la maison impériale, en arrivant à Corfou, exprimait la 


crainte que l'Empereur ne püt quitter Livadia. Cette craiute 
allait se réaliser. Le 16 octobre, force était de décider que 


l'Empereur ne se déplacerait pas et que le grand-duc héritier, 
Nicolas, qui devait aller à Darmstadt passer quelques jours 
auprès de sa fiancée, devait renoncer à ce voyage. C'est elle qui 
irait à Livadia. Quant à lui, sous la surveillance de son oncle, 
le grand-duc Wladimir, il commencait à gouverner. 

Le 20, tout espoir de conserver une existence si précieuse à 
la Russie étant perdu, tous les membres de la famiile impé- 


riale partaient pour Livadia où, durant quelques jours encore, 
on allait vivre dans des alternatives angoissantes auxquelles 


s “associait par toute la Russie la partie pensante de la nation 


qui ne se dissimulait pas que le fardeau du pouvoir sérait sans 


doute trop lourd pour les épaules destinées à le porter. 


« Que sera ce nouveau monarque? se demandait-on. Pour 


gouverner la Russie, il faut une intelligence et une volonté. 
Alexandre II possède l ÉnergIe; son fils est timide et craintif. 
Élevé avec sévérité, il n'a pas eu de jeunesse. À vingt-six ans, 
il ne sait rien de la vie que la famille où il a grandi à l'ombre 
de l’autorité- paternelle. Sa petite taille achève de donner 
l'impression d’un adolescent peu capable de gouverner un 
grand peuple. » 
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Néanmoins, après les obsèques, le premier jugement porté 
sur Nicolas IT devenait plus bienveillant; ceux qui lap- 
prochaient lui reconnaissaient une maturité d’esprit qu'ils 
n'avaient pas soupconnée. On racontait que les rares conseils 
qu'il avait reçus ?n extremis de son père lui avaient profilé et 
qu'il avait pris, vis-à-vis de sa mère, l'engagement de s'y con- 
former. Sur ce dernier point, on ne disait que la vérité. Pen- 
dant les premières années de son règne, il suffira pour inspirer 
ou modifier ses résolutions qu'elle lui dise : « Ton père aurait 
fait ceci; ton père n'aurait pas fait cela. » 

+ Au lendemain du mariage, la jeune impératrice bénéficie 
d'une égale transformation du sentiment public à son égard. 
Elle a charmé tout le monde, même le roi de Danemark, qui 
n'avait pas vu avec plaisir son petit-fils épouser une princesse 
allemande. Le prince Lobanoff écrit : « La nouvelle impératrice 
est tout à fait charmante et certains traits du bas du visage 
qu'on lui reprochait et qui semblaient un peu durs quand sa 
physionomie est au repos, se transforment dans son sourire et 
l'impression qu'on en garde est gracieuse. » Mais ces éloges ne 
s'adressaient qu'aux agréments extérieurs de la souveraine et 
restait à savoir ce qu'elle valait moralement et ce qu'elle serait 
dans l'avenir. | 

Ainsi que je l’ai dit plus haut, je considère que l’heure 
n’est pas venue, vu l'obscurité des événements qui se sont 
déroulés en Russie dans ces dernières années, de raconter 
l'histoire du règne de Nicolas IL. C’est un devoir pour l’histo- 
rien de nentreprendre cette histoire que lorsqu'ils seront 
mieux connus et lorsqu'il pourra faire une sélection équitable 
entre les commentaires calomnieux qui ont dénaluré les inten- 
tions et les actes du souverain et la vérité sur ce qu'il a voulu 
et entrepris. Mais Je ne crois pas manquer à ce devoir en lais- 
sant entendre qu'aux approches de la catastrophe qui a brisé 
la dynastie des Romianoff, la compagne du tsar n’a pas réalisé 
les espérances qu’avaient conçues ses admirateurs lors de l’avè. 
nement de Nicolas. On sait que le mariage n'eut lieu que lorsque 
déjà le jeune tsar était couronné depuis trois semaines. Quels 
qu'aient été les jugements qu'on portait alors sur l’impératrice, 
il n'apparaît nulle part que personne ait jamais prévu qu’elle 
pourrait être accusée un jour d’avoir été le mauvais génie de 
son époux, ce dont on l’accuse aujourd’hui. L'avenir nous éclai- 
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rera sur ce point, mais, dès maintenant, elle doit bénéficier 
comme lui, d’une part, du doute qui règne encore quant à la 
légitimité des reproches qu’on leur adresse et, d'autre part,de la 
cruauté de leur destin. Contentons-nous de rappeler que lorsque 
Nicolas Il est investi de la redoutable puissance autocratique, 
étant si peu préparé à l'exercer, on se demande dans les gou- 
vernements européens s’il restera fidèle à la politique s suivie 
par son père. 

L'incertitude à cet égard était d'autant plus permise que, 
le ministre Giers, conseiller éclairé ‘et fidèle d'Alexandre II 
élait condamné par l’état de sa santé à quitter le pouvoir et 
qu'on ne savait encore quel serait son successeur. Mais bientôt 
on se rassurait; le manifeste impérial, publié le 2 novembre, 
après avoir désigné comme héritier le grand-duc Georges, frère 
puiné de l'Empereur, jusqu’au jour où celui-ci aurait un fils 


de son mariage, déclarait que le nouveau souverain suivrait 


obstinément la politique pacifique de son père et, pour prou- 

er qu'il n'en voulait pas changer, il demandait à Giers, 
qui lui avait apporté sa démission, de conserver encore ses 
fonctions pendant quelque temps. Il faisait donner les mêmes 
assurances au gouvernement français. Recevant sir Franck 
Lascelle, ambassadeur de la Grande-Bretagne, il écoutait avec 
complaisance les propos que lui tenait ce diplomate, qui rêvait 


dans l’avenir une Angleterre réconciliée sur tous les points 


avec la France et la Russie et contractant avec elles une 


alliance qui serait la plus sûre garantie de la paix. 

En même temps, il faisait à son oncle le prince de Galles, 
venu pour assister aux obsèques d'Alexandre ILE, le plus affec- 
tueux accueil. [l est vrai que le futur Édouard VIT se conduisait 
avec beaucoup de tact et de dévouement. | 

« On l’a remarqué, est-il dit dans un rapport, il a su se 
rendre utile avec discrétion au milieu du grand désarroi causé 
par la catastrophe. Il a donné avec simplicité des conseils judi- 
cieux sur ce qu'il y avait à faire et on lui à été reconnaissant de 
son rôle tout amical. La reine Victoria a fait preuve aussi de beau- 
coup de sympathie et d'affection pour les Jeunes. souverains. » 

Bien que l’auteur de ce rapport, tout en reconnaissant qu'il 
y avait là des sentiments personnels qui assurément avaient 


. leur importance, déclarât qu'ils ne pouvaient primer les intérêts: 


nationaux, on peut voir dans ces incidents l’origine de l’Entente 
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cordiale que la guerre de 1914 devait transformer à quelques 
années de là en une alliance effective. Enfin, comme dernière 
preuve de son désir de s'attacher à consolider l'accord que son 
père avait contracté avec la France, l'empereur Nicolas, ayant 
accepté la démission de son ministre des Affaires étrangères 
Griers, désignait pour le remplacer le prince Lobanoff, qui était 
alors ambassadeur en Autriche-Hongrie et venait d’être désigné 
en la même qualité pour le poste de Berlin. 

Lobanoff avait toujours fait profession d'aimer notre pays 
et par conséquent le choix impérial qui lui donnait la succes- 
sion de Giers, était significatif. [l était encore à Vienne lors- 
qu'il le connut confidentiellement. Aussi Guillaume [IL étant 
venu dans cette capitale, l'ambassadeur trouva un prétexte pour 
s'abstenir de le voir et le Kaiser partit sans avoir appris cette 
nomination. Îl fut très mécontent de ne pas avoir Lobanoff 
auprès de son gouvernement. Le nouveau ministre des Affaires 
étrangères de Russie disait plaisamment à ce propos : « L’empe- 
reur d'Autriche n’a pas élé satisfait quand j'ai été nommé à 
Berlin ; voilà l’empereur d'Allemagne furieux de me voir aller 
à Saint-Pétersbourg ; cela fait compensation. » 

Mais ce qui avait une autre importance que cette réflexion 
railleuse, ce fut la déclaration que, le 5 mars 1895, avant de 
quitter Vienne, Lobanoff fit à un de ses collègues du corps 
diplomatique : 

« Je ne suis pas encore à Pétersbourg et je ne puis rien dire 
de la part de l'Empereur. Mais à la suite des nombreuses 
conversations que Jai eues avec lui, lors de mon dernier 
voyage, je puis vous donner l'assurance qu'il a la ferme volonté 
de suivre la politique de son père. Vous pouvez le dire. Vous 
connaissez mes sentiments. Or j'estime qu'il y a pour un 
ministre des Affaires étrangères une nécessité qui s'impose, 
c’est non seulement d'exprimer les opinions de son souverain, 
mais de les partager. Quand-il n’en est plus ainsi, le ministre 
doit donner sa démission ou le souverain le remercier. Si 
J'Empereur vient de me choisir, c’est que mes idées politiques 
sont confôrmes aux siennes et qu’il pense comme moi que 
l'intérêt de la Russie est de continuer la politique étrangère 
suivie par Alexandre IL. L'empereur Nicolas se maintiendra 
dans cette voie, malgré les attractions dont il pourra être l'objet. 
Cela n’empêchera pas les actes de courtoisie et les échanges de 


906 REVUE DES DEUX MONDES. 


politesse qui sont d'usage entre les nations et les cours souve- : 
raines. Je suis d'avis qu'il faut les pratiquer largement jusqu’à 
la veille du jour où l’on cesse d’être d'accord. Mais il faut faire 
une distinction entre les devoirs de famille aussi bien que les 
relations amicales qui existent entre les souverains et le main- 
tien des relations que l'intérêt politique a créées; la France peut 
être certaine que la situation actuelle est ce qu’elle était avant la 
mort d'Alexandre IL et le restera. » 

[I n’y a pas lieu d’excursionner plus (on dans les débuts 
du nouveau règne et 1] nous suffira de rappeler pour finir que 
si le jeune empereur entendait ne rien changer dans la poli- 
tique extérieure de l'empire, 1l opéra, à peine sur le trône, 
une réforme radicale dans la politique intérieure en suppri- 
mant le régime policier qui pesait sur ses sujets et qu'avaient 
rendu nécessaire les attentats nihilistes au temps d'Alexandre Il. 
Cette réforme, émanée de l'initiative personnelle de Nicolas, 
suscitait de toutes parts d'immenses espoirs et inspirait une 
confiance que malheureusement, à quelques années de là, ses 
propres fautes, en présence d'événements imprévus, devaient 
cruellement démentir. | 


ERNEST DAuDEt, 


LE CONSEIL NATIONAL 
D'ALSACE ET DE LORRAINE 


Au moment où les revendications légilimes de l’Alsace et 
de la Lorraine paraissent en voie d'obtenir gain de cause, il n’est 
pas sans inlérêt de mettre sous les yeux du public l'histoire 
dw « Conseil national d’Alsaceet de Lorraine, » nom que porte la 
deuxième Chambre du Parlement alsacien-lorrain depuis que 

le coup d'État du 41 novembre 1918 remit entre ses mains le 
. pouvoir souverain. Issue du suffrage universel, elle est encore 
le seul organe qui représente réellement la population de nos 
nouvelles provinces. Son histoire, peu connue en France, per- 
mettra d'apprécier le rôle de celte assemblée qui a rendu de 
grands services, et qui, en nous transmettant son pouvoir, nous 
a tracé la voie que nous devions être amenés à suivre. 


z 


[ 


Cette Chambre est la première, — et jusqu'ici la seule, — 
qui, en Alsace et en Lorraine, ait été élue au suffrage universel. 
La défiance qu’elle inspirait aux dirigeants de l'Empire apparut 
clairement dans l’ensemble des pouvoirs qu'ils se réservèrent 
en vue d’étouffer toute velléité d'indépendance. Si la constitu- 

tion qu'ils rédigèrent et firent voter par le Reichstag en 1911 
octroyait un Parlement à la Terre d’'Empire, celle-ci n’en resta 
pas moins gouvernée par un « statthalter, » simple agent dé 
l'Empereur qui le nommait et le révoquait à son gré. Le 
Reichstag avait vainement proposé au Conseil fédéral que le 
statthaller fût nommé à vie, ce qui lui eût assuré une indépen- 
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dance relative. L'Empereur nommait encore la moitié des 
trente-huit membres de la Chambre Haute. L'autre moitié com- 


prenait les évêques de Strasbourg et de Metz, le président du 
Consistoire supérieur de l’Église de la confession d'Augsbourg, 


le président du Comité non de l’Église réformée, un délégué 
des Consistoires israélites, le président de la Cour d'appel de 
Colmar, un professeur de l'Université, des représentants des 
conseils d'agriculture départementaux, des conseils municipaux 
et des chambres de commerce de Strasbourg, Metz, Colmar et 
Mulhouse Ge petit Sénat conservateur, où le gouvernement 
s’assurait la majorité, devait, suivant l'expression du chancelier 
de Bethmann-Hollweg, « être coûte que coûte un rempart contre 
toute politique non allemande dans la Terre d'Empire » (1). 
Seule, la deuxième Chambre ou Chambre basse, élue pour 
cinq ans au suffrage universel, marquait un progrès considé- 
rable sur le régime antérieur, où le pays n’était représenté que 
par une délégation (Landesauschuss) élue au suffrage restreint, 


. partie à deux et partie à trois degrés. La deuxième Chambre 
comptait soixante membres répartis en quatre groupes : les 


Lorrains (onze), le Gentre (vingt-huit), les libéraux (dix) et les 
socialistes (onze). Les Lorrains et le Centre, généralement asso- 
ciés, constituaient la majorité. Le 6 décembre 1911, dans son 
discours d'ouverture, le président, M. Ricklin, déclarait : « Nous 
commençons la première session du Parlement d'Alsace-Lor- 
raine, de ce Parlement que le peuple alsacien-lorrain s’est donné 
sur la base du suffrage universel, égal et secret, et non seule- 


ment l’Allemagne, mais le monde politique tout entier, ont les. 


yeux fixés sur nos délibérations. » La deuxième Chambre ne 
devait pas tarder à justifier les inquiétudes que les conserva- 
teurs prussiens avaient exprimées lors de sa constitution. 

Le 7 décembre 1912, elle interpelle le gouvernement sur les 
raisons qui ont provocué l’annulation de commandes, d’une 
valeur de plusieurs millions, faites par l’ofiice impérial 
chemins de fer à la Société alsacienne de constructions méca- 
niques. Gette entreprise française qui, depuis l'annexion, avait 
transporté une partie de son exploitation à Belfort, a gardé à 
Grafenstaden, près de Strasbourg, son ancienne usine où elle 
occupe plus de deux mille ouvriers, parmi lesquels « les indi- 


(1) Journal d'Alsace-Lorraine, 1914, n° 8, 
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gènes sont pris plus volontiers que les Allemands. » Son direc- 
teur, M. Heyler, « combat dans la commune tout ce qui est 
Allemand et tout ce qui tient au germanisme: » On l’accuse 
d’avoir laissé, dans une fête, déployer le drapeau français et 
chanter /& Marseillaise, et d’avoir aidé des ouvriers, reconnus 
bons pour le service militaire en Allemagne, à partir pour 
Belfort. Malgré le long réquisiloire du sous-secrétaire d’État, 
M. Mandel, la Chambre vote un ordre du jour dans lequel elle 
« bläme de la façon la plus énergique l'attitude du gouverne- 
ment d’Alsace-Lorraine. » Elle exige qu’à l'avenir ce gouver- 
nement « défende les intérêts alsaciens-lorrains de la manière 
la plus eflicace ét emploie tous les moyens pour réparer le 
dommage qu'il a causé à la Société alsacienne. » 

Ce langage, auquel le gouvernement n’est pas habitué, 
indique qu'il y a quelque chose de changé dans la Terre 
d'Empire. La seconde Chambre a pris conscience d’être l’inter- 
prète du pays. Elle n’hésite donc pas à intervenir quand les 
événements de Saverne mettent aux prises l'autorité civile et 
l'autorité militaire. Le 15 janvier 1914, à la suite d'une inter- 
pellation qui a duré trois Jours, elle vote à l'unanimité un 
ordre du jour réprochant au gouvernement de n'avoir pas 
montré plus d'énergie pour obtenir satisfaction des offenses 
faites au peuple alsacien-lorrain, et réclamant l'autonomie du 
pays, la réforme de la justice militaire, et une limitation du 

. pouvoir militaire conforme aux idées modernes. 

Aussi, dès que, par suite de la mobilisation et de l’état de 
siège, tous les pouvoirs sont réunis entre les mains de l’auto- 
rité militaire, celle-ci déclare qu’elle empêchera le renouvelle- 
ment de « certaines séances agitées du Landtag. » Il est donc 
impitoyablement bâäilonné par un régime que, quatre ans plus 
tard, dans une déclaration collective, les députés alsaciens- 
lorrains devaient juger en ces termes : « Le régime militaire, 
avec un absolutisme dénué de tout égard, a étouffé toute la vie 
politique du pays, suspendu l’organisation des parlis, sup, r ué 
les libertés d'association, de réunion et de la presse, et mème 
 dépouillé le Landtag d’Alsace-Lorraine de ses droits constitu- 
tionnels. Ainsi, pendant quatre ans, on a rendu impossible 

- Fexpression de toute opinion politique » (1). 


(1) Sérassburger Neue Zeitung, 25 octobre 1918. 
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En 1915, la convocation du Landtag fut subordonnée aux 
conditions suivantes : la session ne durerait pas plus d’une 
semaine; dans les séances plénières et dans les commissions, 
on n’exercerait aucune critique contre les mesures militaires ; 
enfin, il ne serait fait mention d'aucune question politique, 
de quelque nature qu’elle fût. En fait, la session fut si courte 
que le Landtag n'eut que le temps de voter les crédits sans 
aucune discussion. Le haut commandement posa [es mêmes 
conditions pour la session de 1916. Sur l'opposition des partis 
de la seconde Chambre, il fut finalement convenu que la dis- 
cussion serait permise dans des séances strictement confiden- 


tielles de la commission du budget. Les procès-verbaux de ces 


séances, récemment imprimés (1), nous donnent l'écho des 
plaintes émouvantes que provoqua la barbarie avec laquelle 
l'Alsace et la Lorraine étaient traitées par l’autorité militaire. 

Celle-ci, avant la guerre, dans ses rapports secrets au 
Cabinet militaire de l'Empereur, n'avait cessé de dépeindre 
l’Alsace-Lorraine comme un pays ennemi. Dès la mobilisation, 
les autorités civiles durent prévenir leurs administrés qu'il 
suffirait qu’un coup de fusil füt tiré d’une maison pour qu'elle 
fût aussitôt incendiée et son propriétaire fusillé. [k en résulta 
que les troupes allemandes, arrivant dans ce pays surexcitées 
par la crainte de la trahison qu’on évoquait sans cesse autour 
d'elles (2), se laissèrent immédiatement entrainer à de sau- 
vages répressions. À Bourtzwiller, sous prétexte qu'un coup de 
feu avait été tiré sur un soldat, on fusilla sans la moindre 
enquêle sept habitants pris au hasard et manifestement inno- 
cents. Puis, au milieu de la nuit, on réveilla toute la popula- 
tion pour la faire défiler, mains levées, devant les cadavres de 
ces victimes. Enfin, on incendia une cinquantaine de maisons. 
Des scènes analogues et encore moins justifiées se déroulèrent 
à Saint-Moritz, Dalheim et Schweighausen. Des m:sures spé- 
ciales étaient prises à l'égard des soldats alsaciens-lorrains. 


1 


(1) Vertrauliche Verhandlungen der Bauer On der zweiten Kammer 
des Landlags für Elsass-Lothringen in den Kriegsjahren 1916, 1917 und 1918. 
Strasbourg, Vve Berger-Levrault, 1919. \ 

(2) Les troupes, en passant le Rhin, reçurent l'ordre de charger les armes. 
À Dornach, un paysan ayant offert de l’eau aux soldats, un officier, le revolver 
chargé, aborde l'homme avec ces mots : « Sauvez-vous dans votre maison; 
tout ce que vous nous offrez est empoisonné, » Verfrauliche Verhandlungen, 
p. 149. 
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Quant à la population civile, les commandants militaires des : 
cercles avaient le droit absolu de faire déporter, où il leur plai- 
sait dans l’Empire, toute personne suspecte d’attachement à la 
France (1). La manière de voir des autorités militaires se ré- 
sume dans la réponse que le général Gaede, commandant 
_ l’armée, adressait à un des vice-présidents de la deuxième 
. Chambre, qui était venu intercéder en faveur de la population 
de l’Alsace-Lorraine : « Dans toute cette population il court 
comme un fluide de trahison. » Faut-il s'étonner qu'un pays 
ainsi traité ait montré une aversion de plus en plus vive contre 
ses maitres? 

Au début de 1917, les milieux pangermanistes, si influents 
dans l’Empire, inquiets de l’état d'esprit que la multiplicité 
des condamnations révélait dans le Reichsland, inclinaient de 
plus en plus à supprimer l'autonomie relative dont ce pays 
jouissait depuis 1911. [ls parlaient ouvertement d’attribuer la 
Lorraine à la Prusse, la Basse-Alsace à la Bavière, et la Haute- 
Alsace au grand-duché de Bade ou au Wurtemberg. En dé- 
membrant ces provinces, on. diminuait leur capacité de résis- 
tance, et on espérait que chacune d'elles serait rapidement 
absorbée par l'organisme germanique auquel elle servirait de 
proie. Des négociations étaient déjà engagées à ce sujet dans 
le Bundesrath, le conseil fédéral où les divers États allemands 
devaient régler entre eux le sort de la Terre d'Empire avant de 
faire ratifier leur décision par le Reichstag. Sans doute une vive 
opposition de celui-ci était à prévoir, mais ne céderail-il pas, si 
on réussissait à le convaincre que le salut de l'Empire était 
attaché à cette mesure? 

Lorsqu'on apprit au milieu de mai la convocation du. 
Landtag d’Alsace-Lorraine, un journal officieux, la Sérassburger 
Post, supposa qu'il s'agissait de faire connaitre au pays les 
termes d'un accord, qui aurait enfin été conclu entre la Bavière 
et la Prusse (2). Autour de ce pays réduit au silence, se 
livraient des marchandages que plus tard un Journal allemand 
décrivait en ces termes : « La censure remplissait très stricte- 
ment son office. Toutes les affaires d’Alsace-Lorraine étaient 
 soustraites à la discussion. Le Statthalter avait tellement res- 


« 


(4) Parmi les notables qui furent soumis à ce traitement, on peut citer 
M. Zimmer, maire de Thionville et membre de la deuxième Chambre. 
(2) Elsasser du 18 mai 1917. 
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treint la liberté de parole dans le Landtag d’Alsace-Lorraine 
que celui-ci renonçait à dire un mot sur les demandes de 
crédit présentées par le gouvernement. Mais, dans les chancel- 
leries des États confédérés, on parlait et on écrivait d'autant 
plus sur la Terre d'Empire qu’on espérait gagner quelque chose 
à son partage. [l n’y a pas longtemps que Beck, ministre des 
Culles en Saxe, essaya d'obtenir de la Bavière et du Wurtém- 
berg la peau d’ours de AIRE en échange des raisins verts 
d’'Alsace-Lorraine (1). » | 
C'est dans cette jourde atmosphère d'inquiétude que, le 

6 juin 1917, s’ouvrit la cinquième session du Landtag. Les 
membres libéraux du gouvernement impérial, et surtout le 
chancelier, M. de Bethmann-Hollweg, cherchant à défendre la 
constitution de l’Alsace-Lorraine contre cette coalition de con- 
voitises, mirent tout en œuvre pour obtenir des Chambres une 
déclaration de loyalisme. Du côté de la Chambre haute, toujours 
dévouée au pouvoir, la chose était facile. Son président, le 
docteur Hoeffel, dans son discours de clôture de la session, 
célébra les ‘bienfaits du régime allemand : puissant développe- 


ment de l’agriculture et de l’industrie, rapide accroissement 


des communications, progrès vers la solution des problèmes 


sociaux et politiques. Puis il insista sur les liens économiques, 


ethnographiques et linguistiques qui unissaient l’Alsace-Lor- 
raine à l’Empire. Mais que valaient ces déclarations d'une 
Chambre dont la moitié des membres ee nommée par 
l'Empereur ? ' 


C’est sur la Chambre basse que le gouvernement concentrait 


tous ses efforts. Dans une réunion confidentielle il fit proposer, 
par un membre libéral allemand, une déclaration de loyalisme 
à l'Allemagne. L'abbé Müller répondit qu’on ne pouvait deman- 


der aux Alsaciens une déclaration de ce genre, après leur avoir 


fait subir tant de mauvais traitements, qui les avaient liltéra- 
lement jetés dans les bras de la France. Le secrétaire d’État 
M. de-Tschammer, qui assistait à la délibération, désavoua 


aussitôt l'initiative qu’il avait provoquée et, devant l'opposition 


qui.se manifestait de la part du Gentre, des socialistes et des 
Lorrains, la proposition échoua. à 
Cependant l'impatience du gouvernement de Berlin était 


(1) Leipziger Abendzeilung, citée par la Freie Presse du 4 novembre 1918. 
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telle qu’il parait avéré que pendant cette session M. de Beth- 
mann-Hollweg, revenant d’un voyage au grand quartier géné- 
ral, s'arrèla à Strasbourg pour réchauffer le zèle de ses subor- 
donnés. Enfin, le président de la Chambre basse, le docteur 
Ricklin, crut nécessaire de sauver, par cette concession, l'avenir 
politique du pays. Le 12 juin, pour la clôture de la session, il 
fit, sans l’assentiment de ses collègues, un discours dont il 
porte seul la responsabilité. Après avoir invoqué les « indicibles 
souffrances » de l’Alsace-Lorraine, il disait : « La population 
de l’Alsace-Lorraine repousse absolument l’idée que cette atroce 
-effusion de ue soit continuée à cause d'elle; elle n’aspire à 
rien de plus qu’à développer l'avenir de sa culture, de ses inté- 
rêts économiques et politiques en maintenant dans son union 
indissoluble avec l'Empire allemand, la situation particulière 
à laquelle elle a droit. » Il conclut en réclamant l'égalité de 
droits avec IS autres États de l'Empire. 

Ces paroles furent étoutées en silence et avec surprise par 
ceux des membres de l’Assemblée qui élaient encore présents, 
(Beaucoup, surtout parmi les Lorraius, éventant le piège, 
étaient déjà sortis). Seuls deux ou trois socialistes allemands, 
entre autres M. Emmel, dirent : « Très bien. » Cette faible 
manifestation fournit le prétexte attendu pour invoquer l'ap- 
probation de l'assemblée. 

Ces déclarations, immédiatement exploitées par la politique 
allemande, qui les fit connaitre au monde entier, laissèrent 
dans l'esprit des hommes politiques français une trace ineffa- 
çable. L'isnorance où l’on était de la véritable situation ne 
permit pas de distinguer la cause du Landtag de celle de son 
président ni de reconnaitre les mobiles de celui-ci. Il avait 
cherché à atteindre l'opinion publique allemande, et cette ten- 
tative provoqua quelque appréhension de la part du gouverne- 
ment de Strasbourg, àen juger par le rapport que le Statthalter, 
M. de Dailwitz\ D ecenit à M. de Bethmann-lfollweg, chance- 
lier de l’Empire. Après avoir signalé « l'appréciation erronée 
de l'état d’esprit ; pays d’Alsace-Lorraine et du Landtag, 
provoquée dans l’opinion publique allemande par la manière 
dont les discours des deux présidents ont été répandus, »il 
‘ajoutait : « Mais si, après l'attitude générale dans la dernière 
session, de l’écrasante majorité des députés du Landtag /nack 
dem Gesamtverhalten der überwiegenten Mehrheit der Landtays- 
8 


ex 
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abgeordneten in der letzten Tagung), on ne peut que recon- 
naître de nouveau qu'un règlement définitif de la situation 
politique de la Terre d'Empire devra avoir lièu avant ou tout 
au moins immédiatement après la conclusion de la paix, il faut 
à mon avis s'abstenir d'organiser, sans nécessité absolue, des 
manifestations propres à empêcher le Reichstag, d'approuver 
les mesures qu'on devra introduire plus tard. Il me semblerait 
bien plus indiqué de renseigner confidentiellement les répré- 
sentants des États confédérés, ainsi que des personnalités qua- 
lifiées du Reichstag, sur le véritable état de. choses, pour les 
préserver de l'illusion qu'après la guerre le maintien des 
conditions actuelles permettrait de créer un état d'esprit favo- 
rable à l'Allemagne et une adhésion intime au germanisme. » 

Si le Statthalter dénonçail ainsi les sentiments français de 
la majorité du Landtag, pourquoi celui-ci devait-il, aux yeux 
du gouvernement français, être responsable de l'initiative 
prise par M. Ricklin? Fallait-il faire porter à tous la faute 
d'un seul? Cohtre l'injustice de ces jugements sommaires, qui 
ne tiennent pas compte des circonstances, l’opinion de l'Alsace 
el de la Lorraine s’est maintes fois élevée. « Qu'on ne s’acharne 
pas, dit-elle, à sonder nos reins et nos cœurs à une époque où 
nous étions livrés à nous-mêmes. Sion veut fouiller cette époque 
qu'on le fasse au moins pour y trouver les beaux gestes, qui 
sont innombrables, et qu’on ignore les faiblesses qui étaient 
inévitables... Qu'on ait confiance en nous, nous avons mérité 
cette confiance et nous en sommes dignes » (4). 


IT 


C'est seulement au moment de sombrer sous ses défaites et 
sous la défection de ses alliés que l’Empire se résigna à accor- 
der l’autonomie à l’Alsace-Lorraine. Le 5 octobre 1918, le nou- 
veau chancelier, le prince Max de Bade, en exposant son pro- 
gramme au Reichstag, déclarait que « l’Empire est essentielle- 
ment un État fédéral, dont chaque membre détermine en toute 
indépendance sa constitution intérieure, droit auquel l’Alsace- 
Lorraine, elle aussi, peut prétendre d’une façon absolue. » 
Déjà on annonçait, dans les couloirs, que la Terre d'Empire 


| 


(1) Journal d'Alsace-Lorraine, 30 mars 1919, 
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allait recevoir un ministère composé d’'Alsaciens et présidé 
par M. Hauss, député alsacien du Centre. Celui-ci, catholique 
originaire de la Basse-Alsace, connaissant bien la France (il 
avait fait une partie de ses études à Clermont-Ferrand) 61), était 
un des membres les plus en vue du parti autonomiste. Le 
9 octobre, M de Dallwitz, qui avait combattu de toutes ses 
forces ces projets d'autonomie, abandonnait le poste de stat- 
thalter, et M. de Tschammer résignait ses fonctions de secré- 
taire d'État. Avec eux abdiquait cette politique pangermaniste 
qui, .en traitant l’Alsace-Lorraine en pays ennemi, avait tant 
fait pour y raviver la haine de l'Allemagne. 

En même temps, on apprenait que la mission d'instaurer en 
Alsace-Lorraine le régime parlementaire avait été confiée à 
M. Schwander. Protestant, originaire d’une famille modeste 
de la Haute-Alsace, M. Schwander était depuis 1906 maire de 
Strasbourg. Son esprit d'initiative et ses facultés d’organisa- 
tion avaient imprimé à la ville un remarquable essor. Assisté 
d’un secrétaire d’État, M. Hauss, et de plusieurs sous-secré- 
taires d'État, il devait diriger les affaires jusqu’à ce que la 
population du pays eût désigné elle-même l'homme qui reste- 
rait à la tête du gouvernement. Il gærdait provisoirement le 
titre de Statthalter, qui pourtant ne convenait plus guère à ces 
nouvelles fonctions. [l avait l’intention de convoquer le Land- 
tag au bout d'une semaine, dès qu'il se serait entendu avec les 
parlis sur l'attribution des portefeuilles des sous-secrétaires 
d'État (2). On citait déjà les noms de M. Peirotes, socialiste, 
pour les finances, de M. Burger, libéral, pour la justice, de 
l'abbé Müller, du Centre, pour les cultes et l'instruction pu- 
blique, et de M. Forèt, maire de Metz, du Centre, pour l’agri- 
culture. Mais successivement tous les partis, le Centre, les 
Lorrains, les socialistes et les libéraux refusèrent, sous prétexte 
que l'incertitude de la situation leur commandait l'expectative. 
Ainsi ils refusaient d'aider à l'établissement de ce régime qui 
depuis trente ans avait été le but de leurs efforts! Il ne leur 
suffisait plus d’être maitres chez eux. Le premier usage qu'ils 


>: 


voulaient faire de leur liberté était de se donner à la France. 


(1) Der Elsässer, 23 octobre 1918; M. Hauss fut un des fondateurs du Théâtre 
alsacien. IL écrivit plusieurs pièces dans ce dialecte où les Alsaciens voyaient un 
moyen d'exprimer leur autonomie. 

(2) Freie Presse du 14 octobre 1918. 
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Par un admirable relour des choses, c’étaient maintenant 
leurs oppresseurs qui les conjuraient d'accepter l’autonomie. 
Le 16 octobre, dans une réunion des députés d’Alsace-Lorraine 
au Reïchstag, les Allemands proposèrent de lire à la tribune 
uue déclaration collective où tous les députés de la Terre 
d'Empire réclameraient pour elle le droit de régler elle-même 
son sort. M. Peirotes répondit qu'il avait réclamé ce droit pen- 
dant toute sa carrière politique et même pendant les plus mau- 
vais Jours de la guerre, mais il refusa de s’associer à ses anciens 


adversaires, si tardivement convertis à son programme. 
L'abbé Delsor fit une déclaration dans le même sens (1). 


Le gouvernement impérial espérait-il encore arracher au 
président du Landtag une déclaration analogue à celle de : 


x 


l'année Re da Ricklin, de passage à Berlin, fut invité 
à se rendre chez M. Lewald, sous-secrétaire d’ État au ministère 


* 


de l'Intérieur. Celui-ci, avouant ses efforts en vue de décider 


x 


l’Alsace-Lorraine à se prononcer par plébiscite en faveur de 
l'Allemagne, annonça la formation imminente d’un ministère 
composé de députés alsaciens-lorrains, parmi lesquels M. Pei- 
rotes. M. Ricklin répondit qu'il ne croyait pas que M. Peirotes 
acceptât jamais d'entrer dans un ministère dont l’objet déclaré 
était de conserver l'Alsace-Lorraine à l'Allemagne, puisqu'il 
estimait que la HI EANE de la population ST le retour à 
la France Il ajouta qu’à son propre avis, en cas de plébiscite, 
la séparation de l’Alsace-Lorraine et de l’Empire allemand 
serait votée par 90 pour 100 des voix, parmi lesquelles au 
moins 15 pour 100 se prononceraient en faveur de la réunion à 
la France. A un autre sous-secrétaire d'État, qui demandait 
* quel serait, s’il fallait opter entre l'Allemagne et la France, le 
résultat d’un vote secret du Landlag, le président de cette 
assemblée répondit que les quatre cinquièmes des députés 
voteraient contre l'Empire allemand (2). de 


Enfin, pour donner à ses sentiments une manifestation 


publique, — et effacer autant que possible l'impression laissée 
par les paroles qu'il avait prononcées en 1917, — M: Ricklin, 
“au nom du groupe alsacien-lorrain, » fit le 23 octobre au 


Reichstag la déclaration suivante au sujet des réformes si hâti- 


vement introduites : « Sans doute le’ gouvernement allemand 
| [4 
(1) Freie Presse du 28 et du 30 octobre 1918. , 
(2) Elsässer du 5 novembre 1918. 
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“ 


attend une évolution favorable à l'Allemagne dans l’élat d’es- 
prit des Alsaciens-Lorrains. Nous considérons comme notre 
devoir de conscience de dire au peuple allemand toute la vérité, 
pour ne laisser se former à cet égard aucune illusion trompeuse. 
La vérité est que tout ce qui sera entrepris dans ce sens, soit 
ici, soit par le gouvernement de Strasbourg, ne pourra, dans 
- l'état actuël de la question, exercer aucune influence impor- 
tante sur l'opinion de l’Alsace-Lorraine, telle qu’elle s’est déve- 
loppée pendant la guerre... Nous considérons que le mandat 
que nous avions reçu de nos électeurs, d'obtenir pour le pays 
l'autonomie d'État confédéré, est dépassé par les événements. » 
Après lui, un autre député alsacien, M. Haegy, se prononça dans 
le même sens. Ces déclarations n'étaient pas sans risques, car 
le haut commandement, en prévision d’une offensive française 
voulait faire évacuer la moitié de l’Alsace-Lorraine. Il trouvait 
naturellement des arguments dans chaque manifestation de 
sympathie des populations à l’égard de la France. 

Qu'allait faire le gouvernement impérial, puisque parmi les 
Alsaciens et les Lorrains, il ne réussissait pas à trouver de 
concours? MM. Schwander et Hauss allèrent vainement à 
Berlin au commencement de novembre offrir leur démission. 
Le gouvernement les assura de sa confiance et les engagea à : 
continuer à chercher des collaborateurs. Cependant les jour- 
naux proclamaient à l’envi que l'Alsace-Lorraine ne voulait pas 
de l'autonomie et de la neutralité, qu'elle attendait son retour 
à la France. La Freie Presse écrivait le 9 novembre : « S'il peut 
y avoir quelques Alsaciens qui n’écartent pas de prime abord 
l’idée de la neutralité, la population d’Alsace-Lorraine, dans 
sa grande majorité, veut que l’Alsace-Lorraine soit réunie 
à son ancienne patrie. Pour ceux qui connaissent la situation 
il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. » 

L’Elsässer, organe du (Gentre, écrivait de son côté le 
11 novembre : « Nous rappelons la promesse solennellement 
donnée par le maréchal Joffre : « Nous respecterons vos 

«libertés, vos traditions et vos croyances... » Aussi les partis de 
la seconde chambre ont-ils, presque à l'unanimité, rejeté toute 
‘solution qui pouvait être interprétée contre la France... Nous 
revenons à la France. Elle décidera si notre population doit ou 
ne doit pas confirmer par un plébiscite notre réunion; aussi 
bien ce que l’on a vu dans ces derniers jours était déjà un plé- 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


biscite. » En effet, les manifestations en l'honneur de la France 
s'étaient succédées à Strasbourg pendant les journées du 9 et ’ 
du 10 novembre, qui, par ailleurs, étaient si fécondes en événe- 
ments. 

Le 9 novembre, on apprenait à la fois la remise des condi- 
tions de l'armistice aux plénipotentiaires allemands, l’abdication 
de l'Empereur et la proclamation de la République” à Munich. 
Déjà depuis quatre jours, la révolution, qui avait éclaté dans les 
équipages de la flotte, se propageait en Allemagne. De Kiel et 
de Hambourg, des trains de matelots armés partaient pour pro- 
clamer la république sociale dans toutes les villes importantes. 
Un de ces trains de matelots, malgré la fusillade qui fut dirigée 
sur lui à Kehl, et qui fit quelques victimes, arriva à Strasbourg 
dans la nuit du 9 au 40, occupa la gare, le poste de la pläce 
Kléber, et forca le gouverneur à démissionner. Entre temps, les 
autorités militaires avaient recu du Grand Quartier Général 
l'ordre d'éviter à tout prix une effusion de sang. Aussitôt, sous 
la direction des socialistes allemands Bühle et Riehl, se forma 
un conseil d'ouvriers et de soldats qui s'installa à l'hôtel de ville, 
prit possession de l’administration municipale, et institua dans 
les casernes le régime de la Garde Rouge. Il releva de ses fonc- 
tions le président de Ia police Lautz (trop tard malheureuse- 
ment pour empêcher la destruction des principaux dossiers). 
Puis il adressa à la population une proclamation où il disait 
que « le pouvoir réactionnaire avait pris fin » et qu’ « une 
nouvelle ère commençait. » Pendant ce temps, dans les rues, 
les officiers se laissaient arrêter par les soldats qui arrachaient 
leurs insignes et brisaient leurs épées. Pas un seul cas de résis- 
tance ne fut mentionné. 

Dans cette matinée du 10 novembre, le conseil municipal, 
essayant de sauver ses pouvoirs, se réunit à l'hôtel de ville pour 
« démocratiser l'administration. » Il‘élut maire le chef du parti 
socialiste, M. Peirotes, qui déclara adhérer au Conseil des 
ouvriers et des soldats. Le conseil municipal élut ensuite une 
commission de huit membres. Celle-ci, sous la présidence du 
maire, devait s'associer au Conseil des ouvriers et des soldats 
qui, de son côté, élut un président, M. Rebholz, et un comité 
exécutif de treize membres pour prendre toutes les mesures 
nécessaires à la sécurité de la ville. Il devenait en effet urgent 
d'arrêter les pillages et les désordres. Déjà les magasins mili- 


\ 
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taires des approvisionnements et de l'habillement étaient mis 
à sac par une populace qui, livrée à elle-même après tant de 
privations, faisait craindre tous les excès. Le Conseil des sol- 
dats avait fait mettre des mitrailleuses en batterie sur les prin- 
cipaux points de la ville. Mais ce gouvernement révolutionnaire, 
allemand par son origine ‘et par la majorité de ses membres, 
ne cachait pas ses tendances anti-françaises. [l recevait deux 
adhésions bien caractéristiques : celles du général von Süsskind, 
commandant la région, et du colonel von Holleben, chef du 
gouvernement, dont les représentants devaient sssister à toutes 
les délibérations. Le pays se laisserait-il dominer jusqu’au bout 
par un régime qui ne reposait que sur la force militaire ? Tous 
les pouvoirs créés par l’Empire s'étant écroulés avec lui, un 
seul droit subsistait : celui de la Chambre qui tenait son mandat 
directement du pays, par le suffrage universel. 


III 


Dépuis quinze Jours les journaux avaient annoncé que les 
Chambrés seraient convoquées le 12 novembre par ordon- 
nance impériale {auf allerhüchster Verordnung) (4), sans doute 
pour recevoir notification de l'autonomie qui leur serait 
octroyée. Dès le 9, novembre, le président de la Chambre 
basse, M. Ricklin, faisait savoir au Statthalter que cette 
Chambre, à la suite d’une délibération de ses groupes, déclarait 
décliner la convocation impériale et se réunir de sa propre 
initiative le 12 novembre. 

Mais à la suite des événements du 10, la plupart des mem- 
bres de la seconde Chambre s’assemblèrent d'urgence dans 
l'après-midi du 11, et adressèrent à la population de l’Alsace- 
Lorraine la M bon suivante : 

« Les membres de la deuxième chambre du Parlement 
d’Alsace-Lorraine, réunis ici aujourd'hui, se sont constitués 
en Conseil national d'Alsace et de Lorraine et ont nommé une 
délégation administrative provisoire composée des membres suib 
vants : Burger, Justice et cultes; Heinrich, agriculture ; Imbs, 
prévoyance sociale; Îung, finances; Meyer, travaux publics; 


(1) Elsässer du 30 octobre. Officiel, 
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D' Pfleger, intérieur et instruction publique: Peirotes et 


Ricklin (1), sans portefeuille. 
« Le Conseil national et la Délégation attendent de la popu- 
lation de l'Alsace et de la Lorraine qu’elle accueille avec con- 


fiance cette administration issue de ses représentants élus, et 


qu'elle fasse tout pour faciliter leur tâche dans cette pee 
de transition qui sera probablement très courte. 

« Le Conseil national fait à tous les ne du pays un 
devoir de rester à leur poste et de continuer leur emploi comme 
ils l’ont fait jusqu’à présent. ; | 

« Les lois pénitentiaires restent en vigueur... 

« Le Conseil national accorde pleine amnistie à tous les 
condamnés politiques. » 

Ces deux derniers paragraphes nie nettement que le 
Conseil national agit dans la plénitude de la souveraineté. Il 
en use de la même façon que l’Assemblée nationale en 1871, où 
M. Thiers ne recut le pouvoir exécutif qu’en vertu d’une délé- 
gation révocable. Révolution mémorable dans l’histoire de 
l'Alsace et de la Lorraine, qui, pour la première fois depuis qua- 
rante-huit ans, deviennent maitresses de leurs destinées! 

Ce coup d’État ne rencontre pas de résistance. 

Le président de la Chambre avise officiellement le statt- 


falter que la deuxième Chambre a pris le pouvoir et nommé 
un ministère. M. Schwander s'incline. Il n’était que le Vice- 


Empereur : après l’abdication de Guillaume II, quelle autorité 
lui reste-t-il? La même communication est faite au Conseil des 
soldats. Celui-ci, en majorité allemand, ne s'oppose pas à la 
formation du nouveau pouvoir, mais il est nettement hostile à 
la continuation des manifestations francophiles qui se dérou- 
lent depuis deux jours dans la ville (2). Il menace d'intervenir, 
exigeant même la suppression des drapeaux et des cocardes 
aux couleurs francaises. Le Conseil national doit donc renoncer 


à l'acte d'adhésion immédiate à la France qui avait été DEUÉS ; 


tivement projeté. 


Le iendemain, à l’ouverture du Conseil national, le prési-. 


dent déclare : « Au gouvernement qui avait été nommé par 


(1) M. Picklin se retira dès le lendemain du gouvernement, mais, sur la pro- 
position de M. Peirotes, fut élu président du Conseil national (S/rassburger Neue 
® Zeitung du 13 novembre.) 

(2) Strassburger Neue Zeilung, 11 novembre. 
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l'Empereur le bouleversement de l’Empire a rêtiré la base légale 
de ses droits. Ainsi la population de l'Alsace et de la Lorraine a 
hérité du pouvoir public, que notre Chambre, issue du peuple, 
a non seulement le droit, mais le devoir d'exercer. Nos collè- 
gues réunis hier ici se sont vus contraints par les événements 
à se constituer en Conseil national, et à élire une délégation 
administrative pour assurer l’expédition des affaires. » Cette 
délégation s'associe immédiatement ‘au Comité senti du 
Comité des’ ouvriers et des soldats, avec lequel eile a un 
membre commun, M. Imbs. Les deux corps déclarent agir en 
pleine conscience de la gravité de leur tâche, qui consiste « à 
éviter la continuation de la misère el de l’effusion du sang, à 
maintenir l’ordre et à créer un état digne d’un peuple libre. » 

Pendant ce temps le Conseil des ouvriers et des soldats fait 
hisser à la tour de la cathédrale un énorme drapeau rouge qui 
doit annoncer à toute l'Alsace le triomphe du socialisme. 
Quinze ans auparavant, dans une proclamation électorale, 
M. Peirotes avait écrit : « Nous hisserons le drapeau rouge sur 
la vieille cathédrale d'Erwin,... et aucun pouvoir au monde ne 
pourra plus le faire descendre. » La réalisation de ce programme 
inspire au président du Conseil des ouvriers et des soldats une 
déclaration enthousiaste (1) : « Le drapeau rouge sur la cathé- 
drale prouve que la théorie socialiste à vaincu le pouvoir du 
capitalisme et de la réaction. » Il y voit le symbole de la récon- 
cillation universelle, et s'adresse à la population de l'Alsace et 
de la Lorraine pour qu'elle ne trouble pas la retraite des troupes 
allemandes. 

Enfin, pour la France, « lei jour de gloire est arrivé. » Ses 
soldats, par toutes les routes de la Lorraine, par tous les cols 
des Vosges, commencent leur marche dans la terre promise. 
Ceux qui ont pris part à cette marche lriomphale, qui ont vu 
l'accueil que chaque village d'Alsace et de Lorraine fil à ses « libé- 
rateurs, » comme les'appelaient les inscriptions répétées sur 
tous les arcs detriomphe, n’oublieront jamais ce défilé au milieu 
des acclamations, dans les rues pavoisées, sous le regard des 
portraits d’ancêtres qui, placés devant les fenêlres, semblaient 
assister à la réalisation de leur rêve. 

Les sentiments dont cette population déborde, ne se trou- 


\ 


(1) Freie Presse, 15 novembre. 
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vera-t-il personne pour aller les exprimer à Paris? Le Conseil 
National n’enverra-t-il pas son président à la Chambre des 
Députés où, quelques jours auparavant, deux députés de 
l’Alsace-Lorraine ont eu les honneurs de la séance (1)? Quel 
mémorable spectacle que celui du représentant de l'Alsace et 
de la Lorraine venant apporter à la tribune du Palais-Bourbon 
l'hommage de fidélité de son pays! Parlant au nom d'une 
assemblée souveraine, il dirait que la république d'Alsace et de 
Lorraine se donne librement à la France, comme la république 
de Mulhouse a fait en 1798. Quels rapports de confiance s’éta- 
bliraient aussitôt entre le gouvernement français et ce Conseil 
National qui a tant de titres à le guider dans la tâche difficile 


de la réorganisation de nos nouvelles provinces ! L’honneur de. 
faire cette belle déclaration reviendrait naturellement au prési- 


dent du Conseil National, si M. Ricklin ne portait la tare de 
son funeste discours de clôture de la session de 1917. C'est 
seulement le 27 novembre qu’on le remplace par l’abbé Delsor. 
[L est trop tard. Depuis la veille, le gouvernement français, ne 
recevant rien de l'Alsace et de la Lorraine, a formé à Paris un 
Conseil supérieur dont les membres, désignés en partie par les 
commissaires de la République, et en partie par la Conférence 


d'Alsace et de Lorraine, ne sont à aucun titre les mandataires 


de la population indigène. 

Du moins peut-on encore espérer que le Phésidenl de la 
République viendra au milieu des représentants de l'Alsace et 
du la Lorraine consacrer le retour de ce pays à la France. On lui 
télégraphie : « Les élus du suffrage universel de l’Alsace et de 
la Lorraine, constitués en Assemblée Nationale, ont appris avec 
bonheur que le Président de la République va faire aux pro- 


vinces rendues à la France par-la vaillance des armées fran- 


caises et alliées l'honneur de sa visite. . L'Assemblée Natio- 
nale se joint d'avance aux hommages 1. respect Ces le pays 
vous réndra et aux témoignages d'attachement - qu en ‘votre 
personne il donnera à la Patrie retrouvée. » | 

En attendant la visite présidentielle, l'Assemblée nationale, 


(4) Le 14 novembre, l'abbé Wetterlé et M. Weil, sur la TE On de M. Albert 
Thomas. IL était facile, dès le 15 novembre, d'aller de Strasbourg en France, 
comme le prouve le voyage de MM: Ehrmann et Karcher qui, à cette date, se 
rendirent en automobile à Nancy pour signaler au préfet, et indirectement à 
M. Clemenceau, l'urgence du ravitaillement de l'Alsace et de la Lorraine. (Strass- 
burger Neue Zeitung du 19 novembre). 
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dans sa séance du 5 décembre, vote à l'unanimité la décla- 
ration suivante, qui, présentée .par tous les groupes de la 
Chambre, sera affichée dans toutes les communes d'Alsace et de 
Lorraine : « Les députés d'Alsace et de Lorraine, issus du suf- 
frage universel et constitués en Assemblée nationale, saluent 
avec joie le retour de l’Alsace et de la Lorraine à la France, 
après une longue et cruelle séparation. Nos provinces seront 
fières de devoir à la Mère-Patrie retrouvée, avec la sauvegarde 
de leurs traditions, de leurs croyances et de leurs intérêts éco- 
nomiques qui leur a été solennellement garantie par les chefs 
de l’armée victorieuse, une nouvelle ère de liberté, de prospé- 
ritéet de bonheur. 

« L'Assemblée nationale, préoccupée de ne laisser subsister, 
ni en France, ni chez les nations alliées, ni chez les neutres, 
ni chez l’ennemi, le moindre doute sur les sentiments vérita- 
bles des Alsaciens et des Lorrains, constate que l'agitation 
neutraliste était l’œuvre d’une infime minorité ou d'agents 
allemands, et déclare solennellement que, fidèle interprète de 
la volonté constante et irréductible de la population de l'Alsace 
et de la Lorraine, exprimée déjà en 1871 par ses représentants 
à l’Assemblée de Bordeaux, elle considère à Jamais comme 
inviolable et imprescriptible le droit des Âlsaciens et des Lor- 
rains de rester membres de la famille francaise. L'Assemblée 
nationale estime comme un devoir, avant de s'ajourner, de 
proclamer à son tour : la rentrée de l'Alsace et de la Lorraine 
dans le droit, leur rattachement à la France indiscutable et 
définitif. » 

L'Assemblée qui abdique ainsi sa souverainelé pour n'op- 
poser aucun obstacle à’ la fusion de la petite patrie dans la 
grande, est en droit d'attendre la reconnaissance du gouverne- 
ment français. Le Président de la République vient à Stras- 
bourg le 9 décembre. Il va à l'Hôtel de Villeet en plein air, sur 
le Broglie, 1l harangue la foule. Mais son programme ne com- 
porte pas de visite au palais du Conseil national. 

Cependant celui-ci estime que son rôle n’est pas fini. Sans 
doute il a renoncé au pouvoir législatif. Mais les’erreurs qu'il 
voit commettre de toutes parts lui montrent combien ses avis 
peuvent encore être utiles. Aussi, le 19 décembre 1918, 
adresse-t-il cette requête au Président du Conseil : 

« Pour ne laisser subsister aucun doute sur ses intentions, 
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le Conseil national d'Alsace et de Lorraine, qui s’est adjoint 
quelques anciens députés du Reichstag, reconnait tout d’abord 
qu'il n’a plus le pouvoir législatif et que la pensée de le réclamer 
à nouveau lui est complètement étrangère. { | 

«Le Conseil national déclare ensuite qu’il ne revendique pas 
pour l'Alsace et la Lorraine les privilèges d’un État autonome 
en dehors de l’unilé française. 

« Cela étant posé, le Conseil Nationalne co pas outrepasser 
les droits des élus du suffrage universel en se regardant encore 
comme représentant la démocratie alsacienne et lorraine ; il 
estime que son concours serait utile à l’idée française et au 
gouvernement de la République, et espère par là maintenir 
l'élan initial du pays vers la Patrie. 

« Le Conseil National manquerait dès lors à son devoir, s’il 
n’alttirait pas l'attention de M. le Président du (ose sur Îles 
points suivants. 

« L'Alsace et la Lorraine ont eu jusqu'ici, à Strasbourg, dans 
le ministère d’Alsace-Lorraine, une administration centrale 
pour toutes les questions fiscales, scolaires, judiciaires, 
cultuelles, etc., qui n'étaient pas du ressort de l’Empire. Même 
certaines a Gr impériales, comme les chemins de 
fer, les assurances ouvrières, avaient à Slrasbourg des direc- J 
tions revèlues de pouvoirs. assez étendus. ou 

«Le Conseil National ne voit passans une certaine inquiétude 
le passage trop rapide de ce régime au régime strictement 
départemental, qui ferait dépendre trop directement les com- 
nmissaires départementaux des services établis à Paris. 

« Le Conseil National se permet donc d'émettre le vœu : 

1°) Que le Haut Commissariat soit revêtu de pouvoirs qui 
lui permeltront de régler, à Strasbourg même, les questions 
interdéparlementales si nombreuses et si urgentes dans notre, 
Pays. | 

Il en résulterait une unité de vues ét de directions à laquelle 
le Cznseil National attache une grande importance dans cette 
période de lransition, et sans laquelle une désorganisation de 
lous les services ne tarderait pas à se produire. 

Le Haut Commissaire serait aussi l’instance à laquelle la 
population et les organismes sociaux interdépartementaux 
pourraient, le cas échéant, adresser leurs réclamations, leurs 
projets de réformes, etc, | ‘ 


« 
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2°) Afin de faciliter l'œuvre de transition, le Conseil National 
est prêl à donner son avis sur les mesures à prendre. Il craint 
en effet que certaines influences ne se fassent sentir qui ne 
tiennent pas assez compte de la mentalité et des besoins du 
pays. Quaranté-sept ans d’un régime spécial ne sont pas sans 
avoir laissé des traces profondes dans l'esprit public. 

« Le Conseil National croit donc agir dans l'intérêt de la 
cause française en proposant sa coopération à l’œuvre qui nous 
tient à cœur à tous; ce concours préviendrait peut-être des 
mesures inopportunes ou prématurées. 

« En soumettant ces observations, le Conseil National croit 
répondre aux intentions si bienveillantes à l'égard de l'Alsace 
et de la Lorraine, que M. le Président du Conseil a bien voulu 
exprimer, dans son discours à la Chambre des députés. 

« La présente requête a été adoptée par le Conseil national à 
l'unanimité, le 19 décembre 1918. 


Pour le Conseil national 
Le Président. 


Le 14 janvier, le Président du Conseil répond au Haut- 
Commissaire de la République à Strasbourg : 

« En me transmettant une motion qu'avait remise entre vos 
mains une délégation du « Conseil national d'Alsace et de Lor- 
raine, » vous m'avez rendu compte de la réponse que vous avez 
faite, sur le moment même, aux membres de cette délégation. 

«Toutefois, on manifeste la crainte que le passage d’un régime 
à l’autre soit trop rapide : les membres du Conseil national 
souhaitent que, pour ménager cette transition d'une manière 
pleinement conforme aux intérêts de la démocratie alsacienne 
et la plus propre à seconder leur élan vers la mère-patrie, on 
recoure à leurs avis. 

« Déjà, votre réponse à la délégation du Conseil a bien 
montré que vous recueilleriez toujours avec empressement les 
avis dont, à titre personnel, chacun de ses membres voudra 
bien vous faire profiter. Vous vous êtes en outre fort justement 
félicité des relations cordiales déjà nouées avec la plupart 
d’entre eux. Mais vous avez insisté aussi sur l'impossibilité de 
reconnaitre au Conseil national, en tant que corps, une auto- 
rité quelconque. 
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« Les sentiments du Gouvernement ne sont point autres. 

« I tient particulièrement à dire que, jusqu’au jour, — qu'il 
veut aussi proche que possible, — où la Lorraine et l'Alsace, 
enfin réintégrées, auront leurs représentants au Parlement 


français, il n’omettra point le devoir de puiser des avis auprès 


de tous les repré-<entants locaux et bien qualifiés de leurs 
intérêts. Il leur a déjà fait leur place légitime, dans le conseil 
institué à Fa Présidence du Conseil par le décret du 26 novembre. 


C'est une voie dans laquelle il entend persévérer. Ceci lui paraît 


rendre sans objet une assemblée du Conseil national. » 
Malheureusement, dans ce Conseil supérieur d'Alsace et 
de Lorraine, dont le pouvoir exécutif nommait directement ou 
indirectement tous les membres, les Alsaciens ne voyaient 
qu'un fâcheux souvenir de la Chambre haute de la constitution 


FA 


‘de 1911. M. Blumenthal, qui avait appartenu Jadis à cette 


Chambre haute, et qu'un décret venait de faire entrer au Con- 
seil supérieur, déclarait mélancoliquement, le 16 février, dans 
l'Éclair : « Que voulez-vous que fassent des Assemblées prési- 
dées par les responsables de l'état actuel et composées de 
membres qui sont ou fonctionnaires ou choisis par les com- 
missaires eux-mêmes? » De son côté, l'organe socialiste, la 
Freie Presse, écrivait le 17 février : « Le Conseil national existe 
toujours et a offert ses services au Gouvernement. Il suffit qu'à 
Paris on marche dans cette voie pour qu'on apaise beaucoup 
de plaintes actuellement formulées. » d 

Ces citations suffisent à indiquer l’état d'esprit qui régnait à 
cette époque, et qu'on ne pourrait analyser sans tomber dans 
le domaine de la politique. Telle n’est pas notre intention. 


x 


Nous nous bornerons à remarquer que le nouveau régime a 


déjà fait droit, dans une large mesure, aux vœux dont le 


Conseil national s'était fait l'interprète. Quant à l’objet que 
nous nous proposions en commençant cette étude, il sera 
atteint si nous avons réussi à montrer comment le Conseil 
nalional n'a pas cessé, depuis sept ans, de représenter l'Alsace 
et la Lorraine, dont il a défendu les droits, parfois dans les 
circonstances les plus tragiques, et dont il a enfin, par. un 
acte solennel, scellé la réunion à la France. 


JEAN DE PANGE. 


— 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LES PROGRÈS DE LA T. S. F. ET LA GUERRE 


@ 

La censure officielle et aussi cette censure que tout bon Français 
considérait comme un devoir d'exercer sur ses paroles et ses écrits, 
tant qu'on se battait, ont laissé longtemps dans l'ombre la plus grande 
partie des « coulisses » de la guerre. Ces puissants acteurs qu'étaient 
les combattants ayant pour l'instant quitté la scène, voici que de 
toutes parts les curiosités se précipitent, armées de lanternes qui né 
sont pas toutes sourdes, afin de scruter et de découvrir les coulisses 
que dissimulait la bataille derrière ses décors grandioses. 

Maintenant que les gueules des canons cachent, de nouveau avec 
une politesse pacifique, leur bâillement terrible derrière le cüir fauve 
des couvre-bouches, voici que mille gens ‘se découvrent soudain 
une âme impétueuse de stratégiste et même de stratège. Et les révé- 
lations se succèdent, s'accumulent, se heurtent, pas toujours désinté- 
ressées, mais toujours passionnées, sur les petits détails, faits et gestes 
qui accompagnèrent et déterminèrent peut-être naguère les directions 
données aux grandes houles de la bataille. 

A côté de ces petits « dessous » psychologiques, politiques et 
stratégiques de l’action, restés longtemps mystérieux et qui pour être 
‘sainement jugés exigent peut-être l'œil hypermétrope de l’histoire, il 
en est de non moins passionnants à d’autres égards, et sur les- 
quels une prudence justifiée, — mais qui eût gagné parfois à être 
plus avertie, — a jeté longtemps le voile du mystère, ce voile que les 
poètes nous décrivent comme très sombre, mais qui typographique- 
ment est d’une blancheur immaculée. 

Je veux parler de ces applications, — naguère insoupçonnées, —« 
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de la science à la guerre, — qui ont véritablement révolutionné la 
technique militaire, et par elle la tactique elle-même. A côté de la 
chimie qui, en dehors même de sa veille maîtrise des explosifs, a’ v 
apporté des engins et méthodes de combat sur lesquelles je revien- 
drai prochainement, la physique est certainement de toutes les 
sciences celle qui a le plus transformé le combat, celle qui a le plus 
contribué à faire qu'un général en chef ou même un simple chef de 
bataillon de 1914, supposé qu'il ait pu être brusquement transportéau 
milieu d'une bataille de 1918,eût été à la 0 stupéfait et profondé- 
ment dépaysé. 

J'ai déjà eu l’occasion ici même de signaler et d'exposer, — 
autant que faire se pouvait, — quelques-unes de ces applications bel- 
liqueuses de la physique, notamment à propos des tirs à longue 
portée des Berthas, à propos du repérage des batteries par le son, 
des sous-marins, de la technique aéronautique, des explosifs, de . 
recherche électrique des projectiles dans l’organisme, etc. 

Il est quelques autres applications physiques, d’un intérêt non 
moins puissant et dont je voudrais dire quelques mots, maintenant 
qu'on peut le faire sans inconvénients. | 

Parlons d’abord de la T. S. F. L'étude en est intéressante du point 
de vue de la guerre, parce que si l’art de la guerre a profité de la 
T. S.F., celle-ci a également beaucoup profité de la guerre et un 
grand nombre de ses perfectionnements récents ont été dus sans 
doute aux recherches amenées par elle. 

A la guerre plus peut-être que dans d’autres domaines, le mot 
célèbre : « savoir, c’est pouvoir, » est vrai et c’est de là précisément 
qu'est venue l'importance pour les belligérants de la T.S.F. dont les 
ondes ont été sur les fronts comme ailleurs le meilleur, et le plus | 
fidèle agent de renseignement, parce que sa portée est infiniment su- 4 
périeure à celle des signaux optiques et acoustiques, et parce que, au à 
contraire des moyens télégraphiques ordinaires, il n’est pass à la 
merci des vicissitudes d’un bombardement. | 

On s’est demandé, à propos de la plupart deS inventions et des per- 
fectionnements techniques de la guerre, s’ils avaient été plus utiles 
aux ennemis qu'à nous-mêmes. Certains auront une tendance à 
penser, que, par suite de la rapide diffusion des progrès techniques 
de l’un à l’autre belligérant, la balance a dû être égale et que finale- 
ment il s’est passé ce qui aurait eu lieu en l’absence de toute inven- 
tion. Étant donné la faculté remarquable d'adaptation des Allemands 
et leur talent d'organisation et de mise au point rapide, qui était beau- 
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coup moins entravé que chez nous par millé rouages bureaucra- 
tiques encrassés, j'estime pour ma part que, en l’absence de tous 
progrès (qui ont toujours plus ou moins pour effet de suppléer à la 
valeur des hommes), nous aurions été au contraire et au moins pen- 
dant les trois premières années de guerre, infiniment plus aptes à 
battre l’ennemi. Si les combaitants n'avaient été armés que des épées, 
des lances et des flèches antiques, il n'est guère possible de douter 
que les Allemands, bientôt très inférieurs en nombre à leurs ennemis, 
auraient été baltus dès 1915 ou 1916. Il est pourtant un progrès que 
j'estime avoir été sans doute plus utile aux Alliés qu'aux Allemands 
et c'est précisément la T.S.F. Si en effet on peut penser qu’au front 
ses ser vices (que je décrirai tout à l’heure) se sont à peu près balancés 
d’un côté et de l’autre de la barricade, il n’en est plus de même sion 
considère les relations du front avec les gouvernements, et des gou- 
vernements entre eux, ce que j'appellerai le front diplomatique. Tout 
compte fait, la liberté de télégraphier partout assurée aux Allemands 
comme à nous-mêmes par la T.S.F. nous a été plus profitable qu'à eux, 
d’une part, parce que les Alliés étaient séparés les uns des autres par 
là mer ou les territoires ennemis, tandis que ceux-ci étaient contigus; 
d'autre part, parce que les communications par T.S.F. avec les pays 
d'outre-mer ont eu pour nous, mais non pour l’ennemi, la sanction 
d'un afflux assuré et réglé, en dépit des sous-marins, de marchan- 
dises et de soldats. Au contraire, sans la T.S.F., ces communications 
n 'eussent pas été assurées télégraphiquement,étant donné que les 
sous-marins ennemis eussent naturellement coupé les câbles trans- 
océaniques. 

D'ailleurs pour leurs relations avec les États-Unis, tant que ceux- 
ci restèrent neutres, la T. S. F. fut pour les Allemands d’une néces- 
sité vitale. À cet égard, la feview of the Foreign Press de l'armée 
anglaise vient de donner quelques renseignements intéressants sur la 
grande station hertzienne de Nauen ; elle nous apprend en particulier 
que cette station a expédié en 1915 et 1916 près de 4 millions de mots 
à travers le monde. Quel statisticien recherchera, quel était dans ce 


total les pourcentages des vérités et des... contre-vérités? 


Eh bien ! tous ces perfectionnements, ces portées immenses obtenues 
et qui permettaient par exemple aux États-Unis de télégraphier dès le 
premier jour à 10000 kilomètres (le quart du tour de la terre à 
l'équateur) au moyen de la station installée par eux il y a deux ans à 
Hawaï, cette sensibilité énorme des appareils qui permettait au front 
des portées étonnantes avec des appareils de puissance insignifiante, 
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tout cela est dû à une invention, mise d’abord au point par les physi- 


ciens américains et qui s'appelle l’audion. 


C'est grâce à l’audion que la portée des ondes hertziennes a été 


multipliée, c’est grâce à lui que les innombrables signaux hertziens 
peuvent s’entrecroiser dans l’espace sans se brouiller. 

Il faut donc, bien que le sujet soit un peu ardu et d’un exposé 
assez malaisé dans le langage courant, que je décrive un peu le prin- 
cipe de l’audion. Je prie les lecteurs avertis d’excuser ce que ma 
description aura d’un peu sommaire et d’imparfaitement rigoureux 
par un désir d'éviter, autant que faire se peut, le réseau barbelé du 
vocabulaire technique. 


L’audion est simplement une petite lampe à incandescence à fila- 


ment métallique dans laquelle règne, comme dans les lañpes cou- 
rantes du commerce, un vide assez élevé, et qui a ceci de particulier 
qu'à côté du filament, et à quelques millimètres, se trouve dans la 
lampe une petite plaque de métal (qui est plane dans les audions 
allemands, cylindriques dans les nôtres, maïs ceci n’est qu'un détail). 
Si on réunit extérieurement par un fil métallique cette petite plaque 
et Le filament sur le circuit d’une pile, il ne passe aucun courant, la 
lampe étant éteinte, car le vide qui sépare la plaque et le filament est 
isolant. Le circuit est ouvert, comme on dit dans l’argot électricien. 
Mais sitôt qu'on allume la lampe, il n’en est plus de même: le filament 
incandescent émet, par millions, des projectiles microscopiques 


chargés d'électricité négative, des électrons, qui se précipitent sur la 


petite plaque. 
Le vide cesse d’être isolant grâce à cette circulation de matière 


qui porte l'électricité du filament à la plaque, de même que le cou- 


rant des voyageurs est continu entre les chemins de fer de France et 
d'Angleterre grâce aux navires qui vont des uns aux autres: Autre- 
ment dit, quand la lampe électrique est allumée, le circuit filament- 
pile-plaque est fermé. — Supposons alors qu'on ait interposé entre 
le filament et la plaque un petit grillage métallique placé dans la 
lampe, on aura réalisé l'audion, qui est une sorte de lampe électrique 
à trois électrodes. Le petit grillage métallique interposé entre le 


x 


filament de la lampe et la petite plaque est relié à l'extérieur à 


l'antenne de réception d'un poste de réception, et ‘alors il arrive 


\ 


ceci : | 
Les ondes hertziennes reçues par l’antenne et par le petit grillage 


sont en somme des courants alternatifs très rapides, c’est-à-dire 


‘alternativement positifs et négatifs. Or, il est clair que, selon que le 


À 
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grillage sera chargé d'électricité négative ou positive, il repoussera 
ou favorisera le bombardement des électrons qui vont du filament à 
la plaque ‘ans la lampe allumée. ss 

Il en sera ainsi, puisque, ainsi que les psychologues, mais aussi 
les physiciens l'ont remarqué, les électricités de même nom se 
repoussent et de nom contraire s’attirent. 

Ges électrons, ces projectiles minuscules vont très vite; ils ont 
une vitesse d’au moins /0 000 kilomètres par seconde (cela fait du 
36 millions de kilomètres à l'heure, cela représente la distance du 
soleil à la terre parcourue en quatre heures!). En supposant la dis- 
tance du filament à la plaque égale à 1 centimètre, il faut donc à ces 
électrons moins d’un milliardième de seconde pour franchir cette dis- 
tance. | 

Or, les ondes entretenues employées en T. S. F. ont une fré- 
quence généralement inférieure à 1 million par seconde. Cela veut 
dire que le petit grillage de l’audion est alternativement chargé 
d'électricité positive et négative moins de un million de fois par 
seconde. Par conséquent, le courant qui passe grâce aux électrons 
dans le circuit filament-pile-plaque peut suivre facilemént toutes les 
fluctuations du courant de T. $S. F. du petit grillage intermédiaire. 
En brancthant sur ce circuit une source d'énergie électrique et un 
téléphone, il permet d’amplifier autant qu'on veut, tout en les sui 
vant fidèlement, les fluctuations électriques de l'antenne. 

Autrement dit, l’audion est une sorte de relai amplificateur per- 
mettant de multiplier autant qu'on veut l’énergie à la réception des 
signaux hertziens ; les relais connus auparavant, tel que le relai des 
appareils télégraphiques ordinaires, n'auraient rien pu faire de 
pareil à cause de leur inertie, de leur lenteur qui les condamnait à 
limmobilité en présence des alternances extrêmement rapides 
des ondes hertziennes. Car avant que ces relais-là aient eu le temps 
de bouger, les ondes auraient eu le temps de changer maintes fois 
de sens. 

Je m'excuse de ce que cet exposé du fonctionnement de J'audion 
comme relai peut avoir à la fois de simpliste pour les techniciens, — 
cen est pas pour eux que j'écris, — et d'un peu ésotérique pour nos 
autres lecteurs. Ceux qui ont des notions élémentaires d'électricité 
me comprendront, je crois. 

En résumé, en permettant d’amplifier à la réception les ondes 
recues, l’audion a multiplié les portées antérieures de la T.S.F., et 
à portées égales il ne nécessite plus que des antennes beaucoup plus 
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courtes et des sources électriques beaucoup moins puissantes que. 
naguère. 

Le phénomène sur lequel est établi cet appareil : émission par 
tout métal incandescent de particules électrisées négativement, 
s'appelle l’«effet Édison, » du nom de celui qui l'a découvert. 

L'effet Edison a d’ailleurs eu d’autres applications curieuses. L'une 
des plus ingénieuses qu'on me permettra de décrire ici incidem- 
ment, puisque l’occasion s'en présente, est le tube à rayons X de 
Coolidge. 

Le grand inconvénient de la plupart des tubes à rayons X clas- 
siques est la difficulté de régler et de connaître à chaque instant 
l'intensité de ces rayons, intensité dont la variabilité incontrôlable a 
de nombreux inconvénients pour les applications physiques et médi- 
cales. Grâce à l’effet Edison, cette difficulté est résolue très élégam- 
ment dans les tubes Coolidge. Dans les‘tubes à rayons X ordinaires 
on sait que les rayons sont produits par les électrons qui provenant 
de la cathode du tube vont bombarder uneélectrode disposée en fouet 
qui, sous l'influence de ce bombardement, entre en vibration en émet- 
tant des rayons X. Dans ces tubes les électrons servent de véhicule à 
un courant électrique traversant le tube. Dans l'ampoule Coolidge 
au contraire ces électrons sont produits en chauffant la cathode au 
moyen d’une résistance électrique auxiliaire. L'émission des électrons 
étant rigoureusement fonction de la température, on peut régler et. 
connaître à volonté l'intensité de cette émission et partant celle des 
rayons X, simplement en réglant le chauffage de la cathode. 

Pour en revenir à la radiotélégraphie, l’audion a en outre apporté 
la solution si longtemps cherchée du secret en T.S.RK. etilpermet de 
recevoir une. communication donnée à l'exclusion des autres qui. 
pourraient la brouiller, Voici comment. Pour que cela soit réalisé, il 
faut qu’il y ait, comme on dit, syntonie entre le poste émetteur et le 
poste récepteur, c’est-à-dire qu’ils soient accordés et que celui-ci ne. 
soit influencé que par les ondes d’une longueur bien déterminée - 


émises par le premier. Autrement dit, il faut qu'il y ait résonance 


entre eux, comme il y a résonance entre une note de piano et un 
diapason donné par une série de diapasons placés à quelques mètres. 
Or, grâce à la plasticité d'emploi de l’audion. on peut régler celui- ci 
pour que le téléphone attenant ne soit sensible qu'à une onde de. 

fréquence donnée. Et: cela est d'autant plus facile. que les ondes | 
entretenues dont l’audion assure et-amplilie si bien la réception (et 
qu'avant lui on ne savait pas recevoir) favorisent beaucoup mieux la 
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| résonance que les ondes interrompues et amorties qu'envoyaient 


les anciens appareils émelteurs de T. S. F. à étincelles rares. 

C’est ainsi, par exemple, qu'à la Tour Eïflel une série d’audions 
branchés sur une seule antenne permettent de recevoir simultané- 
ment à des téléphones différents et indépendamment ies messages de 
New-York, de Pétrograd.. et de Berlin. 

J'ajoute (sans entrer dans d’autres détails) que l’audion permet 
d’amplifier les ondes hertziennes non seulement à la réception, mais 
aussi à l'émission, qu'il a revêtu des formes infiniment variées, qu'il a 
reçu parallèlement des noms divers et étrangement empruntés à un 
grec de laboratoire qui eût fait frémir Homère : audion, kenotron, 
pliotron, dynatron... j'en passe et de moins beaux. Mais il s’agit de 
satisfaire ici la physique et non l’étymologie.' 

Quoi qu’ilen soit, cet exposé à la fois incomplet et barbare suffira, 
je pense, pour comprendre que les progrès accomplis dans laT. S.F., 
grâce à l'audion, ont quelque chose de féerique et qu'à côté de cette 
pétite lampe merveilleuse, celle d’Aladin n’était qu’un méchant jouet 


d'enfant. 


4 


Et maintenant nous arrivons au rôle de la T. S. F, au front. 

Chose curieuse, avant la guerre on n’envisageait la sans-fil comme 
ne devant servir que dans la période de mouvement des armées en 
attendant l'installation des fils. Or c’est le contraire qui a eu lieu et 
une fois de plus les devins ont eu tort... Le métier de prophète est 
devenu bien a éaloire au siècle où nous sommes. Il est arrivé qu'une 
fois les fronts stabilisés, les fils du téléphone et du télégraphe ordi- 
naire ont été si fréquemment disséqués par les bombardements 
qu'on a été peu à peu amené à doter l'infanterie de postes portatifs de 
T.S. FE. qui ont rendu de merveilleux services. Tous les appareils 
d’un poste, réunis dans une caisse portative, pesaient à peine quel- 
ques kilos. De petits accumulateurs portatifs fournissaient les étin- 
celles oscillantes à de petites antennes de quelques dizaines de 
mètres de long tendues au-dessus du sol et transmettant les ondes à 
des portées largement suffisantes pour les besoins de la zone de 
combat. 

La grande que:tion : empêcher les signaux de plusieurs postes 
voisins de se brouiller réciproquement ou d'être brouillés par l'en- 
nemi, a été résolue en variant la longueur des ondes des divers postes: 
(qui dépend entre autres de celle de leurs antennes) et aussi en 
accordant à volonté le poste de LRPRDIE avec le poste qu'il veut 
écouter au moyen de l audion. 
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Mais si la T. S. F. fut utile pour les liaisons de l'infanterie, elle a 
été tout à fait indispensable pour celles de l'aviation; car, entre un 
avion qui vole et la terre, ce ne sont pas les obus, c’est une nécessité 
inéluctable qui empêche de tendre des fils. 

Au début de la guerre, les avions qui avaient besoin de commu- 
niquer avec leur point de départ et qui étaient surtout les avions de 
réglage d’artillerie (ce furent aussi plus tard les avions d'infanterie) 
le faisaient par des évolutions convenues. Certaines courbes décrites 
par eux dans l'air voulaient dire que le coup était long, court, ou au 
but. Ce procédé était lent, incommode, ne permettait pas de signaux 
non convenus d'avance et enfin était inapplicable par temps de 
brume et dans l'obscurité. À peu près les mêmes défauts ont limité 
l'usage des signaux lumineux ou fusées de diverses couleurs que, 
des deux côtés de la barricade, on a employé ensuite pour la signa- 
lisation par avions. La T. S. F. qui n’a pas tardé à supplanter ces 
procédés échappe à ces inconvénients et elle permet de dire expli- 
citement tout ce qu’on voit et de signaler les incidents non prévus. 

Ainsi, dans certains avions la source électrique des ondes de 
T. S. F. était une petite dynamo actionnée soit directement par le 
moteur, soit par une petite hélice placée en avant du fuselage et que 
le déplacement de l'avion dans l’air fait tourner. Ces deux dispositifs 
ont leurs avantages. La petite hélice actionnée par le vent a l’incon- 
vénient d'augmenter un peu la résistance à l'avancement; en revanche, 


elle actionne la dynamo, même en cas de panne ou d’arrêt (voi plané) 
du moteur. On aura d’ailleurs une idée de l'énergie que peut fournir , 


ainsi l'air, si j'indique que, dans la génératrice allemande Flieg 1917, 
la petite hélice tourne à une vitesse de 4 500 tours par minute pour 
une vitesse de l’avion dans le vent égale à 150 kilomètres à l'heure. 

Les ondes hertziennes produites sont lancées dans l’espace parun 
fil d'antenne, d’une cinquantaine de mètres généralement, que l’avia- 
teur déroule sous lui et dont il règle à volonté la longueur, ce qui 
contribue à éviter dans un secteur donné le brouillage des appareils 
voisins. Si l'émission des T. S. F. par avion est facile, en revanche, 
la réception par avion des messages du sol est plus délicate à cause 
du bruit du moteur. Elle a pourtant été résolue grâce à l’audion, qui 


a permis de remplacer dans beaucoup de cas, pour communiquer 


avec les avions, l’ancien procédé des signaux optiques et jeux de 
panneaux blancs ou colorés étendus sur le sol. | 

Des difficaltés considérables existaient d’ailleurs pour ne récep- 
tion eï: avion, «au son », C est-à-dire au téléphone qui est le récep- 
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/ 
teur habituel ; ces difficultés provenaient surtout du bruit parasite 
de l'hélice et du moteur. On les a tournés par divers artifices et 
notamment par celui-ci qu'ont utilisé les Allemands : le courant de 
réceplion de l'antenne de l'avion passe dans un petit fil métallique 
très fin tendu entre les pôles d’un aimant puissant. Chaque fois que 
le courant, redressé au besoin par un audion, passe dans le fil, celui-ci 
(qui constitue avec l’aimant ce qu'on appelle un « galvanomètre à 
corde ») est déplacé en vertu de l’action bien connue des aimants sur 
le courant. Or, ce fil recouvre au repos une petite fente lumineuse 
que l’aviateur observe à travers un viseur à prisme. Chaque fois 
qu’une onde est recue, il voit donc la fente lumineuse pendant un. 
temps plus ou moins long qui correspond aux points et traits de 
l'alphabet Morse. La réception dela T. $. F. à l'oreille est donc rem- 
placée ainsi par une réception à l'œil que le bruit de l’hélice ne peut 
aucunement gêner. 

Une autre application curieuse de la T. $. F. à l'aéronautique de 
guerre est son emploi pour « faire le point » d’un aéronef, lui faire 
connaître sa position et diriger sa marche. 

Le procédé est assez simple en somme; il sé rattache aux mé- 
thodes dites radiogomiométriques (il n'est pas besoin d’être très 
helléniste pour comprendre ce mot) connues des physiciens dès 
longtemps avant la guerre. Cette méthode a été utilisée constam- 
ment par les zeppelins pour se diriger au cours de leurs raids. Elle 
est applicable aussi aux avions, et naturellement aux navires munis 
de T.S. F. qu’elle peut dispenser complètement de « faire le point » 
par les procédés astronomiques et chronométriques habituels. 

Imaginons un aéronef envoyant à un moment donné, d’un point 
de l’atmosphère, une série continue d'ondes hertziennes par son 
antenne. Si une station réceptrice $ituée en un point donné recueille 
ces ondes et a un moyen de savoir de quelle direction elles pro- 
viennent, elle saura que l’aéronef est dans cette direction. 

Or ce moyen existe : on sait en effet que lorsqu'on se sert, 
comme antenne réceptrice, d'un fil formant une sorte de cadre 
fermé, l'intensité de la réception est maxima lorsque ce cadre est 
orienté dans le plan des ondes reçues et minima dans la direction 
perpendiculaire. La station réceptrice (admettons que ce soit par 
exemple la Tour Eiffel) dispose d’une série d'antennes en forme de 
cadres réglés sur les ondes de l’aéronef, et qu'on peut faire pivoter 
jusqu’à ce que l'intensité des ondes reçues et écoutées au téléphone 
soit maxima. Imaginons en outre une seconde station (par exemple 
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le poste de T. S. F. de Lyon) située à une certaine distance de la 
première et opérant de même. Elle déterminera, elle aussi, une 
direction suivant laquelle se trouve l’aéronef. Or le recoupement de 


ces. deux directions, — que les deux stations se communiquent télé- 


phoniquement ou télégraphiquement, —’fournit immédiatement la 
latitu le et la longitude exacte de l'aéronef et il ne reste plus qu'à les 
lui faire connaître radiotélégraphiquement. N'est-elle pas élégante, 
simple et étrange cette méthode qui consiste pour un aéronef perdu 
dans l’espace et dans la nuit à demander sa propre situation à une 
station éloignée? N'est-ce pas une des plus jolies applications de la 
physique à la guerre... demain à la paix? 


Le téléphone lui-même est devenu aujourd’hui un des bénéfi-. 


ciaires de l’audion, car, grâce à celui-ci, l'intensité des courants télé- 


phoniques peut être considérablement multipliée. C’est ainsi que, 


grâce à l’audion, le problème de la téléphonie à grande distance par 
câbles sous-marins ou souterrains, naguère insoluble, est en voie 
d’être résolu. : 

Mais ceci nous éloignerait de notre sujet. Ce qui nous y ramène 
au contraire, c'est l'emploi de l’audion pour améliorer les commu- 


nications téléphoniques au front de combat. Grâce à l'audion 


amplificateur et à sa grande sensibilité, des lignes téléphoniques 
coupées ont vu rétablir leur transmission, sans réparation, simple- 


ment en enfonçant en terre les deux tronçons du fil coupé alors que 


la coupure était très étendue. 

Dans un ordre d'idées voisin, il me reste à parler de la T. P.S., 
mode de liaison nouveau qui a rendu de grands services dans la 
seconde partie de la guerre, et qui, bien qu’imité ensuite par l’ennemi, 
a été mis au point surtout par les techniciens français et notamment 
par le général Ferrié, directeur de la télégraphie militaire. 

La T. P. S. (il y a eu beaucoup d'initiales dans cette guerre. 
en attendant la grande finale) est une méthode télégraphique. Les 
Champollion de la Mméroglyphie militaire nous diront que ces trois 


lettres mystérieuses sont les iniliales de la 7élégraphie par le sol et 


nous voilà tout de suite éclairés sur la nature du nouveau moyens de 
communication dont il s’agit. 

Les Allemands l'ont employé après nous, mais aussi bien que 
nous ; ils ont fait à son sujet des instructions dont une très détaillée 
du généralvon Galwitzest tombée naguère entre nos mains. On peut 


donc en parler librement, d'autant que la guerre est finie, .…… pour CS 


moment du moins. 


RÉVUE SCIENTIFIQUE. 931 


_ LaT. P.S. est une méthode télégraphique qui est en somme inter- 
médiaire entre la T. S. F. et la télégraphie ordinaire par câble. Elle a 
ceci de commun avec la T. S.F. que les deux stationscommuniquantes 
ne sont pas réunies par fil. Mais tandis que dans la T. S. F. les ondes 
sont transmises à travers l'air, dans la T. P.S. les courants élec- 
triques particuliers qui sont utilisés sont transmis à travers le sol. 
Ces courants sont tout simplement des courants d'induction. J'ai, je 
crois, déjà expliqué ici ce qu'est l'induction. 

Les philosophes nous enseignent qu'elle est une certaine manière 
de raisonner où une chose est sugsérée par une autre. Eh bien ! pareil- 
lement, et pour reprendre une comparaison qui s'impose, un courant 
électrique d'induction est un courant suggéré, si j'ose/dire,par un 
autre. Par exemple, chacun sait que si un Courant électrique passe 
dans un fil, il se produit dans un autre fil parallèle et placé à une cer- 
taine disiance un courant brusque dit courant induit, chaque fois que 
le premier courant varie brusquement, commence ou cesse. Et alors 

on comprend que si on place en un certain point, sur le sol, un fil de 

quelques dizaines de mètres dont les deux extrémités sont fixées dans 
la terre de manière à fe:mer le circuit: sion fait circuler dans ce fil 
un Courant électrique à interruptions assez rapides tel que celui d'une 
bobine de Rhumkorff, ces variations produites à volonté, par 
exemple au moyen d’un Morse, causeront des courants induits dans 
un fil plus ou moins parallèle placé à une certaine distance et per- 
mettront d'envoyer des signaux. 

L'expérience montre que les courants qui sont les agents de ce 
nouveau mode de liaison sont des courants induits se propageant 
surtout par le sol, et aussi, — mais très partiellement, — des cou- 
rants de conduction à travers celui-ci. De là le nom de la T. P. S. La 
nature du sol influe d’ailleurs beaucoup sur la propagation, et un sol 
légèrement humide et bon conducteur de l'électricité donne les plus 
grandes portées et les meilleurs résultats. C’est ainsi que le sol des 
terrains boisés, qui est très mauvais pour la pose des antennes de 
T. S. F., est très favorable à la T. P.S. et que les deux procédés se 
complètent admirablement. 

L'avantage de la T. P. S. sur la T. S. F. est que ses bases posées 
au solou même enterrées sont bien moins vulnérables que les an- 
tennes toujours plus ou moins soulevées de la T. S. F. En revanche, 
pour une même énergie génératrice, celle-ci porte beaucoup plus 
loin. On a d'ailleurs réussi à porter à plusieurs kilomètres, grâce à 

l'emploi de l’audion amplificateur, la limile d'emploi courant de la 
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T. P.S., et l’un des plus tragiques et plus récents épisodes où 
elle ait rendu des services est l'affaire du Plémont où des cuirassiers 
encerclés réussirent par ce moyen à envoyer leurs dramatiques mes- 
sages jusqu'à la dernière extrémité: e 
La T.S. F. n'a pas servi seulement à la liaison, c'est par son 
moyen, et toujours avec le concours de l'audion que, dans les deux ne 
camps, on à capté couramment les communications téléphoniques de | 
l'adversaire, ce qui a obligé finalement dans la plupart des secteurs à 
ne plus téléphoner qu'en langage convenu, cryptophoniquement, si ee 
j'ose dire. Les courants très variables qui parcouraient les fils télé- - 2 


phoniques de l’avant fournissaient en effet dans le sol des courants ia 
induits qui pouvaient être recueillis par les fils de la T. P. $S. insi- ti 
dieusement placés dans la tranchée adverse. 2 UE x ne 

Telles sont quelques-unes des applications les plus curieuses que 
la T. S. F'et les branches qui lavoisinent dans l'électricité ont eues % k 
dans la guerre. N’est-elle pas étrange et suggestive, cette utilisation ï 
belliqueuse de ces ondes invisibles et muettes qui ceignent la terre x 


de leur houle silencieuse, et qu’on nous avait présentées, naguère, 
lorsque nous écoutions les douces ânonneries des utopistes, comme ne 71 
pouvant et ne devant jamais servir qu’à des fins pacifiques ? La vérité, 


c’est qu'il n’est aucune des conquêtes de la science..., et peut-être 
aussi des autres domaines où bouillonne l'esprit humain, qui ne puisse M 
ainsi que le sabre de M.Prudhomme servir à des fins déterminées où ÿ 
au besoin les combattre. Il n'y a pas de bons ou de mauvais outilsril 

n’y a que de bons ou de mauvais travaux, et surtout de bons ou de 1 
mauvais artisans. | | Ç 10 


CHARLES NoRDMANN. 
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COoMÉDIE-FRANGÇAISE : Les Perses, traduction en vers de MM. Silvain et Jau- 
bert. — Onéon : Le Crime de Potru, pièce en trois actes et un prologue, 
de M. Charles-Henry Hirsch. — Tuéarre Saran-BErNaARoT : Napo- 
léonette, comédie historique de MM. André de Lorde et Jeän Marsèle, 
d’après le roman de Gyp. 


Les dieux, amis des Grecs, ne jugèrent point que ce fût assez de 
leur donner la victoire à Salamine. [ls voulurent que parmi les com- 
batlants se trouvât un des plus grands poètes de ce temps-là et de 
tous lestemps. Alors la Grèce victorieuse reçut un genre de récom- 
pense, dont seule une race guerrière et artiste pouvait goûter tout 
le prix : dans ce décor d’une nature encore toute meurtrie par les 
dévastations de l’envahisseur, devant ce paysage marin où venaient à 
peine de mourir les derniers bruits de la bataille, elle assista à cette 
splendide et délicate apothéose d’elle-même qu'est la tragédie des 
Perses. Nous pourtant, après vingt-cinq siècles, nous n'avons pas 
cessé d'entendre l’immense lamentation qui emplit de deuil et de 
honte le palais de l'ennemi vaincu. 

Les! Perses sont sans doute le plus beau chant de triomphe qui ait 
_ jaïlli d'une poitrine humaine, le plus large, le plus soutenu, et en 
même temps le plus noble, le plus pur, digne du peuple qui, vers 
_ la méme époque, taillait dans le marbre les blanches Victoires, restées 
sans égales au ciel de l’art. C’est ie plus magnifique poème inspiré par 
Aa victoire, non par son ivresse, mais par son enthousiasme grave et 
réfléchi: MM. Silvain et Jaubert ont pensé que, dans l'atmosphère 
d'aujourd'hui, il prendrait une sorte d'actualité, et qu’au lendemain 
de l'épreuve dont nous sommes, nous aussi, victorieusement sortis, 
il éveillerait en nos âmes d’intimes et pathétiques résonnances. Ils 
ont eu grandement raison. Avant donc d'assister à la représentation 
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de la Comédie-Française, remettons-nous en mémoire le vieux chef- 
d'œuvre. Jadis Ronsarà relut en trois jours l’/liade d'Homère; il la 
relut en grec : il était bien heureux. Contentons-nous de l'honnête 
traduction d'Alexis Pierron, qui est d’ailleurs une excellente tra- 


duction, loyale et simple. Pour faire jaillir le rapprochement, nous 


n'aurons nul besoin de nous livrer à un pénible exercice et de 
forcer les choses. Les ressemblances se dégageront d'’elles-mêmes, 
parce que les grandes situations se retrouven: pareilles dans l'his- 
toire des peuples, comme les grands sentiments sont les mêmes qui 
en tout temps font battre le cœur humain. Deux civilisations se 


sont heurtées, au rivage fatidique de Salamine; et de même deux 


cullures,aux bords de la Marne. Et si jadis on entendit courir sur 
la mer des sirènes ces paroles sacrées : « Allez, Ô fils de la Grèce, 
délivrez la patrie, délivrez vos enfants, vos femmes et les temples 
des dieux de vos pères et les tombeaux de vos aïeux. Un seul 


combat va décider de tous vos biens! » — c'est la même voix ano- | 


nyme et collective, et c’est le même esprit de la race qui, un matin 
de septembre 1914, inspirait l’ordre fameux en vertu duquel une 


troupe qui ne pourrait plus avancer devrait se faire luer sur place: 


Ce qui donne sa grandeur à la pièce d'Eschyle, c’est son caractère 
non pas seulement patriotique, mais religieux. Remarque curieuse. 
Pour une fois la tragédie grecque, qui avait coutume d'évoluer dans 
le passé légendaire et de s'installer au cœur même des mythes 
sacrés, prenait son sujet en pleine actualité; or, jamais le lien qui la 
rattache à la religion n'avait été plus fortement marqué. Une. idée 
domine l’œuvre tout entière, y revient sans cesse, l'explique, la 
vivifie, une idée qui en est l’âme : c’est l’idée de la Némésis, de la 
Jalousie des dieux, si souvent mal interprétée et dont M. Paul 


Bourget, dans son dernier roman, nous rappelait le vrai sens, d’après 


le livre du savant Édouard Tournier. Expression de la nature des 
choses, elle n’est autre que cette loi de l'équilibre d'après laquelle 
rien de ce qui est excessif ne saurait être viable. Nulle explication 


de l'univers ne convenait mieux au génie des Grecs, fait de mesure 
et d'harmonie. En accord avec les règles du goût, se confondant- 


avec le principe même de l'art, elle est la condamnation du kolossal. 


Aussi bien, la jalousie des dieux ne doit pas s'entendre de leur 


méchanceté ; mais, gardiens de l’ordre universel, c’est leur fonction 


de veiller à ce que l’homme ne s’enhardisse pas à le déranger. Le 


champ qui s'ouvre à son action comme à sa pensée est assez large. 
Qu'il s'efforce d'être complètement humain: ce sera la source 
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d'actions belles et bienfaisantes. Vouloir être plus qu'humain, est le 
rêve d'un fou que sa folie mène au crime. Un tel vertige ne s'empare 
pas seulement des individus : it peut gagner une foule et s’élendre à 
un peuple tout entier. Tel fut le cas des Perses; la ème mégalo- 
manie, qui avait affolé Xerxès, les atteignit de sa contagion : le châti- 
ment ne pouvait manquer de s’abattre sur eux. 

_ C’est pourquoi un funeste pressentimewi étreint les cœurs des 
vieillards restés à l'arrière. Ils évoquent l’image de leur formidable 
armée. Archers, cavaliers, soldats de toutes armes ont afflué de tous 
les points du royaume. « La royale armée, dans sa marche destruc- 
‘ trice, a déjà touché au continent... Tout cède devant le fougueux 
maître de la populeuse Asie. Par terre et par mer son immense armée 
s'élance vers les plaines de la Grèce... Quelle bravoure pourrait 
soutenir le choc de ce vaste torrent d'hommes? Quelles barrières 
‘assez puissantes arrêteraient les flots de cette mer irrésistible? » 
C’est la ruée. C'est le torrent de l'invasion. Il en vient de partout, 
interminablement, et le flot, qui ne cesse de s’écouler, a déjà en partie 
submergé la résistance. Jamais on n'avait vu un tel déploiement de 
forces, un tel appareil de puissance plus qu'humaine.. Et voilà jus- 
tement ce qui donne à penser aux sages vieillards et qui inquiète leur 
prudence. Trop est trop. «Quel mortel échappera aux perfides trahi- 
sons de la Fortune? Quel est l’homme au pied agile qu’un bond 
‘heureux mettra hors du piège ? Caressante et flatteuse d'abord, la 
calamité attire les humains dans ses rêts. » Car les succès trop faciles 
et l’excessive prospérité, qui excitent l'ambition et invitent à la folie 
des grandeurs, sont autant de moyens qu'emploie la Némésis pour 
provoquer ces grandes catastrophes destinées à remettre Les choses 
en place et rétablir l’ordre dans l’univers. 

Autre forme du même pressentiment : le songe d’Atossa. On sait 
que les songes, si, fréquents dans la tragédie grecque, n'y sont pas 
un ornement, une machine poétique : ils expriment le lien qui 
. subsiste entre le monde d'ici-bas et celui de l’au delà, incomplète- 
ment séparés l’un de l’autre dans cette jeunesse des temps imprégnée 
- de surnaturel. Les moris continuent d'entretenir les vivants dans le 

silence des nuits : le songe est la parole des voix qui se sont tues. 
«Les vivants, à leur tour, conversent avec les morts qu'ils appellent 
_àleur aide. C’est elle-même, Atossa, qui, tout à l’heure, donnera aux 
_ vieillards le conseil d'évoquer l'ombre de Darius. Pour le moment, 
elle est toute à ce songe qui vient de la bouleverser : elle a dans les 
yeux l'image de ces deux femmes qui lui sont apparues personnifiant 
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deux races et deux civilisations. L'une, attelée docilement au char 
du maitre, s'enorgueillissait de sa servitude: l’autre, cabrée, a rejeté 


son frein et brisé son joug. C’est comme l’annonce et la préfigura- 


tion d’un désastre dont la menace est dans l'air, 

«Le miracle de Salamine, » ainsi pourrait s’intituler l’immortel 
récit que débite le messager et qui vaut les plus belles narrations 
historiques. L'idée même en est de faire ressortir ce quelque chose 
de supérieur au nombre, à la puissance du matériel, aux combi- 
naisons même de la stratégie, qui est : le, « miracle. » « Un dieu 
déployant ses vengeances, quelque fatal génie fondant sur nous, 
voilà quelle a été la cause première du désastre. » La supériorité 
numérique était du côté des barbares, et combien écrasante! « Mais 


un dieu a mis le poids de nos destins et des leurs sur une balance 


inégale et c’est ainsi que notre armée a dû périr.» Le poète n’entend 
pas diminuer par là le mérite de ceux que, soldat, il a vus à l’œuvre. Il 
a pu mesurer ce que la patrie doit à la science des chefs et à la 
valeur des combattants : est-ce une raison pour méconnaître cet 
autre facteur, impondérable et mystique, dont les plus grands capi- 


taines savent que la victoire ne peut se passer? Que n’a-t-on pas. 


dit chez nous contre ce terme de « miracle de la Marne, » jailli 
spontanément de la conscience nationale dans l’effusion de notre 
reconnaissance ? On a prétendu qu'il était injurieux pour nos géné: 


raux et nos soldats. C'était, disait-on, une manière de les dépouiller. 
de la gloire qui leur revenait, en attribuant à une intervention sur- 


naturelle un succès dû aux causes les plus naturelles, et qui sont: 
l'excellence de nos méthodes de guerre et le moral de nos troupes. 
Ceux qui raisonnaient ainsi, le faisaient dans la meilleure intention, 
soucieux uniquement de rendre à notre admirable armée toute la 
justice qui lui est due. Mais ils prouvaient par là qu'ils n'étaient 
très familiers ni avec l’idée de miracle, ni même avec l’idée 
de victoire. Ce n'est porter atteinte au mérite de personne, de 


constater qu'il y a une « partie divine » de la guerre. Napoléon le. 


savait et les Grecs avant lui. Et Xerxès allait l’apprendre à ses dé- 


pens, ayant eu soin de tout disposer pour ne rien perdre du spectacle 


de sa propre débâcle. « Il s'était assis en un lieu d’où l'armée 

tout entière se découvrait, à sa vue : c'était une colline élevée, 

non loin du rivage de la mer. » Guillaume à sa tour monte... 
L'Ombre de Darius ne sort du tombeau que pour préciser le 


sens de l'événement. Nous sommes habitués à rencontrer dans la 
poésie antique, — nous les avons vues dans Homère et nous les rever- 
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rons dans Virgile,— ces Ombres d'abord vaines et inconsistantes, qui, 


. Peu à peu, vivifiées par notre lumière, reprennent corps et retrouvent 


la force- de prophétiser. Mal éveillé de l'éternel sommeil et mal 
instruit des choses dela terre, Darius commence par interroger ; puis, 
quand il a été mis au courant du désastre, il le juge avec le regard, 
du voyant qui des faits remonte aux causes, et, par delà les contin- 


_gences, découvre le principe et la loi. 


G'aété de tout témps la grande difficulté, de concilier la prescience 


_ divine avec la liberté humaine. Si notre déstinée est écrite de toute 


éternité, comment pouvons-nous en être les artisans responsables ? 
La doctrine de la Némésis n’omet pas cet aspect du problème : elle 
fait de nos malheurs le châtiment de nos fautes. Xerxès a péché par 
orgueil et il périt victime de son orgueil. Ceux qui, avant lui, s'étaient 
succédé sur le trône des Perses, lui avaient donné l'exemple de la 
modération. : par sa folie, il a perdu l'héritage qu’ils lui avaient 
légué. L'armée perse paye la peine de son impiété : « Ils n’ont pas 
craint, dans cette Grèce envahie, de dépouiller les images des dieux, 
d’incendier les temples. Les autels sont détruits, les statues ont été 
arrachées de leurs socles et brisées.en morceaux. » Maitre et servi- 
teurs sont solidaires et quand Xerxès viendra, se frappant la poitrine . 
et déchirant ses vêtements, mener le deuil du royaume dont il a été 
le fléau, leurs lamentations pourront se répondre. La leçon de toute 
la pièce tient dans ces lignes : « Mortels, il ne faut pas que vos pen- 
sées s'élèvent au-dessus de la condition mortelle. Laissez germer 
l'insolence, ce qui pousse c’est l’épi du crime : on moissonne une 
moisson de douleurs. » Je ne crois pas que plus noble langage ait été 
jamais tenu devant un vainqueur. 

Une tragédie ainsi conçue n’a presque rien de commun avec l’art 
du théâtre tel que devaient le comprendre nos maîtres du xvn° siècle, 
et tel même qu: allaient le pratiquer, au propre temps d’Eschyle, un 
Sophocle et un Euripide. On a dit d’'Ædipe Roi que c’est un mélo- 
drame supérieur,une pièce admirablement « bien faite. » Les Perses 
sont une lamentation sur une grande infortune, une méditation sur 
un grand exemple. Tragédie toute lyrique, d'une simplicité de lignes 


| qui exclut les péripéties, et dont l’austère beauté est faite de l'éclat 
des images qui traduisent à nos yeux des pensées éternelles. 


Cela explique qu'à la façon dont les Perses nous ont été présentés 
par la Comédie-Française, ils n'aient éveillé en nous rien qui res- 
semble à cet enthousiasme dont il paraît qu’à Athènes tous les spec- 


tateurs furent embrasés. Non, nous n'avions, ce soir-là, aucune 


944 REVUE DES DEUX MONDES. 


envie de courir à la frontière, qui heureusement n'avait aucun, 


besoin d’être défendue. Mais nous nous demandions comment il se 
pouvait faire que duchef-d'œuvre grec il eût passési peu dans l'actuelle 
transcription. Cela tient, je crois, en partie, au caractère lyrique 
de l’œuvre d’Eschyle. Certes, les vers de Jules Lacroix dans sa 
traduction d’'ŒÆdipe Roi sont à peine des vers; pourtant la beauté 
de l'original subsiste : c'est qu’elle ne dépend pas uniquement de la 
forme, et qu’elle réside aussi bien dans le mouvement de l’action 
et dans la gradation des sentiments qui nous étreignent d’une 
angoisse grandissante. Mais la beauté d’une œuvre lyrique ne se 
sépare pas de la valeur, du style et des vers : elle ne s'accommode 
pas de la médiocrité. J'estime qu'une prose fidèle eût mieux valu. 
Traduire Eschyle en vers! À moins d' que un très graud HORRS il est 
sage de ne pas s’en mêler. 

L'interprétation, comme la mise en scène, est sans éclat. Je ne 
vois à signaler que M. Albert Lambert qui a très bien dit le récit de 
bataille, et M. de Max qui vient, à la fin de la pièce, chanter, danser et 
faire mille folies devant le tombeau de Darius. 


Le moment était-il parfaitement choisi pour mettre à la scène un 
soldat qui, un soir de ribote, a tué son sergent? La pièce que vient 
de représenter le théâtre national de l'Odéon, le Crime de Potru, tirée 
d'un de ses romans par M. Charles-Henry Hirsch, a pour héros un 
soldat meurtrier de son sergent, et nous attendrit sur le sort de ce 
pauvre diable : — c’est l'assassin que je veux dire, non la victime. 

Donc le soldat Potru a tué son sergent. S'il l’avait tué pour le 
voler, il y aurait à redire. Mais loin de ce Lrave garçon toute pensée 


intéressée ! Il avait bu ce soir-là : ce n’est pas un crime. Encore ya-t-il 


la manière : rien de plus touchant que la cause des libations abon- 
dantes auxquelles se livre Potru. Il aime Toinon, sa payse; l'absence 
lui est intolérable : alors, il noie son chagrin dans le vin : c’est clas- 
sique. Comme il regagne la caserne en compagnie de son camarade 
Charonneau, un sergent vient à passer. Au lieu de passer tout sim- 


plement, ce gradé insiste. Il fait à Potru des remarques déso- 
bligeantes sur les zigzags de sa démarche. Il manque de tact. Ne va- 
t-il pas jusqu’à le menacer de le punir? Alors Potru lui passe sa. 


vw 


baïonnette au travers du corps. Voilà... Tel est le crime de Potru, si ‘4 


l'on peut appeler cela un crime... Charonneau, qui n’a pas empêché 
Potru de commettre son crime, intervient, le crime une fois commis 
C ! > . 4 se os SP, 
il nettoie dans la terre la baïonnette ensanglantée et la graisse 


p: 
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bien proprement. Après quoi, les deux compères, dégrisés, 
rentrent à la chambrée et se couchent. 
L'enquête sur la mort du sergent ne donne pas de résultats. Il 


_nen serait donc rien de plus, si Potru eût été seul le soir du crime. 


Il était avec Charonneau : une idée infernale est en train de germer 
dans l'esprit de ce Charonneau, qui n’est pas, comme Potru, un brave 
et honnête garçon, mais un paresseux et un coureur de filles. Revenu 
au pays, il va se livrer à un affreux chantage sur Potru et toute la 
famille Potru, car les Potru sont riches. Ce chantage empoisonne la 
vie de Potru, qui, sans cela, estimé, aimé de tous, honnête et labo- 
rieux, bon fils, époux modèle, réunirait toutes les conditions du 
bonheur. La peur qu'inspire à Potru ce chantage, c’est toute la pièce. 
Il y aurait un moyen : ce serait de se débarrasser de Charonneau, 


*. comme Macbeth se débarrassa de Banquo. Mais vraisemblablement 


Potru n’a pas lu Shakspeare. De plus, il a une conscience : mau- 
vaise condition, quand on a commis un crime. Son secret lui pèse. 
Le fait est qu'il le confie peu à peu à tout le monde et que bientôt 
c'est le secret de Polichinelle. Il le confie à son grand-père, type de 
vieux paysan autoritaire, gardien jaloux de la tradition, à cheval 


* sur l'honneur du nom, et qui ne plaisante pas. Instruit de la chose, le 


vieillard en tire cette conclusion qu'il faut à tout prix empêcher Cha- 
ronnéau de causer. Potru a fini par épouser Toinon : à elle aussi, il 
avoue. Apprenant que Potru a tué son sergent, cette bonne épouse 
ne va pas pour si peu cesser de l'aimer: elle le plaint, c'est-à-dire 


qu’elle l’en aime davantage. Vraiment il n’y a qu'un trouble-fête : 


c'est Charonneau. Comment clore le bec à Charonneau ? Nul doute que 
le grand-père n’en trouve, dans sa caboche solide et rusée, un sûr 
moyen. Conseillé par un grand avocat de Rouen, il suggère à Charon- 
neau qu'en dénonçant Potru, il risquerait d’être lui-même inculpé 
comme complice. Charonneau se taira ; Potru recouvrera la tranquil- 
lité; un petit Potru, dont on nous annonce la naissance prochaine, 
continuera l'honorable lignée des Potru. Tout sera pour le mieux. 

Et le sergent? $ 

Quel sergent ?... Celui qui a été tué?... Eh bien mais, puisqu'il 


est tué, il ne réclamera pas... 


Ces choses se débitent dans l'obscurité presque complète où sont 
noyées la salleet même la scène, comme au cinéma. En somme, un 
gros mélodrame où manque ce qui fait d'ordinaire l'intérêt de ce 
genre de pièces, je veux dire l'intérêt de curiosité, puisque nous 
savons, dès le premier acte, quel cadavre il y a entre Potru et Cha- 
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ronneau. Dans le mélo d'autrefois, au dénouement le crime était puni. | 
Ici, l'assassin n’est pas puni, son ur pas min les temps 
ont marché. 

La pièce est jouée par la troupe de l’Odéon dans la note conven- 
tionnelle adoptée pour la paysannerie de théâtre. 


Au théâtre Sarah-Bernhardt, une aimable comédie HO 
d’après le roman de Gyp: Napoléonette. 

On sait comment, à force d'esprit, de drôlerie, de verve et de 
fantaisie, Gyp a tenu et gagné cette gageure : rendre sympathique 
cet être insupportable qui s'appelle un enfant mal élevé. Naguère, 
dans un de ses plus fameux albums, Gavarni nous avait présenté 
le type de l'enfant terrible .C’est celui qui, à table, au nez de l'invité 


ahuri, désignant le poulet qu’on vient de servir, demande : « Est-ce 


le petit crevé dece matin que t'as dit qu’ce serait toujours assez bon 
pour lui? » C'est celui qui, à cheval sur les genoux d'un visiteur, lui 
tient ce propos : « Dis-donc, Mossieu, comment qu'tu fais ? Maman 
dit que tu coupes les liards en quatre. Ça doit être joliment diff: 
cile. » Etc. Il ne rate pas une occasion de dire précisément ce qui 
n’est pas à dire. Il fait fuir les amis de la maison ; il met ses parents 
dans un continuel embarras : un fléau pour une famille! Gyp en a 
fait une bénédiction pour le genre humain. C’est un joli tour de 
force. 

Le procédé est É plus ingénieux qui soit et le plus simple : il 
consiste à doter l'enfant de toutes les qualités dont on voit trop 
souvent que les grandes personnes sont dépourvues. Gyp imagine 


que l'enfant a reçu en partage le bon sens, l'équité, la noblesse, une 


droiture, un goût du bien, un sentiment de la justice distributive qui 

ne se trompe jamais. Tous ces dons merveilleux, l'enfant les pos- : 
sède de naissance et d'instinct. Son esprit va, de lui-même, au vrai 
et au bien : malheureusement, l'éducation intervient et lefait dévier. 
Parlez-nous d’une nature d'enfant qui n’a pas été déformée par l’édu- 
cation! Ses mauvaises manières et l’incorrection de son langage sont 


les meilleurs garants d’une bonté naturelle restée à l’état puret que ! e 


rien n’est venu altérer. ; 
Alors le petit Bob et autres « amours d'enfants », se proménent à 
travers la société comme des manières de justiciers, distribuant 
l'éloge et le blâme, démasquant l'hypocrisie, raillant la vanité, 
déjouant les combinaisons de l'amour-propre et de l'intérêt, s'élevant 
au-dessus des artificielles convenances, remettant chacun à sop 
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Tang et chaque chose à sa place. Tout cela, bien entendu, par bou- 
tades, saïllies, fusées de rire, âvec une gaminerie impayable et une 
légèreté de touche délicieuse. Dans ces exquises œuvrettes de Gyp, 
 lenfant personnifie la nature en opposition avec la convention sociale. 
Qüand ils voulaient faire la satire de la société, les littérateurs 
d'autrefois en chargeaient le paysan du Danube ou le Huron. L'amu- 
sante nouveauté est de l'avoir confiée à un gamin en culottes courtes 
et à un petit bout de femme. 

Et cela est si bien d'aujourd'hui! C’est l'achèvement de cette 
apothéose de l'enfant qui s’est poursuivie à travers tout le siècle der- 
nier. Moins on avait d'enfants et plus on augmentait l'importance de 
l'enfant. On le gâtait, on se gênait pour lui, on se pliait à ses caprices. 
Et c'était déjà très joli; mais le chef-d'œuvre, c’est d'avoir fait de ce 
. gamin le sage de la famille. 

Bien eutendu, je ne critique pas et surtout je n’insiste pas. L’es- 
piègle création de Gyp est toute fantaisie : ne chicanons pas avec notre 
plaisir. Le petit Bob a ravi et ravira des générations de lecteurs. Je 
remarque seulement que, charmant dans les livres de la spirituelle 
romancière, le type l’est beaucoup moins dans la réalité. Des enfants 
qui se mélent de ce qui ne les regarde pas, qui se permettent de juger 
es gens et vous lâchent des impertinences en plein visage, il y en a 
et nous en connaissons tous. Mais nous ne les aimons guère. Encore 
leur en voulons-nous moins à eux-rnêmes qu’à l’absurde faiblesse des 
auteurs de leurs jours. Les parents d'autrefois, qui n'y allaient pas 
par quatre chemins et n’y allaient pas de main morte, leur appli- 
quaient une bonne paire de gifles. Ainsi s’exprimait leur opinion. 

Dans Vapolévnette, Gyp a eu l’idée d’encadrer dans un décor d’au- 
trefois son type favori. Elle a, si j'ose dire, transporté dans l'histoire 
son petit Bob. Napoléonette en est comme une sœur aînée. Cette 
filleule de Napoléon fait éclater dans l'ennui de la Cour de 
Louis XVIII sa fougue, son indiscipline, sa gaieté pétillante, sa belle 
franchise et son adorable gaminerie. Tout le monde a lu le roman où 
Gyp, pour notre plus grande joie, s’est essayée au genre historique. 
MM. André de Lorde et Jean Marsèle en ont tiré une pièce de théâtre 
en cinq actes et un prologue. Oublions donc le roman et suivons la 


… pièce, telle qu’elle se déroule sur la scène du théâtre Sarah-Bernhardt. 


Au prologue, le canon de Waterloo. Le colonel de Sérignan est 
. frappé à mort. Près de lui, sa fille, âgée de seize ans, qui l'a suivi 
aux armées, et qui sert comme lancier sous un nom et sous un uni- 

forme d'emprunt. Au premier acte, dix-huit mois après, nous retrou- 
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vons la jeune fille à la Cour de Louis XVIIT. Elle est élevée par son 
oncle et satante de Sérignan, deux ganaches. Ses incartades indignent 
etdésespèrent ces deux vénérables momies, tandis qu'elles ravissent: 
le vieux roi, sceptique et homme d'esprit. Elle va jouer, dans les. 
affaires politiques et parmi les intrigues de cour, un rôle sur lequel. 
jusqu'ici nous n'avions pas été suffisamment renseignés par les histo- 
riens de la Restauration. Déjà les ultras conspirent, aidés dans leurs. 
mauvais desseins par M"° du Cayla. Cette dame artificieuse et perfide 
a promis d'obtenir de la complaisance de son royal amant qu'il lui 
livre des papiers compromettants de la dernière gravité. Mais Napo- 
léonette veille. Elle a tout entendu. Et c’est elle, la filleule, l’'admi- 
ratrice de Napoléon, qui va sauver le Roi! Telle est son humeur: 
chevaleresque. Elle obtient du Roi qu’il lui confie les fameux papiers, 
et, pour les mieux garder, elle les porte ostensiblement dans son. 
sac à main, à une soirée chez M®° de Rémusat, où elle danse, chante 
et se grise, ou plutôt fait semblant de se griser, afin de mieux duper 
les conspirateurs. À travers ces aventures et d’autres de même sorte,. / 
enlèvement du Roi, coups de pistolet, etc., Napoléonette conserve- 
son imperturbable bonne humeur, semant sur son passage les termes. 
d’argot comme autant de perles. « Sire, ne vous laissez pas embobi-- 
ner, » dit-elle au Roi. Et à elle-même: « Ça va barder. » Sous. 
Louis X VIIL, déjà !... Tout cela un peu long et compliqué, mais gai et: 
amusant, un peu enfantin, mais très bon enfant. 

Mie Danjou a obtenu un grand succès pour le brio avec lequebt 
elle enlève le rôle de Napoléonette. Et M. Numès a dessiné une: 
silhouette tout à fait remarquable de Louis X VIII placide et ironique. 


RENÉ Doumrc. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le programme de la quinzaine écoulée entre la fin de mai et le 
début de juin, a été plus varié, sinon plus chargé, que celui des quin- 
zainesprécédentes. L'Autriche est entrée en scène, et la tragi-comédie 
allemande elle-même s’est corsée par l'apparition subite de la Répu- 
blique rhénane. Dans la foule même qui, à l'extérieur, assiège le 
théâtre avec une curiosité un peu anxieuse, des frémissements, pour: 
ne pas dire des frissons nouveaux, ont couru, une certaine agitation 
mélée de quelque inquiétude. Si tout drame est un conflit de pas- 
sions ou un débat de conscience, celui que représente à Versailles, 
sous le titre : Signeront-ils ? la troupe de M. le comte de Brockdorff- 
Rântzau en est à sa péripétie, et peut-être en sera-t-il à son dénoue- 
ment quand cette chronique paraîtra. Tout s’est d’abord développé 
conformément au scénario. Comme le délai primitivement fixé, qui 
devait expirer le jeudi 22 mai, touchait à sa fin, le président de la 
délégation allemande a demandé un supplément de réflexion, et, en 
conséquence, huit jours de plus, jusqu’au jeudi 29, lui ont été 
accordés. C'était, dans l'esprit de M. de Brockdorff, autant de gagné, 
puisque, témoin de l'embarras des Puissances alliées et associées, 
acteur ou comparse dans les grandes et petites intrigues qui tra- 
vaillent à le compliquer, le premier plénipotentiaire allemand en est 
réduit à faire ou à servir une politique « catastrophique. » Toujours 
pour gagner du temps, accroître les embarras, élargir les trous de la 
toile et y passer le poing afin de la déchirer, il a versé sur les Quatre 
une pluie de papier, par-dessus le déluge de notes dont il avait déjà 
couvert la table de la Conférence. 

11 fallait s’y attendre : tout a été repris point par point, ab ovo, et, 
bien entendu, contesté. L'Allemagne prétend nous enseigner quelles 
doivent être, d'après les principes du Président Wilson et selon notre 
propre aveu, « les bases juridiques de la paix. » Et, naturellement, 
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elle soutient que ce n’est pas sur ces bases que nous avons construit. 
Elle élève une « protestation générale contre la paix de violence. » 
Puis elle discute les responsabilités et les réparations, expose com- 
ment elle imagine la Société des Nations et conçoit le droit de libre 


: disposition des peuples, ce qui l'amène à des conclusions auxquelles. 


on ne saurait refuser, en somme, le mérite de la netteté, et dont voici 


Ca 


les principales : « Les territoires occupés doivent étre évacués, par 


: échelons, dans l’espace de six mois. Au cas où la Ligue des peuples 


se réaliserait, l'Allemagne doit y être admise comme membre avec 


des droits égaux. L'Allemagne doit administrer ses colonies en qualité . 
de mandataire de la Ligue des peuples. Les dispositions pénales sont 


repoussées, et on renouvelle la proposition d'instituer une cour de 


justice neutre, FE de juger toutes les violations des lois et cou- | 


tumes de la guerre. A 

Traduisons en . mots, en deux phrases plus brèves : l'Alle- 
magne ne se reconnaît pas coupable. Elle ne se reconnaît pas battue. 
Ni restitultions, ni réparations, ni garanties. Tout au plus consent- 
elle, condescend-elle à traiter avec les alliés d’égal à égal et à leur 
offrir, — derrière le spectre rouge, — une paix blanche. 

La rage d'écrire de M. le comte de Brockdortf-Rantzau et de ses 
collaborateurs, de la carrière ou de la chaire, ne s’est d’ailleurs pas 
épuisée à noircir les 148 feuillets des Observations de la délégation 


allemande sur les conditions de la paix. La pluie de notes n’a pas 


depuis lors cessé de tomber. Mais la pièce de beaucoup la plus 
intéressante, la plus significative, le document psychologique, est 
la lettre d’envoi dont le président de la délégation allemande a fait 
accompagner son volume même. Dans la lettre se découvre l'esprit. 


Pourquoi dire qu'il s'y découvre? Il ne s’y cache pas, il s'y étale; et 
ce qui, chez d’autres, eût été amer et impertinent, est ici, à'la 


prussienne, insolent et cynique. 


Ce sont, pour débuter, agneaux bélants à l'abattoir : « NO diète 


venus à Versailles en nous attendant à recevoir des propositions de 


paix sur les bases convenues. Nous avions la ferme volonté de faire 


tout ce qui dépendrait de notre force pour satisfaire aux obligations 
acceptées par nous. Nous espérions la paix du droit qu'on nous avait 
promise. Nous fûmes consternés en lisant dans le projet de traité 
quelles conditions la force victorieuse de l'adversaire exige de nous. » 


Un traité aussi dur, l'Allemagne est dans l'impossibilité de l’exé- 


cuter : de telles exigences « dépassent la force du peuple allemand. » 


Tout de suite, la voix se raffermit, le ton se hausse. « On veut 
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rétablir la Pologne, dit, en substance, M. de Brockdorff-Rantzau;et, 
pour qu'on puisse la rétablir, on nous demande de renoncer à la 
- Prusse occidentale, à une partie de la Poméranie, à Dantzig; de. 

. nous laisser couper de la Prusse orientale, dépouillée de Memel. 
Mais la Prusse orientale, la Prusse occidentale, la Poméranie sont 
des territoires essentiellement allemands; Dantzig et Memel sont 
des villes foncièrement allemandes. En faveur de la même Pologne 
restaurée et de la Tchéco-Slovaquie à créer, on nous demande encore 
de renoncer à la Haute-Silésie, « malgré la vie allemande dont 
elle abonde et bien qu’elle constitue la base même de l’industrie 
dans toute la partie orientale de l’Allemagne. » A la Belgique, il fau- 
drait céder des districts « où l’élément allemand prédomine. » Le 
pays de la Sarre « doit être détaché de notre Empire et son ratta- 
chement à la France doit être préparé; » mais, lui aussi, il est 
« foncièrement allemand. » Par là, l'Allemagne sera mutilée dans sa 
chair; et pourtant, « pareille Allemagne, ainsi morcelée et affaiblie, 
doit se déclarer prête à supporter tous les frais des adversaires, 
s'élevant à des sommes qui dépasseraient du double sa fortune 
nationale et privée... La limite sera fournie par la capacité de 
paiement du peuple allemand, » uniquement mesurée par sa capa- 
cité de travail. C’est l'esclavage perpétuel. Mais, en même temps 
qu'on force l'Allemagne à travailler sans répit pour payer, on l’em- 
pêche de vivre. On lui prend sa flotte marchande, on saisit ses pro- 
priétés, ses valeurs étrangères, on ruine son commerce, on con- 
| fisque toute sa fortune, on s'empare de ses colonies, d’où l’on chasse 
jusqu'à ses missionnaires mêmes qui n'auront pas le droit « d'y 
exercer leur profession! » C’est donc pis que l'esclavage : c’est le 
meurtre, l'assassinat d’une nation! C'est la suppression pure et 
simple de l'Allemagne, rayée de la carte, puisqu'elle est exclue de 
la Ligue des nations ! En donnant sa signature, l'Allemagne signerait 
« sa propre proscription, bien plus : son arrêt de mort. » 

_ Sans doute « elle sait qu’il faut qu’elle consente à des sacrifices 
pour arriver à la paix. » Elle s’est engagée, elle à promis, elle est 
prête à tenir dans la limite du possible. Mais elle ne peut que le pos- 
sible. Elle accepte de ne garder qu'une armée de, 100 000 volontaires. 
Elle abandonne tous ses navires de guerre, même ceux que « ses 
ennemis veulent lui laisser encore. » A la seule condition qu'elle soit 
admise immédiatement, sans stage et sans pénitence, dans le concert 
pacifique des peuples de bonne volonté. Quant aux questions terri- 
toriales, elle s’en réfère absolument au « programme Wilson. » 
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L'Allemagne « renonce à ses droits de souveraineté sur l’Alsace-Lor- 
raine, » et se borne à « y désirer un plébiscite libre. » Elle cède à la 
Pologne « la plus grande partie de la Posnanie, les territoires habités 
incontestablement par les Polonais et la capitale de Posen. » Elle est 
prête à lui accorder l'usage, comme ports libres, de Dantzig, Kœnigs- 
berg et Memel, avec l’accès libre à la mer par la Vistule et par les 
chemins de fer. À la France, elle doit du charbon, et elle est prête à 
lui en donner, — c'est-à-dire à lui en vendre, — «jusqu’à laréfection 
des mines françaises. » Mais le charbon seulement, non les mines; 
ni le sol, ni le sous-sol. « Les parties du Slesvig qui sont en majorité 
danoises seront cédées au Danemark, à la suite d’un plébiscite. » En 
échange ou en reconnaissance de quoi, « l’Allemagne demande que le 
droit de libre disposition soit aussi respecté en faveur des Allemands 
d'Autriche et de Bohême. » Pour ses colonies, elle est prête « à les 
soumettre à l'administration en commun de la Ligue des nations, si 
elle est reconnue comme mandataire de celle-ci. » 


Mais voici un gros chapitre : les paiements. L'Allemagne est prête 


« à effectuer les paiements lui incombant d’après le programme de 
paix convenu, jusqu'à la somme maxima de 100 milliards de marks 
en or, dont 20 milliards en or jusqu'au 1° mai 1926, les 80 milliards 
en or restant{s en traites annuelles sans intérêts. » Elle consent à ce 
que le « contribuable allemand ne soit pas moins imposé que le 
contribuable de l'État le plus imposé parmi ceux représentés à la 
commission des réparations. » Sous la double réserve « qu’elle n'aura 
pas à faire d'autres sacrifices territoriaux que ceux précités, et 
qu'elle obtiendra de nouveau toute liberté de mouvement à l'inté- 
rieur et à l'extérieur. » En outre, l'Allemagne offre d'apporter « tout 


son tonnage de commerce à une mise en commun mondiale, de 


mettre à la disposition des ennemis une partie des. cargaisons, 


qui entrera en ligne de compte pour les dommages à réparer, et 


de construire pour leur compte, pendant une série d'années, sur 
. . / < 
les chantiers de construction allemands, un tonnage dont le 


chiffre dépasse leurs demandes. » Par surcroît, elle est prête à 


toutes sortes d'obligations secondaires, car le nombre des choses 


auxquelles elle « est prête » est incroyable, à l'exception de celles. 


x 


qu'on réclame d'elle. Elle est prête surtout à passer l'éponge, 


à faire comme s’il n’y avait pas eu de guerre, et quelle guerre! comme 
s’il n’y avait, à cette heure, ni vainqueurs ni vaincus, comme si 
l'Allemagne de demain n'avait qu'à continuer l'Allemagne d'hier. 


Pour elle, partie perdue, partie nulle. Le coup n’eût compté que si. 
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elle l'avait réussi. Au total, l'Allemagne ne se résigne à perdre que ce 
qu’elle n'a pas gagné. Elle veut bien y être du nôtre, maisnon du sien. 

Il ne serait guère embarrassant de reprendre tous ses arguments 
et de les réfuter un par un ; maïs il ya, dans la position réciproque 
des Alliés et de À aunes une réponse beaucoup plus facile et 
beaucoup plus topique encore, qui est de ne pas répondre. On n'a 
déjà que trop répondu ou correspondu. On a, en particulier, répondu 


à la note allemande sur la Sarre, et cette réplique {dans laquelle on 


a du reste, paru trop aisément admettre le caractère « foncièrement 
allemand » de la région, n'ayant pas même pensé à objecter que 
Sarrelouis ne s’est jamais appelé Sarreguillaume) s’est terminée par 
une concession fâcheuse. On a répondu à une autre note sur la future 
organisation internationale du travail, et la conclusion de la réponse 
a été une autre concession à l'Allemagne, à laquelle on a laissé entre- 
voir qu'on ne la ferait pas attendre longtemps à la porte. Prenons 
garde que le goût de la polémique chez celui-ci, l'habitude de la 
‘controverse chez celui-là, la richesse d'imagination et le vague de 
l'esprit chez un troisième, n’entrainent les plénipotentiaires de l'En- 
tente à des conversations qui, pour être écrites, n'en seraient pas 
moins dangereuses, au contraire. Décliner l'entretien, c’est parfait, 
pourvu qu'on dérobe tout à fait le fer, qu'on refuse à la fois la plume 
<t la langue. Non content d'écrire, le comte de Brockdorff-Rantzau, 
prolixe même pour un Allemand, désirerait encore parler. Nous 
induire en cétte tentation, c'était, au fond, le véritable objet, le but 
immédiat et pratique, de sa lettre d'envoi. « Un débat fructueux eë 
atile, remarque-t il captieusement, ne pourrait avoir lieu que par des 
conversations verbales. Cette paix doit être le plus erand traité de 
l'Histoire. H nya pas d'exemple que des pourparlers aussi vastes 


n'aient été menés qu'en échangeant des notes écrites. » À quoi aussi la 


réponse est facile, catégorique et courte : « Non (en français et en 
anglais)! Vous avez maintenant quatre jours pour signer. » Souve- 
aons-nous que l'arnistice est du 11 novembre 1918 : si l'on voulait 
« causer, » voilà plus de six mois quil fallait commencer. On est 
parti de l'idée d’une paix « dictée; » ce n'est pas au fait d'une paix 
marchandée qu'on peut arriver. 

Cette paix, telle qu'on nous à permis quant à présent de la 
connaître, ne nous enchante pas, elle ne nous comble pas : avouons- 
le franchement, elle nous satisfait à peine. Nous ne nous en cachons 


pas, et nous n’en cachons pas l'insuffisance et les faiblesses. Quand 
“elle sera signée, telle quelle, elle ne sera pas faite. Pendant quinze 


sé 
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ans et plus, ce ne sera pas une paix actuelle, une paix en acte et en 
être, elle restera une paix en devenir. Pendant quinze ans et plus, elle 
sera éphémère, « quotidienne, » en ce sens que nous serons obligés, 
pour la maintenir, de la conquérir chaque jour. Ce n’est pas par un 
symbolisme vieillot et puéril que le traitésera, suivant l’usage, scellé 
d’un cachet de cire;et c’est, en effet, une cire qu’il nous met entre les 
doigts, une cire qu’il nous faudra modeler chaque jour pendant au 
moins quinze ans. Nous le savons, la tâche était ardue. Entre nos. 
alliés, en face de nos advérsaires, nos négociateurs ont fait ce qu'ils 
ont pu. Aussi voudrions-nous aujourd’hui n’exprimer que les hom- 
mages, et taire les critiques; mais enfin nous sentons, et peut-être 
eux-mêmes, les premiers, sentent-ils tout ce qui leur a manqué. 
Non point, certes, le sens français : c’est l’éminente dignité de 
M. Clemenceau, qu’il le possède au suprére degré. Non point, au 
début, l'esprit de la victoire, mais il est allé, et il devait fatalement | 
aller, à mesure qu’elle s’éloignait, en s’affaiblissant. Il leur a manqué | 
par-dessus tout le sens, pour ne pas dire la science, de l’histoire et le 
don des vues d'ensemble. Positivement, ils ont reconstruit l'Europe 
sans la voir : les arbres les ontempêchés de voir la forêt. Leur traité 
est, dans ses détails, un recueil de bons devoirs de spécialistes, 
lorsque les compétences ont été consultées, mais il est clair qu'elles à 
l'ont été plutôt, ou qu’elles ont été plus et mieux écoutées, sur les 
petites que sur les grandes questions. Il n’est point « charpenté, » : 
il n'a pas de ligne : on distingue mal où il va et où il conduit. ; 
Néanmoins, tel qu'il est, telles que sont les conditions signifiées à 
solennellement aux Allemands, qu’on n’y touche pas, puisque, en y’ 4 
touchant, loin de les renforcer, on ne ferait que les énerver et.  « 
détendre davantage. M. de Brockdorff-Rantzau a déterminé un point 
où il place le maximum de ce que peut et de ce qu'accepte l’Alle- 
magne ; tenons pour définitif le minimum au-dessous duquel nous ne : 
pouvons pas et nous n'acceptons pas. Pour nous, comme pour 
l'Allemagne, il y a le possible et l'impossible. Sachons prononcer, 
sur le ton qui convient, et qui est naturel à M. Giemenceëu, le mot 
qui tranche tout : Von possumus. et 

Dans le di: cours qu'il a fait lire à Beaune, à l’occasion de la de :" 
meture de « l’université américaine, » M. André Tardieu, tout en 44 
reconnaissant que le traité préparé « n’est sans doute point parfait, 
car il est œuvre humaine, » l’a loué de réunir trois qualités, d’ être 
honnête, d'être -commun aux Alliés et associés, autrement dit cau- É 
tiouué par eux tous dans chacun de ses articles, enfin d’être efficace: 


\ . 5 AS 
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de ces trois qualités, nous n'avons de réserve à faire que sur la troi- 
sième. Mais sur la troisième, l'efficacité, it n’est pas défendu de mar- 
quer une réserve prudente, sans tomber sous le coup des anathèmes 
que l’orateur a accumulés contre ceux qui ne lui accorderaient pas 
que le traité à l'élaboration duquel il a pris une part si considérable 
soit « la plus grande œuvre dont l'Histoire ait le souvenir. » Nous ne 
sommes certainement pas de ceux, s’il en est, qui, pour « des cam- 
pagnes politiques, se saisissent d’un acte national » et font ainsi 
« courir des risques aux amitiés ou aux alliances. » Nous ne croyons 
pas non plus être de ceux que « les splendeurs de l'avenir n’ont pu 
détourner du passé » et qui confusément, presque inconsciemment, 
-redouteraient « les rudes lendemains de défaite que des hommes, tels 
que Wilson et Clemenceau, préparent à toutes les forces d’autocratie, 
de conservatisme et de réaction. » Kt non plus nous ne sommes pas 
de ceux encore « qui, méconnaissant la loi de l'Histoire, mesurent, après 
de longues souffrances, le succès et l'avenir d’un peuple au nombre 
de kilomètres carrés qu’il occupe. » Nous ne nous refusons pas à 
« comprendre qu'il ne saurait y avoir, pou7 les nations qui viennent 
de’briser l'œuvre de Bismarck, plus grand discrédit ni plus grave péril 
que de chercher à ressusciter dans un pays démocratique, l'esprit bis- 
marckien et le matérialisme politique. » Mais ïl ne faudrait cepen- 
dant pas prendre des phrases pour des axiomes et des formules pour 
des réalités. Il ne faudrait pas se persuader sincèrement qu’on puisse 
fonder «le succès et l’avenir d’un peuple » ailleurs que dans un cer- 
tain nombre, dans le nombre suffisant et légitime, de kilomètres 
carrés, ni que lechemin quimène aux « splendeurs de l'avenir, » doive 
nécessairement se détourner du passé. L'avenir est le fils du passé : 
il y a entre eux solidarité, continuité indissoluble, et c’est cela, la « loi 
de l'Histoire » qu'invoque M. André Tardieu ; mais c’est cela aussi, 
le sens de l'Histoire dont, précisément, nous reprochons aux 
démiurges de « la plus grande œuvre dont l'Histoire ait le souvenir » 
d’avoir un peu manqué. Quoi qu’il en soit, nous leur permettrons 
volontiers d’être triomphants, si nous sommes assurés de rester 
victorieux. . 

Mais nous tenons à en être assurés. Pourquoi ne pas le confesser ? 


_ L'impression, si vive il y a six mois, s’amortit et s’efface. Les murs 


de nos villes se couvrent d'affichés dont quelques-unes peuvent 
sembler excessives, mais il reste celles qui sont apposées officielle- 
ment. Dans le même temps que M. Tardieu parlait à Beaune, M. Ribot 
parlait au Sénat. Le magistral exposé qu'il a fait, au prix d’un effort 
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qui à un instant dépassé ses moyens physiques, de notre situation 
‘financière et des « solutions » que le traité y apporte, a inspiré ou 
confirmé de justes inquiétudes. Une dette de 200 milliards, un budget 
annuel d’au moins 16 ou 17 milliards, une population diminuée de 
1 500000 morts et appauvrie de combien de mutilés; tant de choses 
à refaire : le pays, la race même à reconstituer ; 25 milliards, au bas 
mot, de pensions à servir, d'ici à 1926, et, au bas mot, 75 milliards de 
réparations à avancer, dont le tiers durant ces sept années. Enface de 
ce passif, qu'est-ce que le traité met à la charge de l'Allemagne ? 
23 milliards avant 1921, déduction faite de ce qu’elle devra pour son 
ravitaillement en aliments eten matières premières et pour les frais 
d'occupation militaire. « Le reste, remis aux Alliés pour être partagé 
entre eux, ne nous laissera pas une part suffisante pour payer l'arriéré 
des pensions militaires et les intérêts des réparations qui courent 
depuis l’invasion,en tout cas depuis l'armistice, et dont nous sommes 
débiteurs au regard de nos populations du Nord et de l'Est. » Après 
1921, 50 milliards de nouveaux bons, « sur lesquels notre part Sera, 
dit-on, d'un peu plus de la moitié, » En outre, à une date indécise, 
« lorsque la commission des réparations estimera que l'Allemagne est 
en état d'en supporter le poids, » une seconde série de bons d’une égale 
valeur de 50 milliards, dont nous ne recevrons encore qu une quote-part. 
L'Allemagne crie : 100 milliards de marks seulement, 100 mil- 
Jiards en tout; ou je meurs! Mais nous? Nous, les vainqueurs? « À la 
fin de cette période de sept ans, nous aurons dû emprunter les deux 
tiers de 73 milliards, soit 50 milliards. Prenons un chiffre moyen : 
c'est 37 milliards et demi que vous devrez emprunter. Calculez les 
intérêts de 37 milliards et demi à 6 pour 100 pendant sept ans, vous 
{rouverez 13 milliards. Ajoutez le déficit des pensions, 25 milliards, 
c'est un total de 40 milliards. » Sur nos épaules; et sur le dos de 
d'Allemagne? Dans cette période de 1921 à 1926, l'Allemagne ne ver- 
sera que 1 600 millions par an pendant cinq ans; par conséquent, cela 
fera 900 millions, au plus, chaque année, pour la part de la France, 
c'est-à-dire un total de 4 milliards et demi, qui, déduit de nos 
! charges évaluées à 40 milliards, nous laisse un déficit de 35 milliards 
et demi dont la France sera obligée de faire l'avance. » xest donc à 
nous de nous retourner vers nos alliés el associés, et, leur mon- 
trant nos plaies saignantes, notre population décimée, nos champs 
ravagés, nos usines détruites, de dire en toute vérité : Nous ne pou- 
vons pas! La dernière parole de M. Ribot n’est pas une parole de 
découragement, mais de confiance. « Travaillez! travaillez! con- 
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seille-t-il. Là est le salut de notre patrie! » La France, toujours probe 
et laborieuse, travaillera; mais elle s'interroge : Avec quoi? Et elle 
ne veut pas travailler pour le roi de Prusse, par la faute du peuple de: 
_ Prusse, 
Ce n’est probablement pas le traité avec l'Autriche qui suppléera: 
aux défaillances et comblera les lacunes du traité avec l'Allemagne. 
Convoqué au château de Saint-Germain, le « chancelier » Renner en 
a reçu les épreuves par les soins de M. Clemenceau. Si les conditions. 
de paix avec l'Allemagne sont, comme nous l'avons dil, une toile 
très serrée avec de larges trous, les conditions de paix avec lt: 
« République autrichienne » ne sont guère que des trous avec un 
bord très étroit. Rien des frontières austro-italiennes ; pas de clauses- 
financières; pas de clauses militaires; rien qui concerne les « répara- 
tions. » Tous ces articles sont « réservés. » M. Karl Renner, attentif à 
être courtois et déférent pour faire contraste avec son collègue alle- 
mand M. le comte de Brockdorff-Rantzau, en soutenant la vieille répu- 
tation du Sud, s'est incliné, après un salut et une harangue. Puis, le- 
lendemain ou le surlendemain, il est parti, non sans emporter le fas- 
cicule, qu’il étudierait en wagon. Hors de France, il s’est redressé. 
Quand il reviendra, espérons que les trous seront bouchés, et que: 
les difficultés ajournées seront résolues. C’est une question de savoir 
si « le temps est galant homme; » s'il faut « donner du temps au 
temps, » si l’on doit « jouir du bénéfice du temps; » mais, de toute: 
manière, il est certain que le temps a besoin d’être aidé, qu'il ne fait 
_ rien et n’arrange rien tout seul. En rejetant dans un tiroir ou dans 
une armoire les dossiers désagréables; on ne leur ôte pas leur 
malignité. On ne pourra pas les laisser éternellement dans les vitrines 
de la salle de l’Age de pierre, où ils ont pris la place du silex brut 
ou mal taillé. ie 

Mais que de problèmes dont on ne tient la clef que d’une main 
hésitante! Le problème de Fiume et de lAdriatique paraît n’appro- 
cher d’une solution que pour reculer aussitôt. Quand les Yougo- 
Slaves consentent, les Italiens s’entêtent, et quand les Italiens se: 
résignent, les Yougo-Slaves se butent. Voilà le danger de se lancer 
. dans des « conciliations » dont chacun veut que le voisin'et le rival: 
fasse tous les frais! Il y avait un texte qui valait ce qu’il valait, et 
qui n’était pas excellent, car, donnant trop à l’un au gré de l’autre,. 
pas assez ni à l’un ni à l’autre à leur gré, il ne satisfaisait personne ; 
mais c'était un texte : il portait la signature d'une au moins des. 
deux parties, et le plus sage, comme le plus commode, aurait été de- 
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ne pas le lâcher, quitte à trouver ensuite des suppléments, des 


dédommagements, des fiches de consolation : l'Autriche défaite et 
l'Orient bouleversé n'étaient pas sans en présenter. Si, par hasard, 
toute combinaison échouant, il fallait à la fin y revenir, comptons les 
peines perdues, le temps gaspillé, et les épines ajoutées au fagot ! 
Pourtant, de quelque côté qu’on aborde la situation, elle en est 
assez hérissée, au dedans et au dehors. Il semble qu'on aperçoive 
une petite éclaircie en Russie, où se forme et lentement se déve- 
loppe, sous la direction de l’amiral Koltchak, un embryon d'État 
organisé que les Puissances alliées et associées, après de irop 
longues hésitations, se disposent à reconnaître. La bête bolcheviste 
a du plomb dans l'aile, mais elle se débat. Et l'Allemagne, qui tirait 


les ficelles, en guide apparemment les convulsions. Avec cette. 


espèce d'impudence qui est un des traits de son caractère, 
M. Erzberger confiait récemment au correspondant d’un journal de 
Chicago son dessein et ses espérances. « À cette heure, disait-1l, se 
remuent en France des influences très fortes. » Heureusement, sans 


que nous l'ayons provoquée, la proclamation de la République MRSE 


nane est venue à point nommé fournir le révulsif ou l’antidote. Mais 
méditons sur cet aveu, dépouillé d'artifice, devant de prétendus 
phénomènes sociaux qui n’ont pas en eux-mêmes d'explication 
suffisante, et dont la concordance avec le projet de reconnaissance 
de l’amiral Kolichak par l'Entente autant qu'avec la signature de la 
paix par l’Allemagne est, qu'il s'agisse de dupes ou de complices, au 
moins suspecte. | ca ù 

Tout cela, au dedans d’abord, est sérieux, mais peut encore 
n'être pas très grave, s’il y a un gouvernement. 
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